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I 

La  prééminence  d'Athènes  est  le  fait  capital  qui  dis- 
^  tingue  la  période  de  l'histoire  des  lettres  grecques  dans 
^  laquelle  nous  entrons. 

Le  génie  hellénique  parvient  alors  à  sa  maturité.  Ses 
nr\  qualités  originales  brillent  de  leur  plein  éclat;  et  cet  éclat 
sa  est  d'autant  plus  vif,  qu'à  ce  moment  il  se  concentre  dans 
\  un  foyer  unique,  d*où  il  rayonne.  Athènes  est  ce  foyer. 
^Pendant  deux  cents  ans,  c'est  en  elle  que  s'élabore  tout 
ce  qui  fait  honneur  à  Tesprit  national.  Non  pas  que  l'acti- 
vité intellectuelle  soit  éteinte  dans  les  autres  parties  du 
monde  grec.  Loin  de  là.  Il  y  naît  peut-être  autant  d'hom- 
mes remarquables  que  par  le  passé.  Mais,  au  lieu  de 
vivre  chez  eux  et  d'y  faire  leur  œuvre,  ils  se  tournent 
vers  la  grande  cité,  qui  produit  alors  à  la  fois  des  maî- 
tres, dont  les  exemples  s'imposent,  et  ua  public,  dont 
Topinion  est  souveraine.  Expliquer  ce  rôle  d'Athènes  et 

Hist.  de  la   Litt.  grecque.  —  T.  III.  1 
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le  déterminer  avec  précision  est  la  première  chose  que 
nous  ayons  à  faire. 

La  population  de  TAttique  aimait  à  se  dire  autochtone. 
En  réalité,  elle  s*était  formée  peu  à  peu  par  une  série 
presque  continue  de  mélanges,  sans  invasion  brusque  ni 
bouleversements.  Une  vieille  tribu  pélasgique,  établie  sur 
une  presqu'île  rocheuse,  derrière  Tabri  du  Cithéron  et  du 
Parnès,  en  dehors  de  la  route  naturelle  des  invasions  qui 
va  de  la  Thessalie  au  Péloponnèse  par  Tisthme,  avait 
pu  vivre  là  dans  une  sécurité  relative  ^  Les  étrangers 
n'avaient  eu  accès  chez  elle  que  peu  à  peu,  en  petits 
groupes,  les  uns  par  mer,  les  autres  par  terre,  quelque- 
fois en  combattant,  et  quelquefois  sans  combat  :  Phéni- 
ciens, Thraces,  Cariens,  Lélèges,  Minyens,  et  plus  tard, 
fuyant  du  Péloponnèse  devant  les  envahisseurs  du  Nord^ 
des  Py liens  et  des  Achéens.  La  population  primitive,  pé- 
nétrée plus  ou  moins  profondément  par  ces  infiltrations, 
était  restée  pendant  plusieurs  siècles  en  travail  d'organi- 
sation intime.  Elle  cultivait  un  sol  maigre,  mais  non  sté- 
rile, jouissant  d'un  climat  sec  et  sain,  et  respirant  un 
air  dont  la  pureté  a  été  souvent  célébrée  ^. 

1.  Thucydide,  I,  2;  Strabon,  VIII,  1,  2. 

2.  Euripide,  Médée^  824.  —  Jules  Girard,  Etudes  sur  l'éloquence 
attique,  p.  57  :  «  Il  y  a  un  si  merveilleux  accord  entre  la  nature  de 
l'Attique  et  le  caractère  des  œuvres  athéniennes  qu'elle  semble  les 
avoir  inspirées  et  qu'elle  en  aide  l'intelligence,  en  provoquant  d'elle- 
même  des  rapprochements  qui  nous  en  rendent  les  qualités  plus  sen- 
sibles. Rien  n'explique  mieux  l'éloquence  attique  que  la  lumière  d'A- 
thènes... L'éclat  de  l'éloquence  athénienne,  c'est  la  lumière  même  du 
soleil  d'Athènes  aux  heures  si  belles  qu'éclairent  ses  premiers  et  ses 
derniers  rayons  :  rien  de  plus  resplendissant,  mais  rien  de  plus 
doux.  C'est  un  rayonnement  puissant  qui  atteint  et  pénètre  tout  sans 
choc  et  sans  résistance.  Alors  le  soleil  d'Athènes  inonde  les  objets 
de  lumière,  mais  en  baigne  mollement  les  contours,  de  même  que 
les  flots  bleus  de  son  golfe  viennent  doucement  s'unir  au  rivage 
doré  de  Phalère.  Alors  tout  est  lumineux  et  transparent,  tout  jus- 
qu'aux ombres  des  montagnes;  mais  aussi  tout  a  sa  valeur;  les 
plans  divers  se  dessinent  nettement,  toutes  les  formes  sont  précises 
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Â  partir  d'un  temps  mal  défini,  Tionisme  y  apparaît  et 
s'y  fait  reconnaître  comme  la  forme  même  du  génie  de  la 
race*  :  résultat  certain  d'un  fait  obscur,  probablement 
d'une  simple  transformation  spontanée.  Le  propre  de 
l'ionisme,  c'est  l'absence  de  tout  caractère  spécifique 
trop  dur  et  trop  exclusif.  Tandis  que  les  Doriens,  formant 
vraiment  une  variété  distincte  entre  les  Hellènes,  accu- 
sent leur  individualité  ethnique  en  se  cantonnant  dans 
leurs  mœurs  et  leurs  traditions,  les  Ioniens  au  contraire 
oe  nous  montrent  guère,  partout  où  on  les  trouve  grou- 
pés, que  le  pur  naturel  hellénique,  légèrement  modifié 
en  divers  sens  soit  par  l'influence  des  pays  qu'ils  habi- 
tent, soit  par  la  façon  dont  on  y  vit,  soit  par  les  relations 
qu'ils  entretiennent  avec  des  peuples  voisins.  Cela  est 
vrai  de  TAttique  comme  de  l'Asie  Mineure.  L'atticisme 
ne  sera  en  réalité  que  la  forme  la  plus  simple  du  génie 
hellénique,  dégagée  et  perfectionnée  peu  à  peu  par  des 
circonstances  spéciales;  et  sous  cette  forme,  nous  trou- 
verons moins  une  race  distincte,  fortement  caractérisée, 
qu'un  certain  état  moral  et  intellectuel,  dont  le  degré 
supérieur  seul  sera  vraiment  localisé. 

Deux  choses  surtout  ont  façonné  le  génie  attique  :  le 
labeur  intelligent  et  les  révolutions  politiques.  Pendant  des 
siècles,  les  habitants  de  TAttique  ont  gagné  leur  pain  à 
la  sueur  de  leur  front.  Bien  différents  par  là  des  Ioniens 
d'Asie,  ces  Ioniens  du  Parnès  et  du  Pentélique  n  ont  pas 
connu  la  mollesse.  Chez  eux,  ni  Pactole,  ni  vastes  plaines, 
ni  vignobles  renommés.  Point  de  Méandre,  large  et  fécon- 
dant, point  de  Tmolos  ou  de  Phanéos  aux  flancs  couverts 
de  vignes.  Des  montagnes  sèches,  peu  de  bonnes  terres, 

et  pures,  chaque  objet  nous  révèle  tous    ses  détails  et   revêt  la 
nuance  qui  lui  est  propre,  depuis  la  couleur  la  plus  brillante  jusqu'à 
la  teinte  la  plus  fugitive,  et  de  tout  cela  résulte  un  ensemble  pro- 
portionné, harmonieux  et  animé.  » 
1.  Strabon,  pass.  cité:  Ka\  yàp  "Iwvec  èxaXoOvxo  ol  xàxe  'Attixo^ 
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peu  d'eau  ;  des  oliviers  dans  la  plaine,  des  chênes  verts 
et  des  arbousiers  sur  les  pentes  pierreuses  où  broutent 
les  chèvres.  Une  population  de  laboureurs,  de  bûcherons, 
de  pêcheurs,  groupée  dans  des  villages  ou  des  bourgs, 
autour  des  grandes  familles  d'Eupatrides  qui  possèdent  le 
sol  et  qui  ont  chacune  leur  vieux  sanctuaire.  Par  consé- 
quent, le  travail  partout  et  toujours,  mais  un  travail  intel- 
ligent, dur  sans  excès,  et  en  somme  la  vie  la  plus  propre 
à  faire  un  peuple  vigoureux  et  sobre,  Ces  vieux  Attiques 
d'avant  Solon  n'avaient  guère  de  temps  à  donner  aux 
Muses.  On  ne  voyait  pas  dans  les  maisons  des  Eupa- 
trides  ces  poètes  délicats,  ces  aulèdes  ou  ces  citharistes, 
hôtes  aimés  des  riches  marchands  d'Ephèse  ou  de  Milet. 
Ni  la  volupté  ni  la  mélancolie  de  Mimnerme  n'aurait  con- 
venu à  ces  esprits  actifs  et  pratiques,  à  ces  natures  Bnes, 
sèches  et  fortes.  Des  hymnes  dans  leurs  fêtes,  quelques 
rhapsodies  épiques  à  Toccasion,  peut-être  l'élégie  raison- 
neuse et  l'iambe  moqueur  dans  des  réunions  intimes, 
puis,  pour  le  peuple  rustique,  des  chants  dionysiaques, 
des  danses  turbulentes,  des  invectives  en  guise  de 
poésie,  voilà  de  quoi  s'alimentait  alors  le  sens  du  beau 
dans  ce  groupe  d'hommes  où  allait  se  révéler  le  goût  de 
la  perfection.  On  y  faisait  des  économies  d'esprit  et  de 
sentiment;  on  y  gardait,  dans  l'extrême  simplicité  de  la 
vie,  la  jeunesse  du  cœur  et  la  naïveté  de  l'imagination, 
précieux  trésor  qui  attendait  Sophocle  et  Platon. 

Nous  connaissons  médiocrement  leur  histoire  politique 
jusqu'à  Solon.  Ce  qu'on  y  voit  de  plus  certain,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  eu  chez  eux,  comme  à  Sparte,  une  race  domi- 
nante, pesant  de  tout  son  poids  sur  une  race  asservie.  Il 
y  a  eu  des  groupes  rivaux,  organisés  d'une  manière  aris- 
tocratique, qui  se  sont  souvent  heurtés  et  froissés,  puis 
accommodés  mutuellement  par  de  sages  concessions.  Un 
régime  fédératif  et  oligarchique  s'y  est  établi  peu  à  peu. 
Dans  cette  fédération,  l'unité  est  devenue  de  jour  en  jour 
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plus  étroite  ;  dans  cette  oligarchie,  la  force  du  peuple  a 
grandi  secrètement.  Sous  ses  rois,  ses  archontes  à  vie, 
ses  archontes  décennaux,  puis  annuels,  Athènes  s*est  pré- 
parée à  sa  liberté  future  par  cette  éducation  aristocra- 
tique qui  est  peut-être  nécessaire  aux  bonnes  démo- 
craties. A  travers  cette  longue  enfance,  elle  a  appris  à 
respecter  et  à  obéir  ;  elle  s'est  fait  à  elle-même,  dans  ses 
bourgs  et  ses  sanctuaires  de  villages,  une  discipline  mo- 
rale et  intellectuelle,  qui,  plus  tard,  en  plein  essor  démo- 
cratique, lui  fut  bienfaisante,  tant  qu'elle  dura.  Sous  ce 
régime,  le  peuple  eut  souvent  à  souffrir  ;  mais  il  ne 
souffrit  jamais  sans  espoir,  comme  l'hilote  lacédémonien. 
Ses  maîtres  n'étaient  pas  des  vainqueurs  éternellement 
organisés  en  corps  d'armée.  On  apprit  de  bonne  heure 
en  Attique  à  réclamer,  à  négocier,  à  céder  :  toute  la  vie 
politique  consiste  en  cela.  La  législation  de  Solon  fut  une 
sorte  de  traité  entre  les  parties,  réglant  les  concessions 
mutuelles.  Pour  qu'elle  ait  été  possible,  il  a  fallu  que  le 
sens  pratique,  Tesprit  de  mesure  et  d*à  propos,  opposé  à 
toute  intransigeance,  fût  de  longue  date  développé  parmi 
ces  gens  qui  se  querellaient  sans  cesse. 

On  voit  déjà,  par  ce  simple  aperçu  des  origines,  de 
quelles  qualités  était  faite  l'âme  attique,  quand  elle  sortit 
de  l'enfance.  Le  vi®  siècle,  celui  de  Solon  et  de  Pisistrate, 
a,  dans  son  histoire,  une  importance,  qui  se  révèle  chaque 
jour  de  mieux  en  mieux.  Athènes  n'est  pas  encore,  à  pro- 
prement parler,  un  centre  littéraire  ni  artistique;  mais 
elle  tend  à  le  devenir.  Déjà  la  poésie  de  Solon  nous  est 
apparue  comme  la  première  et  intéressante  manifesta- 
tion d'un  génie  demeuré  latent  jusque-là*.  Ces  élégies  et 
ces  iambes,  où  il  parle  des  choses  du  jour  avec  une  grâce 
piquante,  cette  fine  sagesse,  ce  bon  sens  alerte,  cette  ima- 
gination vive,  ingénieuse,  parfois  brillante,  cette  langue, 

1.  Tome  II,  p.  117  et  suiv. 
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un  peu  monotone  encore,  mais  pourtant  nuancée  aussi 
par  instants,  tout  cela  révèle  une  société  où  l'esprit  est 
fêté.  Avec  Pisistrate  et  ses  fils,  les  premiers  monuments 
d'Athènes  s'élèvent;  l'acropole  s'embellit;  un  art  attique 
vient  au  monde.  Une  statuaire  encore  raideet  sèche,  mais 
6ne  et  sincère,  visant  à  la  précision  et  à  l'élégance,  pro- 
duit des  œuvres  que  nous  voyons  aujourd'hui  reparaître 
au  jour  avec  une  curiosité  où  il  entre  déjà  de  l'admiration. 
C'est  le  temps  où  la  tragédie  et  le  drame  satyrique  pren- 
nent naissance.  Le  lyrisme  étranger  est  alors  appelé  en 
Attique.  Anacréon  vient  d'Asie  Mineure  et  Lasos  d'Argo- 
lide.  En  même  temps  l'ancienne  poésie  épique  est  remise 
en  lumière  par  l'éclat  nouveau  donné  aux  grandes  réci- 
tations des  rhapsodes.  La  poésie  religieuse  et  mystique 
se  développe  tout  à  coup  d'une  manière  surprenante  K 
Des  fêtes  nouvelles  sont  instituées.  Autant  de  signes  qui 
laissent  deviner  combien  l'âme  athénienne  s'élargit  ra- 
pidement. 

Dans  le  dernier  quart  du  vi®  siècle,  sous  le  gouverne- 
ment d'Hippias,  Athènes  certainement  laissait  déjà  pré- 
voir sa  brillante  destinée.  Elle  tendait  à  devenir  une  des 
grandes  cités  intelligentes  du  monde  grec.  Toutefois,  sur 
le  continent,  Sparte  lui  était  supérieure  en  puissance  et 
en  prestige.  D'autres  villes,  Thèbes,  Corinthe,  Sicyone 
même  et  Mégare,  rivalisaient  avec  elle.  Mais  ce  qui  fai- 
sait la  force  d'Athènes,  c'est  qu'elle  grandissait  de  jour 
en  jour.  La  population  de  l'Attique  tendait  à  se  concentrer 
dans  sa  capitale.  Là  se  formait  une  société  intelligente, 
curieuse,  déjà  polie,  qui  encourageait  ses  poètes  et  ses 
artistes,  qui  voyait  avec  faveur  ceux  du  dehors  venir  à 
elle.  Le  génie  national  s'ouvrait  aux  idées  et  aux  senti- 
ments nouveaux,  et,  tout  en  gardant  sa  Gnesse  propre,  il 
visait  manifestement  à  la  grandeur. 

1.  Tome  II,  p.  444  et  suiv. 
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II 


L'expulsion  des  Pisistratides  en  510  et  Tinstitution 
démocratique  qui  s'ensuivit,  puis,  vingt  ans  plus  tard, 
en  490  et  en  480,  la  grande  crise  de  la  guerre  médique, 
deux  fois  renouvelée  et  prolongée  ensuite  par  les  vic- 
toires de  Cimon  jusque  vers  450,  tels  furent,  comme  cha- 
cun le  sait,  les  événements  qui  décidèrent  de  la  primauté 
d'Athènes. 

L'influence  qu'ils  eurent  sur  Tâme  athénienne  fut  im- 
mense. L'orgueil  du  succès  et  de  la  liberté  la  remplit 
d'enthousiasme.  Victorieuse  du  barbare,  libératrice  de 
la  Grèce,  maîtresse  d'elle-même,  Athènes  se  sentit  ca- 
pable des  plus  grandes  choses.  Et,  comme  elle  était  dé- 
sormais l'objet  de  l'admiration  nationale,  toutes  ses  forces 
s'exaltèrent,  comme  celles  d'un  athlète  déjà  couronné 
qu'enivre  l'attente  de  la  foule. 

Mais,  indépendamment  de  cet  effet  intime,  si  puissant, 
les  mêmes  événements  eurent  d'autres  résultats  plus 
visibles,  et  peut-être  aussi  féconds.  Contrainte  par  les 
besoins  de  la  défense  à  se  créer  une  puissance  navale  de 
premier  ordre,  Athènes  devint  la  tête  d'une  importante 
confédération  maritime  et  en  même  temps  la  principale 
place  de  commerce  du  monde  grec.  Les  relations  d'af- 
faires provoquèrent  les  relations  d'idées.  Il  n'y  eut  pas 
de  ville  plus  fréquentée  par  les  étrangers.  On  y  vint  de 
toute  part,  d'abord  pour  commercer,  puis  pour  voir, 
bientôt  pour  être  vu.  La  foule  attire  la  foule.  Cette  af- 
fluence,  ce  mélange  des  races,  ce  mouvement  d'affaires, 
cette  importation  perpétuelle  de  marchandises,  de  modes, 
de  religions,  de  talents,  tout  cela  formait  le  plus  varié  des 
spectacles.  Les  curieux  accouraient,  et  derrière  eux  ve- 
naient les  gens  désireux  de  se  montrer,  artistes,  savants, 
inventeurs,  sophistes,  des  hommes  de  mérite  et  aussi 
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des  charlatans,  ceux  qui  voulaient  répandre  leurs  idées 
et  ceux  qui  se  proposaient  d'en  tirer  profit.  Grâce  à  ce 
concours  et  à  la  magnificence  de  l'Etat,  les  fêtes  d'Athènes 
devinrent  splendides  autant  que  variées  ^.  Jamais  encore 
pareille  chose  ne  s'était  vue  en  Grèce.  Toutes  les  autres 
cités,  même  les  plus  célèbres,  semblaient  à  présent  de 
simples  bourgades  en  comparaison  de  celle-ci,  qui  était 
à  elle  seule  tout  un  monde  ^  Les  esprits  s'y  aiguisaient 
comme  nulle  part  ailleurs,  par  le  frottement.  Entre 
l'Acropole  et  le  Pirée,  on  pouvait  se  faire  une  expérience 
morale  aussi  étendue  qu'en  voyageant  de  Milet  à  Syra- 
cuse. Et  cette  expérience  était  plus  fructueuse,  parce 
qu'elle  était  plus  rapide  et  plus  condensée.  L'Agora  était 
vraiment  le  lieu  d'où  un  génie  clairvoyant  apercevait  le 
mieux  la  vie  humaine  dans  sa  variété  superficielle,  et 
par  conséquent  aussi  dans  son  unité  profonde. 

D'ailleurs  cette  ville,  ouverte  à  tous,  gardait  son  carac- 
tère propre.  Quand  elle  devint  le  centre  du  monde  grec, 
elle  était  assez  assurée  dans  son  naturel  pour  ne  plus 
risquer  de  le  laisser  entamer  et  dissoudre  par  l'apport 
confus  des  mœurs  et  des  idées  du  dehors.  Aussi  se  forma- 
t-il  dans  Athènes  au  v®  siècle  un  hellénisme  athénien, 
bien  supérieur  en  originalité  à  l'hellénisme  de  la  période 
suivante.  Dans  l'un,  les  éléments  les  plus  purs  du  génie 
grec  furent  recueillis  et  mis  en  œuvre  par  une  ville  qui 
les  marqua  de  son  empreinte,  comme  une  belle  monnaie 
d'or  à  fleur  de  coin.  Dans  l'autre,  ils  coururent  le  monde, 
déjà  usés  et  refondus,  puis  refrappés  mollement  çà  et  là, 
sans  unité  d'art  ni  de  sentiment. 

Institutions  et  mœurs,  tout  à  la  fois  faisait  ressortir  ce 
caractère  propre  d'Athènes.  Jusqu'à  la  guerre  du  Pélo- 
ponnèse,  c'est-à-dire  pendant  la  plus:  grande  partie  du 

1 .  Thucydide,  II,  38. 

2«  Isocrate,  ^n^'cfo^,  299  :  Kat  çaaiv  ol  (j.iv  tocoOtoi  (a6vt)v  Etvat  TauTT)v 
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v""  siècle,  la  forme  de  son  gouvernement  fut  une  démo- 
cratie tempérée.  Le  peuple  était  le  maître.  Une  grande 
liberté  d'agir  et  de  parler  mettait  tout  le  monde  à  Taise 
et  provoquait  les  esprits.  Mais  une  bonne  part  des  vieilles 
habitudes  morales  persistait  encore.  Les  hommes  supé- 
rieurs étaient  estimés  et  respectés  *.  On  voyait  Périclès 
se  maintenir  au  pouvoir  par  Tascendant  de  son  génie 
pendant  trente  ans.  Le  sens  héréditaire  delà  modération, 
rintellîgence  saine  et  pratique  prédominaient  encore  sur 
la  mobilité.  Cette  démocratie  en  somme  faisait  preuve  de 
suite  dans  les  idées,  de  hardiesse  réfléchie,  d'énergie 
dans  l'action  ^.  Elle  avait  en  propre  une  sorte  de  con- 
fiance joyeuse  et  invincible  ^.  Non  seulement  elle  autori- 
sait la  discussion,  mais  elle  Taimait  *,  Les  débats  publics 
formaient  une  école  sérieuse  de  politique,  de  morale, 
d'histoire,  où  tous  pouvaient  s'instruire.  La  réflexion  et 
la  dialectique  s'y  exerçaient  sans  cesse,  très  u^lilement. 
Dans  la  vie  privée,  l'ancienne  simplicité  se  maintenait 
encore,  malgré  les  progrès  rapides  du  bien-être.  L'édu- 
cation restait  grave  et  sévère.  Les  principes  do  la  morale 
héréditaire  ne  furent  mis  en  question  que  par  un  petit 
groupe  d'hommes,  au  temps  de  la  guerre  du  Péloponnèse. 
Jusque-là,  il  n'est  pas  douteux  qu'ils  ne  soient  restés 
fermes  dans  la  conscience  publique. 

Pour  toutes  ces  raisons,  le  demi-siècle  qui  s'étend  des 
guerres  médiques  à  la  guerre  du  Péloponnèse  fut  vrai- 
ment à  Athènes  un  moment  unique.  L'esprit  de  tradition 
s'y  associait  à  l'esprit  de  nouveauté  de  la  façon  la  plus 
heureuse.  Toute  la  littérature  du  temps  en  témoigne. 

1.  Thucydide,  II,  37  :  Katà  8à  ttjv  i^toxnv,  w;  sxao-to;  sv  tw  e06oxi{ieï, 
ovx  àTcb  (Jiépoyç  to  uXIov  è;  Ta  xoivà  ^  an   àptxr^i  itpOTi{j.aTat 

2.  Thucydide,   I,    2  :   Kal  sTcivorio-at  ô^t;  "^olï   ènizeXidoii  ïpyt^  ô   av 
Yvt5(T'.v. 

3.  Ibid,  :  Kal   uapà  Suvapiiv  ToXpLTjxal  xa\  Tcapà  yv£o(nr^v  xiv8vv6v>Ta\  xap 
6itl  Tot;  Seivoï;  eùéX7ct6e;. 

4.  Thucydide,  II,  40, 
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Ajoutons  que  le  patriotisme  était  alors  en  pleine  ferveur. 
L'intérêt  public,  ou  même  simplement  la  gloire  d'Athènes, 
faisait  l'objet  d'une  sorte  de  culte  pour  les  citoyens.  Tout 
ce  qu'il  y  avait  de  généreux  dans  la  nation  se  donnait 
sans  réserve  au  service  de  l'Etat  ^  D'instinct,  les  poètes, 
comme  les  hommes  publics,  cherchaient,  dans  leur  pro- 
pre grandeur,  celle  de  la  patrie. 

Excitée  par  des  circonstances  si  favorables,  l'imagi- 
nation athénienne  prit  alors  son  essor.  Encore  pleine  de 
jeunesse  et  de  fraîcheur  en  même  temps  que  de  force, 
elle  se  déploya  chez  Eschyle  et  Sophocle  avec  éclat. 
C'était  le  temps  où  il  semblait  bon  et  facile  d'oser  beau- 
coup; car  tout  réussissait.  La  poésie,  comme  la  répu- 
blique, avait  confiance  en  elle-même.  Affranchie  de  son 
ancienne  timidité,  elle  se  faisait  un  plaisir  d'interpréter 
la  passion  et  l'enthousiasme.  Nous  verrons  plus  loin  tout 
ce  qu'elle  emprunta  en  ce  temps  au  lyrisme  étranger. 
Philosophie,  rhétorique,  tout  ce  qui  paraissait  de  bon  et 
de  nouveau,  Athènes  l'appelait  à  elle.  La  facilité  à  com- 
prendre, à  imiter,  à  s'approprier  ce  qu'elle  jugeait  utile 
était  un  des  traits  de  caractère  dont  elle  se  glorifiait  ^ 
Au  reste,  ni  la  grandeur,  la  pompe,  la  magnificence,  — 
ces  choses  nouvelles,  dont  elle  s'éprenait  si  vivement 
alors,  —  ne  lui  faisaient  oublier  sa  simplicité  native,  ni 
d'autre  part  le  goût  des  vérités  abstraites  n'endormait  en 
elle  l'activité  pratique  ^  Cette  sorte  de  tempérament 
exquis,  par  lequel  se  conciliaient  des  choses  en  apparence 
contraires,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  premier 
atticisme,  celui  du  v®  siècle,  le  plus  substantiel  et  le  plus 
parfait.  L'œuvre  de  Phidias  en  est  l'expression  la  plus 
complète  dans  les  arts  plastiques  comme  celle  de  Sopho- 
cle dans  la  poésie. 

1.  Thucydide,  I,  6. 

2.  Thucydide,  IL  41. 

3.  Ibid,f  40  :  $iXoxaXoO(ievY«p  (jlçt'  eÙTeXeia;  xal  ^iXocoçoOpiev  aveu  (xa- 
X«x(aç. 
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L'individualisme  et  l'esprit  de  société  s'y  mélangeaient 
heureusement.  Depuis  qu'on  vivait  beaucoup  en  ville 
pour  s'occuper  d'affaires,  on  s'était  habitué  à  se  ren- 
contrer, i\  converser  familièrement.  La  maison  hospita- 
lière de  Périclès  et  l'influence  d'Aspasie  laissent  deviner 
ce  qu'était  alors  la  société.  Comme  partout,  le  rappro- 
chement des  hommes  devait  tendre  à  multiplier  entre 
eux  les  points  do  contact,  c'est-à-dire  les  idées  générales 
et  les  sentiments  communs,  dont  les  littératures  ont  si 
grand  besoin.  Mais  cette  généralité  n'était  pas  encore 
devenue  de  la  banalité.  L'histoire  du  v^  siècle  nous  mon- 
tre à  Athènes  nombre  d'individus  qui  se  distinguent  for- 
tement de  la  foule.  Les  physionomies  y  sont  encore 
accusées,  les  grands  caractères  ne  manquent  pas  :  con- 
dition excellente  pour  la  poésie,  et  en  particulier  pour 
le  drame. 

m 
III 

Il  était  difficile  qu'un  état  moral  et  intellectuel  si  heu- 
reusement tempéré  se  soutînt  longtemps.  Le  mouvement 
naturel  des  choses  no  pouvait  pas  ne  pas  rompre  bientôt 
cet  équilibre  délicat.  Une  crise  grave,  la  guerre  du  Pélo- 
ponnèse, précipita  cette  rupture. 

Pendant  près  de  trente  ans,  Athènes  fut  presque  cons- 
tamment en  état  de  guerre.  Tantôt  abattu,  tantôt  exalté 
par  les  événements,  le  peuple  perdit  l'habitude  de  se 
maîtriser.  Il  se  montra  plus  impatient,  plus  mobile  dans 
ses  faveurs  et. dans  ses  colères,  moins  accessible  à  la 
raison.  La  partie  turbulente  de  la  cité  prit  souvent  le 
dessus,  favorisée  tantôt  par  le  découragement  des  mo- 
dérés, tantôt  par  l'enivrement  général  qui  troublait  les 
têtes  les  plus  saines  ;  quelquefois  même,  poussée  à  bout 
par  la  politique  antipatriotique  de  Taris tocratie.  Dans 
ces  fluctuations  incessantes,  l'énergie  saine  s'usa  peu  à 
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peu,  tandis  que  les  passions  rivales  s'exaspéraient.  Les 
dix  dernières  années  furent  désastreuses  pour  Athènes. 
Non  seulement  elle  fut  atteinte  dans  son  prestige  et  dans 
ses  forces  vives,  mais  elle  eut  le  malheur  de  se  diviser. 
La  tyrannie  des  Trente  fut  pour  elle  une  calamité  pire 
que  la  défaite,  car  elle  remplit  son  âme  de  souvenirs 
amers  et  malfaisants. 

Il  est  vrai  qu'après  ces  épreuves  Athènes  se  releva. 
Durant  la  plus  grande  partie  du  iv®  siècle,  malgré  des 
vicissitudes  de  fortune,  elle  demeura  en  Grèce  une 
grande  puissance.  On  ne  peut  pas  dire  qu'alors  son 
ancien  idéal  fût  oubh'é,  ni  que  le  ressort  de  son  activité 
fût  brisé.  Loin  de  là.  Il  semble  au  contraire  que  la  con- 
ception de  son  rôle  glorieux  soit  devenue  plus  populaire 
en  ce  temps,  grâce  aux  orateurs,  et  que  ses  citoyens  aient 
fait  plus  d'affaires  que  jamais,  grâce  au  développement 
de  son  commerce.  Malgré  cela,  il  est  impossible  de  mé- 
connaître qu'il  y  a  désormais  dans  son  âme  quelque  chose 
de  changé.  Ce  haut  sentiment  d'elle-même  qu'elle  con- 
serve lui  sert  maintenant  à  charmer  sa  vanité  plus  qu'à 
régler  sa  conduite.  Elle  écoute  avec  ravissement  le 
panégyrique  d'Isocrate,  mais  elle  ne  sait  plus  se  faire 
une  politique  hardie  et  constante,  en  rapport  avec  ces 
belles  idées.  Au  lieu  de  l'énergie  toujours  égale  d'au- 
trefois, elle  n'a  plus  guère  que  des  accès  de  patriotisme, 
quand  Démosthène  réussit  à  l'exalter  en  la  persuadant. 
Au  fond,  la  préoccupation  des  intérêts  privés  tend  à  se 
substituer  à  celle  de  l'intérêt  public.  Le  dévouement  à  la 
chose  conlmune  s'est  refroidi,  et  par  suite  les  défauts  de 
la  démocratie  ressortent  davantage.  Beaucoup  d'hommes 
de  valeur  répugnent  à  se  mêler  des  affaires  publiques, 
où  trop  d'incertitudes  et  de  dégoûts  sont  à  craindre.  Ils 
font  de  la  philosophie,  et  vivent  dans  la  cité  en  specta- 
teurs sceptiques  et  mécontents.  L'union  morale  étant 
détruite,  la  force  collective  est  amoindrie. 
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Il  faut  se  représenter  l'Athènes  de  ce  temps  eomme 
une  grande  ville  d'affaires,  pleine  de  gens  de  toute  sorte, 
citoyens  ou  étrangers,  qui  tous  également  s'y  trouvent 
chez  eux  K  Ses  caractères  propres  se  sont  atténués.  De 
plus  en  plus,  c'est  la  ville  de  tout  le  monde.  Active, 
curieuse  h  observer,  amusante  à  voir,  un  spectacle  per- 
manent plutôt  qu'une  cité  à  proprement  parler.  D'impor- 
tantes maisons  de  commerce,  des  banques,  des  ateliers, 
des  écoles  fréquentées,  des  tribunaux  bruyants,  des  fêtes 
renommées.  Avec  cela,  des  mœurs  faciles,  les  femmes 
les  plus  élégantes  de  la  Grèce,  les  hommes  les  plus  spi- 
rituels et  les  plus  remarquables,  d'agréables  relations 
de  société,  un  goût  général  de  conversation,  tout  ce  qu'il 
faut  pour  occuper  les  yeux  et  les  oreilles,  pour  piquer  la 
curiosité,  pour  multiplier  les  idées  et  les  sensations.  En 
dehors  de  quelques  écoles  où  la  réflexion  va  loin,  ce  qui 
domine  partout,  c'est  la  variété  des  impressions,  l'expé- 
rience rapide  et  multiple,  une  vie  animée,  suggestive, 
très  changeante.  La  simplicité  antique  n'est  plus  de 
mode.  Les  choses  semblent  avoir  plus  d'aspects  divers 
qu'autrefois,  parce  que  les  hommes  eux-mêmes  sont  de- 
venus plus  complexes. Quant  aux  principes,aux  traditions, 
aux  vieilles  habitudes,  à  tout  ce  qui  fait  la  stabilité  morale 
d'une  société,  on  n'en  garde  guère  que  ce  qui  est  indis- 
pensable pour  vivre.  Et  on  s'imagine  volontiers  que  c'est 
peu  de  chose,  bien  que  ce  soit  beaucoup  en  réalité. 

A  cet  état  moral  nouveau  répond  un  état  intellectuel 
analogue.  Le  siècle  précédent  avait  vu  naître  l'esprit  cri- 
tique et  la  dialectique.  Ces  deux  choses,  de  plus  en  plus 
goûtées,  tendent  à  resserrer  le  domaine  de  la  fiction  et  à 
réprimer  l'essor  de  la  poésie.  Aussi  les  inventions  libres 
et  fortes  de  l'imagination,  qui  ont  illustré  le  siècle  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle,  disparaissent-elles  presque  entière- 

1.  Isocrate,  Antidosis,  299  :  OùSéva;  ^àp  eTvac  Tcpaoxépoy;  où5à  xotvoxé- 
pou;  ogS'  ol;  olxst6tepov  (h  tiç  tov  ocnavra  p(ov  o-uv$iaTp{t|/e(ev. 
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ment  dans  celui  d'Aristote.  Au  génie  créateur  qui  avait 
fait  le  drame  et  qui  remplissait  encore  Thistoire  d'Héro- 
dote, succède  un  génie  observateur  et  raisonneur,  qui  est 
éminemment  celui  de  la  prose.  L'idéal  intellectuel  de  cette 
société,  c'est  moins  d'élever  son  âme  par  de  grandes 
idées,  que  de  s'instruire  et  de  se  satisfaire  par  des  notions 
justes.  Elle  goûte  eu  tout  l'observation.  Elle  aime  qu'on 
lui  mette  sous  les  yeux  la  vie  humaine  telle  qu'elle  est, 
les  faits  de  l'histoire,  ceux  de  la  conscience,  ceux  de  la 
nature.  Elle  apprécie  les  analyses  de  sentiments,  la  pein- 
ture exacte  des  mœurs,  la  description  du  monde  et  de  ses 
phénomènes.  Le  raisonnement  aussi  lui  plaît;  car  il  mène 
à  la  réalité  cachée,  il  met  en  évidence  ce  qu'on  ne  voit 
pas,  il  complète  l'observation.  Les  historiens,  les  ora- 
teurs et  les  philosophes  sont  vraiment  les  hommes  de  ce 
temps.  Tous  appliquent  leur  esprit  aux  faits.  Ils  les  expo- 
sent, ils  les  font  comprendre,  ils  en  développent  les  con- 
séquences ou  en  montrent  la  liaison.  C'est  ce  qu'il  faut 
à  ce  siècle  curieux  et  positif. 

Toutefois  son  réalisme  est  encore,  plus  qu'il  ne  le  croit, 
sous  l'influence  de  la  poésie  du  siècle  précédent.  Celle-ci 
bien  que  refoulée,  reste  au  fond  des  âmes,  qu'elle  a  péné- 
trées, et  les  préserve  delà  sécheresse.  Elle  est  pour  beau- 
coup dans  le  charme  des  prosateurs  de  ce  temps.  Elle 
leur  suggère,  non  seulement  le  rythme  et  l'harmonie  du 
langage,  mais  la  hardiesse,  la  grâce,  l'image  heureuse,  le 
sentiment.  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  que,  si  l'imagi- 
nation n'a  plus  le  même  essor,  si  l'âme  athénienne  n'est 
plus  aussi  capable  d'élan  et  d'enthousiasme,  sa  sensibi- 
lité, moins  vive  peut-être,  est  en  revanche  plus  large  et 
plus  délicate.  Cela  est  visible  dans  les  arts  plastiques. 
L'idéal  de  Scopas  et  de  Praxitèle  n'a  plus  la  grandeur 
sereine  de  celui  de  Phidias,  mais  il  est  moins  spécial  à  un 
peuple.  Ce  qui  les  tente  l'un  et  l'autre,  c'est  la  grâce,  la 
jeunesse,  le  mouvement  vif  et  juste,  choses  générales  en 
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somme,  plutôt  que  Tiaterprétation  religieuse  des  vieux 
mythes  et  de  la  légende  locale.  Il  y  a  là  une  tendance 
très  remarquable.  L'atticisme  de  ce  temps  se  dépouille 
de  plus  en  plus  de  ce  qu'il  avait  de  particulier  et  se 
transforme  ainsi  en  un  hellénisme  qui  tend  à  devenir 
universel. 


IV 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  Tatticisme,  loin 
d'être  toujours  identique  à  lui-même,  fut  en  réalité  un 
groupe  de  qualités  variables,  dans  lequel  ont  prédominé, 
selon  les  temps,  des  éléments  divers.  Il  est  autre  chez 
Eschyle  que  chez  Sophocle,  autre  chez  Sophocle  que  chez 
Euripide,  autre  chez  Euripide  que  chez  Platon,  Démos- 
thène  ou  Ménandre.  En  tant  que  ces  variations  ont  affecté 
la  société  athénienne  tout  entière,  nous  avons  cherché  à 
en  donner  d'avance  une  idée  générale.  Il  faudra  mainte- 
nant, à  mesure  que  l'occasion  s'en  présentera,  les  étudier 
en  ce  qu'elles  ont  eu  d'individuel,  à  propos  de  chacun  des 
grands  écrivains  dont  nous  aurons  à  parler. 

Mais  de  ces  qualités  diverses,  Topinion  de  la  posté- 
rité a  dégagé  peu  à  peu  un  atticisme  abstrait,  au  sujet 
duquel  il  importe  de  s'expliquer.  A  distance,  les  particu- 
larités s'effacent  et  les  ressemblances  générales  s'accu- 
sent. Ce  qu'on  nomme  communément  atticisme,  c'est  donc 
un  petit  nombre  seulement  des  qualités  attiques,  celles  qui 
ont  le  moins  changé  durant  les  deux  siècles  de  la  préé- 
minence athénienne  et  qui  par  conséquent  se  retrouvent 
plus  ou  moins  chez  tous  les  auteurs  de  ce  temps. 

Dans  cette  sorte  de  synthèse  idéale,  la  simplicité,  la 
précision  élégante,  la  délicatesse,  l'enjouement,  l'ironie 
pénétrante  et  légère  se  réunissent  pour  former  ensemble 
un  type  exquis.  En  réalité,  ce  serait  faire  tort  à  Athènes 
que  d'y  voir  son  image  complète.  Cette  façon  de  compren- 
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dre  l'atticisme  exclut  en  effet  ou  néglige  quelques-unes 
des  plus  nobles  qualités  attiques:elle  ne  tient  pas  compte 
de  la  force  de  l'imagination,  de  l'abondance  du  sentiment, 
des  mouvements  de  la  passion,  de  l'étendue  et  de  la  pro- 
fondeur des  vues,  de  la  vigueur  du  raisonnement,  c'est- 
à-dire  en  somme  des  choses  que  nous  admirons  le  plus 
chez  les  grands  attiquos.  Elle  oublie  Eschyle,  elle  rape- 
tisse Thucydide,  elle  méconnaît  Platon,  elle  défigure  D6- 
mosthène^  En  revanche,  comme  elle  a  pour  objet  un  idéal 
plutôt  qu'une  réalité  et  que  cet  idéal  est  d'ailleurs  entrevu 
à  travers  des  idées  modernes,  elle  prête  à  l'antiquité  des 
mérites  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  les  siens.  Elle  adoucit 
son  âpreté  naïve,  elle  la  fait  plus  délicate  au  point  de  vue 
moral,  plus  discrète  en  bien  des  choses  qu'elle  ne  Ta  été 
réellement.  Doublement  inexacte  en  somme,  par  ce  qu'elle 
ajoute  à  la  vérité  et  par  ce  qu'elle  en  laisse  de  côté. 

L'histoire  explique  mieux  les  choses  que  l'abstraction. 
Antérieurement  à  la  période  attîque,  les  qualités  diverses 
du  génie  grec  s'étaient  développées  en  plusieurs  lieux, 
dans  des  conditions  variées.  Athènes,  en  appelant  à  elle 
toutes  les  forces  de  l'art  et  de  la  littérature,  en  les  ras- 
semblant comme  dans  un  foyer,  les  excita  et  les  tempéra 
les  unes  par  les  autres.  Déjà  auparavant,  son  génie  avait 
par  lui-même  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  les  di- 
versités, plus  ou  moins  tranchées,  des  autres  peuples 
grecs.  Cela  même  la  rendit  éminemment  propre  à  ce  rôle 
de  conciliation.  Ainsi  l'imagination  hellénique  se  montra 
chez  elle  plus  concentrée  dans  sa  force,  plus  judicieuse 
dans  sa  hardiesse,  plus  discrète  dans  sa  liberté,  plus  élé- 
gante dans  sa  précision,  plus  avisée  dans  sa  naïveté 
qu'elle  ne  l'avait  encore  été  nulle  part  ailleurs.  La  ré- 

1.  M.  Jules  Girard,  dans  son  ouvrage  si  justement  estimé  sarVAt- 
ticisme  de  Lysias,  a  élargi,  comme  il  convient,  la  définition  de  l'atti- 
cisme. Mais  il  faut  reconnaître  que  ce  sens  large  n'est  pas  celui  que 
l'usage  a  consacré. 
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flexion  y  fut  plus  hardie,  plus  aiguisée,  plus  profonde; 
l'esprit,  plus  alerte;  le  sentiment,  plus  riche  et  plus  com- 
plexe. Par  suite,  l'art  proprement  dit,  c'est-à-dire  le  gou- 
vernement de  l'instinct  poétique  par  la  raison,  prit  là  une 
perfection  nouvelle.  On  s'y  habitua  à  concilier,  de  la  ma- 
nière la  plus  heureuse,  dans  la  composition  d'une  œuvre, 
la  variété  et  la  brièveté,  à  disposer  habilement  des  contras- 
tes, à  faire  valoir  délicatement  les  choses  les  unes  par  les 
autres.  Cet  art  même  Bt  de  mieux  en  mieux  comprendre  le 
prix  de  la  vérité  ;  car  il  ne  tendait  qu'à  la  mettre  en  valeur. 
Le  génie  grec  déploya  alors  toute  sa  franchise.  La  haine 
des  faux  ornements,  le  mépris  de  l'exagération,  le  dé- 
goût des  effets  violents  et  cherchés,  apparurent  en  lui 
plus  vivement  que  jamais.  Il  se  fit  un  plaisir  délicieux  de 
la  justesse,  de  la  simplicité,  de  la  sobriété.  Heureux  de 
ce  qu'il  avait  à  montrer,  il  ne  se  piqua  que  de  le  laisser 
paraître  tel  qu'il  était.  Et  ainsi  la  perfection  de  l'art  pour 
lui  fut  justement  le  triomphe  de  la  nature  et  de  la  vérité. 
Voilà  le  véritable  atticismc,  qui  ne  fut  autre  chose  que  la 
fleur  même  du  naturel  hellénique. 


Athènes,  comme  les  autres  régions  de  la  Grèce,  a  eu 
son  dialecte  propre.  Elle  l'a  introduit  à  son  heure  dans  la 
littérature,  où  il  s'est  trouvé  associé  à  la  prééminence  de 
son  génie,  et  elle  a  réussi  à  en  faire  la  langue  commune 
de  la  Grèce. 

L'histoire  primitive  du  dialecte  attique  nous  est  encore 
fort  peu  connue.  Faute  de  documents,  ses  rapports  avec 
le  dialecte  ionien,  qui  est  de  même  famille,  restent  dif- 
ficiles à  déterminer.  Ce  qui  paraît  le  plus  probable,  c'est 
que  l'un  et  l'autre  sont  sortis  anciennement  d'une  sou- 
che commune,  et  qu'ils  se  sont  ensuite  développés,  cha- 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  lEI.  2 
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cun  à  leur  manière  ^  Malgré  la  conformité  première,  des 
différences  essentielles  se  sont  ainsi  manifestées.  Au  v^ 
siècle,  la  langue  des  Athéniens  présente  des  caractères 
propres,  qui  sont  en  intime  accord  avec  ceux  de  leur  génie, 
tel  que  nous  venons  de  le  décrire. 

Ce  qu'on  remarque  tout  d*abord  en  elle,  c'est  qu'elle 
est,  pour  ainsi  dire,  à  égale  distance  des  autres  dialectes 
grecs.  Le  dorien  est  sonore,  mais  lourd;  l'ionien  est  élé- 
gant, doux  à  Toreille,  mais  un  peu  mou.  Le  dialecte  atti- 
que  est  plus  léger  que  le  dorien  et  plus  vigoureux  que 
rionien.  Il  se  rapproche  de  l'un  par  sa  force,  de  l'autre 
par  sa  grâce.  C'est  de  Tionien  en  garde  contre  ses  défauts 
naturels,  et,  par  suite,  plus  mâle,  plus  condensé.  Le  son 
plein  de  Va,  dont  les  Doriens  abusent,  et  que  les  Ioniens 
affaiblissent  sytématiquement  en  <?,  les  Âttiques  tantôt 
le  maintiennent  et  tantôt  l'adoucissent,  avec  une  heureuse 
discrétion^  S'ils  laissent  perdre  quelques-unes  des  vieilles 
aspirations,  afin  de  donner  au  langage  quelque  chose  de 
plus  coulant,  ils  en  conservent  cependant  assez  pour  l'em- 
pêcher de  paraître  efféminée  Ils  préfèrent  les  sons  forts 
pp  et  TT  aux  sons  plus  doux  pd  et  ad.  Ils  contractent  un 
grand  nombre  de  voyelles  que  les  Ioniens  prononcent  sé- 
parément, et  ils  obtiennent  ainsi  des  mots  plus  courts  et 

1.  Gauer,  De  dialecto  attica  vetustiore  (Gurtius  Stud.,  t.  VIII,  p.  427). 
Le  texte  de  Grégoire  de  Corinthe  (p.  628  Schaefer),  corrigé  par  Kœn, 
est  cité  avec  raison  par  Gauer  à  l'appui  de  cette  manière  de  voir  : 
*16lq  èo"Ti  SiàXexTo;  y)  xé^p^ivrai  "[(ûweq  '  ôoxsî  6è  àpx^i-loi  eîvat  'At6c;  (ms. 
aÙTOÎç).  Gf.  Strabon,  VIII,  1,  2  :  Ttjv  pièv  'Ià6a  Tyj   uaXaia    'AtôiSi  tV 

2.  Voyez  pour  les  détails  précis,  qui  ne  sauraient  être  énumôrés 
ici,  les  diverses  grammaires,  en  particulier  Meisterhans,  Grammatik 
der  attischen  Inschriften,  2e  éd.,  Berlin,  1888,  et  O.  Riemann,  Le  dia- 
lecte attique  d* après  les  inscriptions  (Rev .  de  Philol.,  t.  V,  p.  145-180  et 
t.  IX,  p.  49-99). 

3.  Le  digamma  a  disparu  de  très  bonne  heure  chez  les  Attiques, 
bien  avant  la  période  classique.  Mais  au  v«  siècle,  Taspiration  joue 
encore  un  grand  rôle.  On  la  trouve  notée,  môme  dans  des  inots 
composés,  comme  euâpxov,  àcoptov,  etc. 
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plus  solides.  Mais  ils  se  gardent  bien  d'outrer  ce  procédé  ; 
et  ils  s'abstiennent  d'en  user,  quand  il  aurait  pour  effet  de 
défigurer  les  radicaux  ou  de  faire  disparaître  des  sons  dé- 
licats, nécessaires  à  la  variété  du  langage*.  Leur  phonéti- 
que est  donc  faite  de  conciliation  comme  leur  génie  même. 
Il  est  vrai  que  le  dialecte  attique  s'est  modifié  quelque  peu 
dans  le  cours  des  deux  siècles  que  nous  avons  ici  en  vue. 
On  distingue  l'ancien  attique  du  nouveau,  la  guerre  du 
Péloponnèse  marquant  approximativement  la  fin  de  l'un 
et  le  commencement  de  l'autre.  Nous  noterons  plus  loin, 
chez  les  divers  écrivains  de  ce  temps,  les  caractères  d'ar- 
chaïsme ou  de  nouveauté  qui  leur  sont  propres.  Au  point 
de  vue  général  que  nous  nous  proposons  ici,  cette  dis- 
tinction est  peu  importante.  Car,  si  de  Tancien  attique  au 
nouveau  il  y  a  un  adoucissement  incontestable,  les  ca- 
ractères essentiels  du  dialecte  n'en  restent  pas  moins  les 
mêmes. 

Ces  caractères  avaient  frappé  les  contemporains.  L'au- 
teur du  Traité  delà  République athénien7ieTemQ,Tqus.ii  que 
la  langue  d'Athènes  était  mélangée  comme  ses  mœurs, 
et  il  l'expliquait  par  des  emprunts  faits  à  tous  les  Grecs 
et  même  aux  barbares^.  Il  ne  parait  pas  douteux  en  effet 
que  la  façon  dont  la  population  de  l'Attique  s'était  formée 
et  plus  tard  les  relations  qu'elle  entretint  avec  presque 
tous  les  peuples  de  la  Grèce  n'aient  été  pour  beaucoup 
dans  ces  particularités  de  son  langage.  Par  suite,  bien 
qu'il  fût  propre  aux  Athéniens,  il  n'était  en  quelque  sorte 
étranger  à  aucun  Grec.  C'est  ce  qu'Isocrate  faisait  heu- 
reusement ressortir,  quand  il  le  louait  d'être  «  tempéré  et 
commun  à  tous  ».  Rien  ne  fait  mieux  comprendre  avec 

!.  Par  exemple,  ils  disent  Séopiev  et  non  6oOfj,ev.  Des  contractions 
telles  que  celle  d'IauToO  en  aÛToû  semblent  avoir  rencontré  une  sorte 
de  résistance  instinctive,  puisque  la  forme  contractée  n'a  jamais 
réussi  à  expulser  la  forme  ouverte  (Meisterhans,  ouv,  cité.  p.  121). 
Notez  encore  les  formes  ^aaiXéaç,  Tiôéaaiv,  6i66a(riv. 

2.  [Xénoph.],  Républ.  athén,,  U,  8. 
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quelle  facilité  Athènes  put  devenir  le  centre  littéraire  de 
la  Grèce  K 

Il  va  sans  dire  d'ailleurs  que  cette  langue  attique, 
déterminée*  dans  ses  caractères  généraux,  n'était  pas 
strictement  identique  à  elle-même  en  toute  occasion.  Tout 
homme,  qui  a  une  personnalité  marquée,  se  fait  sa  lan- 
gue dans  une  certaine  mesure.  Nous  aurons  occasion  par 
la  suite  de  relever  ces  particularités  individuelles  des 
grands  écrivains  du  temps.  Dès  à  présent,  il  est  bon  d'in- 
diquer ici  certaines  différences  générales. 

Un  intéressant  fragment  d'Aristophane,  commenté  par 
Sextus  Empiricus,  atteste  (ce  que  nous  aurions  d'ailleurs 
aisément  soupçonné)  que  le  langage  des  paysans  athé- 
niens n'était  pas  celui  des  citadins  ^.  La  langue  rustique 
était  relativement  grossière,  soit  par  l'emploi  de  certains 
termes,  soit  par  des  intonations  plus  rudes.  Celle  de  la 
ville,  dans  la  bouche  de  quelques  rafflnés,  devenait  par- 
fois efféminée.  Entre  ces  deux  excès,  la  langue  moyenne 
d'Athènes  (SiàXexTo;  (jlêcy)  icoXeco;)  tenait  un  juste  milieu. 
Ce  qui  la  distinguait  le  plus  de  la  langue  écrite ,  c'était 
sans  doute  sa  rapidité.  Elle  admettait  nombre  d'élisions, 
de  crases  et  d'assimilations  qui  lui  permettaient  d'aller 
vite.  En  outre,  les  tours  familiers,  les  ellipses,  les  phrases 
irrégulières.  Gela  est  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps. 
Mais  comme  on  causait  beaucoup  à  Athènes  et  qu'on  y 
causait  vivement,  il  s'était  fait  là  plus  qu'ailleurs  une 
langue  commode,  claire,  alerte,  dégagée  de  tout  embar- 
ras, riche  en  transitions  faciles.  On  y  trouvait  toutes  pré- 

1.  Isocrate,  Antidosis,  296  :  t-tiv  ty^;  çwvyj;  xotv6TT,Ta  xat  {iSTpioTTfjTa. 

2.  Sext.  Empir.,  Adv,  Gramm.,  1,  10:  Kal  oOx  "h  aOxY)  ((ruvTiôeta)  twv 
xaxà  TTjv  aYpoixîav,  tj  aùrri  6è  twv  èv  à<rrei  ôiaxpiêèvTwv  •  irapb  xa\  6  xu>- 
jitxb;  WpKTCO^avT); 

6iàXEXT0v  l^ovxa  {jiffir)v  niXeuc 

o(^T*  àoTstav  OicoOv^XuTépav 

ouT*  àveXe'jOspov  ôicaYpoixorépav. 
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tes  une  foule  de  ressources,  dont  la  variété  même  exci- 
tait Tesprit.  L'usage  y  établissait  des  distinctions  fines 
entre  les  mots,  et  ces  distinctions,  bientôt  familières  à 
tous,  aiguisaient  la  pensée,  en  la  provoquant  à  en  cher- 
cher d'autres.  Un  des  charmes  de  la  langue  attique,  c'é- 
tait remploi  qu'elle  aimait  à  faire  dés  termes  atténués  ^ 
Tantôt  elle  y  mettait  une  ironie  gracieuse,  tantôt  une 
nuance  délicate  de  sentiment,  tantôt  une  discrétion  spiri- 
tuelle, qui  aimait  mieux  laisser  deviner  en  partie  les  cho- 
ses que  de  les  dire.  Mais,  par  un  contraste  remarquable, 
cette  langue,  si  propre  aux  sous-entendus,  abondait 
aussi  en  expressions  vives  et  franches,  qu'elle  employait 
à  propos.  Ce  qui  nous  en  donne  le  mieux  l'idée,  ce  sont 
les  comédies  d'Aristophane  et  certaines  parties  des  dialo- 
gues de  Platon.  On  est  charmé,  en  les  lisant,  d'y  prendre 
sur  le  fait  la  conversation  athénienne  avec  toute  sa  vi- 
vacité, sa  grâce,  son  enjouement,  et  cette  sorte  de  préci- 
sion dramatique  qui  fait  sentir  les  plus  fines  variétés 
d'humeur  ou  de  caractère  comme  les  plus  légers  mouve- 
ments de  la  passion. 

La  langue  écrite  différait  nécessairement,  à  Athènes 
comme  partout,  de  la  langue  parlée  ;  et  elle  en  différait 
plus  ou  moins,  selon  les  genres.  Nous  insisterons  ailleurs 
sur  ces  différences.  Ce  qu'il  faut  dire  immédiatement,  c'est 
que,  là  même  où  l'écart  est  le  plus  sensible,  la  langue 
écrite  ne  cesse  pas  de  s'inspirer  de  la  langue  parlée.  C'est 
celle-ci  qui  a  été  par  excellence  l'école  des  écrivains  at- 
tiques,  qui  a  fait  dès  l'enfance  leur  éducation,  qui  a  tracé 
dans  leur  esprit  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  routes  de  la 
pensée,  et  qui  par  suite  les  a  marqués  de  son  empreinte. 


1.  Notons,  un  peu  au  hasard,  les  affirmations  négatives  (oûx  a^^apcc, 
où  Tcavu.  où-/  fjXKTTa),  les  futurs  atténués  (oùx  av  àuéXOoiii',  àXXà  -ah^bi 
TTjv  Oupav.  Arist.,  Acharn.  403),  etc.  Au  reste,  il  suflit  do  lire  vingt  vers 
de  suite  d'une  comédie  d'Aristophane  pour  rencontrer  maint  exemple 
à  l'appui  de  ces  observations. 
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Chez  tous,  on  sent  son  ioflueoce  présente  et  actire,  à  côté 
de  celle  de  la  traditioo  littéraire  dont  ils  sont  les  héri- 
tiers. Les  poètes,  doot  ib  ont  appris  les  vers  par  ccBur, 
leur  sug^rent  des  réminiscences,  qui  se  transforment 
en  idées,  en  images,  en  belles  et  délicates  expressions. 
Mais  ce  qui  détermine  l'allure  même  de  leur  pensée  et  le 
tour  de  leur  phrase,  c'est  Tatticisme  vivant,  au  milieu 
duquel  ils  ont  été  élevés.  Chacun  sans  doute  Tapproprie 
à  son  tour  d'esprit  et  le  fait  sien  ;  mais,  sous  ces  modiC- 
cations  personnelles,  le  fonds  commun  se  laisse  distin- 
guer et  reconnaître  sans  peine.  Et  de  là  cette  sorte  d'ai- 
sance charmante  qui  ne  fait  guère  défaut  à  aucun  d'eux. 
Ils  parlent  la  langue  de  leur  temps,  et  cette  langue  est 
excellente.  Bien  loin  d'avoir  à  s'en  défier,  ils  n'ont  au 
contraire  qu'à  l'écouter  constamment  en  eux-mêmes, 
comme  une  bonne  conseillère.  Pour  eux,  le  sentiment  de 
l'art  n'est  que  le  développement  de  l'instinct.  Il  en  a  donc 
la  sûreté  et  la  spontanéité  ;  et  il  n'est  en  quelque  sorte 
qu'une  forme  exquise  du  naturel. 
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Lo  premier  genre  nouveau  qui  apparut  avec  éclat  au 
début  de  la  période  attique,  ce  fut  le  drame;  et  parmi  les 
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formes  diverses  qu'il  prit  successivement,  la  tragédie, 
avec  le  drame  satyrique  qui  en  dépend. 

De  même  que  Tépopée  et  le  lyrisme,  la  tragédie,  avant 
de  se  manifester  au  grand  jour,  eut,  pour  ainsi  dire,  une 
existence  obscure  et  inconsciente  dans  Tâme  du  peuple. 
Elle  s'y  forma  lentement,  s'y  accrut  peu  à  peu  et  y  pré- 
para de  loin  sa  destinée  future.  Ce  qu'on  peut  discerner 
d'elle  dans  cette  période  embryonnaire  se  réduit  à  deux 
éléments  :  l'un,  mimique,  et  l'autre,  pathétique.  L'im- 
portance du  second  est  infiniment  supérieure  à  celle  du 
premier. 

L'idée  de  représenter  une  action  fictive  comme  si  elle 
était  réelle  est  si  conforme  aux  instincts  de  l'imagination 
humaine,  en  particulier  chez  une  race  vive  et  impres- 
sionnable, qu'elle  a  dû  être  réalisée  dès  les  temps  les  plus 
recules  sous  des  formes  multiples.  Il  serait  facile  de  rele- 
ver en  détail,  dans  mainte  manifestation  primitive  du 
génie  grec,  des  traces  d'une  mimique  naïve,  qui  peut 
être  considérée  comme  un  lointain  prélude  du  genre  dra- 
matique K  II  nous  suffira  d'en  dire  ici  quelques  mots. 
Sans  parler  de  Thyporchème,  dont  il  a  été  question  pré- 
cédemment ^  il  est  certain  que,  dans  plusieurs  sanc- 
tuaires helléniques,  le  culte  local  a  donné  lieu,  dès  la 
plus  haute  antiquité,  à  des  représentations  sacr-ées,  dont 
on  ne  saurait  contester  le  caractère  dramatique  ^  Nous 
en  trouvons  de  telles  notamment  en  Crète,  à  Délos,  à 
Delphes  *.  Celles  de  Delphes,  d'après  l'idée  que  Plutarque 

1.  C'est  ce  qu'a  fait,  avec  plus  de  zèle  que  de  critique,  Ch.  Magnin 
dans  le  premier  volume  de  son  ouvrage  sur  les  Origines  du  théâtre 
modeime,  Paris,  1838. 

2.  Tome  II,  p.  273  et  suiv. 

3.  Lucien,  De  la  danse  mimique,  15:  TeXétyiv  o06è  fitav  àp^atav  eo-tiv 
eupsîv  aveu  ôpyi^o-ewç. 

4.  Danse  mimique  des  Curetés  en  Crète,  Strabon,  X,  3,  2.  La 
répavoç  de  Delphes  représentait  la  délivrance  des  enfants  voués  au 
Minotaure,  PoUux,  IV,  101.  Fêtes  de  Delphes,  Plutarque,  Questions 
grecques,  XII. 
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nous  on  donne,  formaient  une  assez  longue  série  de 
scènes^  mal  liées  et  mal  cpnduites,  maïs  parfois  d*un 
grand  effet.  Lors  de  la  grande  fête  appelée  Steptérioriy 
on  y  représentait  le  combat  d'Apollon  cpntre  le  serpent 
Python,  et  ses  suites.  Une  autre  fête,  VBérois,  consacrée 
à  Sémélé  et  célébrée  par  les  Thyiades,  reproduisait  pro- 
bablement, sous  des  formes  symboliques,  quelque  chose 
du  mythe  de  la  naissance  de  Bacchus.  La  Charila  mettait 
en  scène  une  vieille  légende,  à  la  fois  naïve  et  cruelle, 
qui  se  déroulait  en  plusieurs  actes.  Evidemment  toutes 
ces  choses  et  d'autres  analogues,  qu^on  pourrait  citer, 
avaient  un  certain  rapport  avec  le  drame  proprement  dit. 
Mais  il  faudrait  se  garder  pourtant  d'exagérer  cette  res- 
semblance. En  somme,  c'étaient  là  plutôt  des  espèces  de 
tableaux  vivants,  qui  ne  donnaient  pas  l'impression  d'une 
action  véritable.  Ce  qui  constitue  essentiellement  le 
drame,  c'est-à-dire  le  jeu  des  passions,  y  était  à  peine 
indiqué.  Notons  donc  simplement  ces  faits  comme  des 
indices  de  l'instinct  mimique  dans  la  race  grecque,  sans 
méconnaître  combien  il  y  avait  loin  do  pareilles  représen- 
tations à  la  tragédie,  même  élémentaire  ^ 

Celle-ci  a  pour  caractère  propre  le  pathétique.  Et  voilà 
pourquoi  les  seules  formes  de  représentations  religieuses 
qui  nous  paraissent  pouvoir  être  regardées  comme  des 
ébauches  do  la  tragédie  future,  ce  sont  celles  où  la  dou- 
leur, la  pitié,  l'effroi,  Tenlhousiasme  se  produisaient  avec 
force. 

A  ce  titre,  le  culte  des  divinités  telluriques  mérite  une 
mention  particulière.  On  a  vu  plus  haut  quel  développe- 
ment il  avait  pris  au  vi®  siècle  dans  les  mystères  d'Eleu- 
sis, consacrés  à  Déméter,  à  Coré  et  à  lacchos  ^  Les  sen- 
timents qu'il  excitait  dans  l'àme  des  initiés  étaient  cer- 

1.  Il  faut  ajouter  que  nous  n'avons  pas  de   renseignements  précis 
sur  l'âge  de  ces  représentations  religieuses. 

2.  Tome  II,  p.  440  et  suiv. 
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taiQcment  voisins  de  ceux  que  le  drame  allait  y  produire. 
On  s'intéressait  passionnément  à  la  douleur  de  cette  mère 
divine  privée  de  sa  611e,  on  s'associait  de  cœur  à  toutes 
les  angoisses  de  son  ardente  recherche,  on  partageait 
ses  espérances,  on  se  réjouissait  de  sa  joie.  En  même 
temps,  derrière  ce  drame  divin,  apparaissait  l'image  de 
la  nature,  privée  par  les  rigueurs  de  l'hiver  de  tout  ce 
qui  faisait  sa  joie,  et  demeurant  muette  dans  une  douleur 
sombre,  voisine  de  la  mort,  jusqu'au  jour  où  la  vie  lui 
revient  avec  le  printemps.  L'adoration  mystérieuse  des 
grandes  lois  du  monde  se  mêlait  donc  à  une  sympathie 
profonde  pour  la  douleur  maternelle;  et  de  tout  cela  se 
dégageait  une  idée  religieuse  de  la  destinée  humaine,  qui 
saisissait  fortement  les  esprits.  De  telles  émotions,  si 
elles  ont  précédé,  comme  cela  parait  probable,  les  émo- 
tions tragiques  proprement  dites,  étaient  bien  de  nature 
à  les  préparer. 

Mais  c'est  surtout  dans  la  religion  de  Dionysos  qu'il 
faut  chercher  ce  qu'il  y  avait  de  tragédie  latente  en  Grèce 
avant  la  naissance  de  l'art  tragique.  Des  éléments  divers 
y  sont  confondus  dès  Torigine  :  le  mysticisme  orgiaque 
de  la  Phrygie  et  de  la  Thrace,  la  gaieté  rustique  et  l'ivresse 
joyeuse  du  paysan  grec,  la  conception  religieuse  de  cer- 
taines lois  de  la  nature.  Aussi,  entre  tous  les  cultes  hel- 
léniques, est-ce  celui-là  qui  parle  le  plus  fortement  aux 
sens  et  à  l'esprit  tout  à  la  fois.  De  même  que  la  légende 
de  Déméter,  il  laisse  apercevoir,  comme  fond  de  tableau 
obscur  et  grandiose,  ces  phases  successives  de  dépéris- 
sement et  de  renaissance,  qui  sont  la  vie  même  des  cho- 
ses, et  dont  rhumanilé  aime  à  se  faire  un  rêve  plein 
d'espérance.  Conceptions  vagues  pour  la  multitude,  mais 
capables  cependant  de  la  toucher  vivement,  parce  qu'elles 
se  traduisent  d'une  manière  sensible  dans  des  phéno- 
mènes naturels.  Conceptions  profondes  et  attrayantes 
pour  les  intelligences  plus  pénétrantes,  qui  aiment  à  in- 
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terpréter  librement  le  symbolisme  populaire.  Dans  ce 
culte,  plus  que  dans  aucun  autre  en  Grèce,  on  trouve 
donc  ce  qui  fait  les  grandes  religions  :  une  occasion  de 
hautes  pensées,  la  révélation  d*une  puissance  supérieure, 
le  mystère  qui  s'impose  à  la  contemplation  et  que  Ton 
sent  inflni  à  mesure  qu'on  essaie  de  le  pénétrer.  Et  d'au- 
tre part  aussi,  tout  ce  qui  fait  les  religions  populaires  :  à 
savoir  les  manifestations  extérieures,  l'appel  aux  senti- 
ments exaltés,  l'impulsion  violente,  chère  au  croyant. 
Admirablement  variée,  la  légende  de  Dionysos  est  pleine 
de  joie  et  de  douleur  en  même  temps.  Sous  un  de  ses 
aspects,  c'est  une  passion;  sous  l'autre,  c'est  un  triomphe. 
Par  là,  elle  remuait  les  âmes  comme  rien  ne  les  avait 
encore  remuées.  Elle  leur  faisait  goûter,  avec  une  force 
incomparable,  l'émotion  des  contrastes,  le  plaisir  brusque 
des  péripéties  et  des  coups  de  théâtre;  en  un  mot,  elle  les 
rendait  avides  du  drame  avant  sa  naissance. 

C'est  par  son  côté  douloureux  qu'elle  touche  à  la  tra- 
gédie. Sur  un  fond  commun,  des  récits  divers  naissent 
çà  et  là,  qui  font  voir,  à  l'aide  d'images  pathétiques, 
la  violence  triste  de  l'hiver,  la  vigne  dépouillée  et  mu- 
tilée, morte  en  apparence,  mais  pour  renaître  bientôt. 
En  Thrace,  c'est  la  légende  du  roi  Lycurgue,  chassant 
Dionysos  et  son  cortège,  mais  bientôt  cruellement  puni, 
quand  le  jeune  dieu,  qui  semblait  vaincu,  révèle  sa  puis- 
sance. A  Thèbes,  c'est  celle  de  Pentheus,  le  petit-flls  de 
Cadmos,  rebelle  lui  aussi  à  Dionysos  et  déchiré  par  sa 
propre  mère,  Agave.  En  Attique,  c'est  Icarios  et  sa  flUe, 
Erigone.  Dans  tous  les  récits  de  ce  genre,  certains  traits 
communs  nous  frappent  :  la  violence  des  passions  dé- 
chaînées, la  terreur  et  la  pitié  poussées  au  plus  haut 
degré;  surtout  cette  chose  si  éminemment  tragique,  l'a- 
veuglement de  l'homme,  croyant  voir  le  mal  là  où  est  le 
bien  et  préparant  sa  propre  perte  par  les  moyens  mêmes 
qui  lui  paraissent  assurer  son  succès.  Voilà  ce  qu'on 
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peut  appeler  l'essence  de  la  tragédie,  et  ce  que  contenait 
cette  religion  étrange,  si  pleine  de  trouble  et  si  puis- 
sante. 

Les  cultes  des  héros,  partout  répandus  en  Grèce,  pré- 
sentaient quelques-uns  des  mêmes  caractères.  S'ils  n'a- 
vaient pas  au  même  degré  l'exaltation,  ils  y  suppléaient 
par  le  patriotisme  local.  Les  héros,  c'étaient  en  effet  les 
divinités  particulières  des  villes  ou  des  régions.  On  les 
honorait  à  titre  d'ancêtres  ou  de  protecteurs,  moins  éloi- 
gnés de  la  condition  humaine  que  les  dieux  proprement 
dits  et  par  là  même  plus  familièrement  aimés.  Leurs 
légendes  étaient  celles  qui  avaient  autrefois  rempli  l'épo- 
pée; mais  il  semble  que,  dans  les  cultes  locaux,  elles 
devaient  prendre,  sans  se  modifier  essentiellement,  une 
forme  particulière.  Ils  y  étaient  isolés  et  par  conséquent 
agrandis.  Leur  physionomie  gagnait  à  cela  quelque  chose 
de  plus  idéal,  et  aussi  de  plus  conforme  au  type  du  pays. 
Ils  devenaient,  ainsi  conçus,  les  patrons,  et,  pour  mieux 
dire,  les  saints  de  la  localité.  Chose  plus  digne  d'attention 
encore,  leurs  fêtes  étant  essentiellement  religieuses,  les 
récits  qui  les  concernaient,  de  profanes  qu'ils  étaient  dans 
l'épopée,  devenaient  religieux,  eux  aussi.  Par  suite,  toutes 
les  idées  qui  font  partie  nécessairement  de  la  religion 
acquéraient  dans  ces  récits  une  importance  nouvelle.  On 
y  considérait  l'homme  dans  ses  rapports  avec  les  dieux, 
conduit  ou  égaré  par  eux,  subissant  leurs  lois,  quelque- 
fois merveilleusement  protégé  par  leur  bienveillance  et 
quelquefois  au  contraire  poussé  sans  s'en  douter  aux 
dernières  catastrophes.  Ce  que  nous  avons  remarqué  des 
fêtes  de  Dionysos  se  réalisait  également  dans  celles-ci. 
On  y  avait  sous  les  yeux  des  spectacles  variés,  très  dra- 
matiques par  eux-mêmes,  et  dans  ces  spectacles  une  foule 
d'idées  philosophiques  apparaissaient  à  travers  le  mys- 
tère de  la  rehgion. 

Quelques-unes  de  ces  fêtes  de  héros  nous  sont  partîcu- 
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lièrement  connues,  et  cela  justement  dans  cette  période 
de  temps,  où  se  prépare  la  naissance  de  la  tragédie. 

A  Sicyone,  vers  le  commencement  du  vi®  siècle,  nous 
voyons  célébrer  le  culte  du  héros  argien  Adraste,  chef 
de  la  première  expédition  contre  Thèbes.  Au  milieu  de  Pa- 
gora,  se  dressait  un  héroon  ou  sanctuaire,  qui  lui  était  con- 
sacré. On  offrait  là  des  sacriGces  annuels,  et  des  chœurs 
chantaient  «  les  souffrances  »  du  héros.  Ces  souffrances, 
nous  les  connaissons.  C'étaient  la  guerre  de  Thèbes,la  mort 
de  tous  les  compagnons  d' Adraste,  la  destruction  de  son 
armée,  sa  fuite,  ses  tentatives  pour  obtenir  la  sépulture 
des  siens,  sa  vieillesse  désolée.  Véritable  drame  que  l'é- 
popée avait  déroulé  autrefois  avec  ampleur,  et  qui  se 
resserrait  maintenant  dans  ces  chants  en  quelques  scènes 
choisies,  pleines  de  terreur  religieuse  et  d'exaltation.  Le 
peuple  en  était  fortement  ému.  A  un  certain  moment,  Si- 
cyone étant  en  guerre  avec  Argos,  le  tyran  Clisthène 
vit  un  danger  dans  ces  fêtes  où  ses  sujets  se  passion- 
naient pour  un  Argien.  Il  n'osa  pas  les  supprimer,  mais, 
dépouillant  Adraste  de  ses  honneurs,  il  les  transféra  à 
Dionysos  ^  Attribution  significative,  qui  montre  bien  la 
ressemblance  intime  du  culte  des  héros  avec  le  culte  ba- 
chique. 

Dans  la  grande  Grèce  et  en  Sicile,  fêtes  analogues. 
Diomède  passait  pour  le  premier  colonisateur  de  l'Iapy- 
gie  et  de  la  Messapie.  A  Argyrippe,  il  avait  un  sanctuaire 
et  des  fêtes.  A  Métaponte,  on  Thonorait  comme  un  dieu. 
Plus  tard,  à  Thurii,  on  lui  consacra  des  statues^.  L'Italie 
méridionale  était  pleine  de  pareils  souvenirs.  Toute  l'œu- 
vre de  Stésichore,  si  nous  la  possédions,  attesterait  avec 
quelle  ferveur,  à  la  fois  religieuse  et  patriotique,  les  Grecs 
d'Himère  et  d'autres  villes  siciliennes  célébraient  vers 
l'an  600  le  souvenir  de  leurs  héros.  Dans  les  fêtes  du 

4.  Hérodote,  V,  67. 

2.  Schol.  Pind.  Ném,  X,  12.  [AristoteJ,  Récits  merveilleux,  109,   110. 
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printemps  que  nous  représente  un  beau  fragment  de  son 
Orestie,  des  chœurs,  interprètes  de  la  piété  publique, 
chantaient  ce  que  les  rhapsodes  avaient  raconté  pendant 
longtemps.  Par  Teffet  du  chant,  ces  vieux  récits  étaient 
transformés.  Tout  ce  qu'ils  contenaient  de  religieux  était 
mis  en  lumière.  La  grandeur  des  idées  comme  celle  des 
personnages  remplissait  les  auditeurs  d'une  admiration 
pieuse.  Il  est  vrai  que,  dans  les  hymnes  de  Stésichore,  le 
pathétique  était  tempéré  probablement  par  une  sorte  de 
gravité  empruntée  à  l'épopée.  Mais  ce  qui  s'était  passé  à 
Sicyone,  où  les  chants  héroïques  avaient  pris  si  aisé- 
ment le  caractère  dionysiaque,  prouve  assez  combien 
Tâme  populaire  était  prête  à  s'exalter,  dès  qu'on  l'y  pro- 
voquait par  ce  genre  d'émotions. 

Ainsi,  quand  la  tragédie  se  constitua  dans  la  première 
moitié  du  vi*  siècle,  on  peut  dire  qu'elle  existait  déjà  à 
l'état  latent,  grâce  au  lyrisme  et  à  la  religion  qui  l'a- 
vaient tirée  de  l'épopée.  Elle  cherchait  sa  forme  propre  : 
ce  fut  le  dithyrambe  qui  la  lui  fournit. 

II 

Parmi  toutes  les  sortes  de  chœurs  qui  figuraient  dans 
les  fêtes,  il  n'y  en  avait  pas  de  plus  populaires  que  les 
chœurs  de  satyres  des  Dionysies.  On  les  appelait  tragi- 
ques (Tpaytxot,  de  Tpàyoç,  bouc),  on  raison  de  l'extérieur 
à  demi  sauvage  et  bestial  de  leurs  choreutes,  que  le  peu- 
ple nommait  les  boucs  K  Ceux-ci  représentaient  en  eflfet 
le  cortège  turbulent  de  Dionysos.  Leur  chant  était  le 
dithyrambe.  On  a  vu  précédemment  l'histoire  de  ce  genre 
lyrique  ^.  Pendant  longtemps,  la  forme  en  resta  purement 

\.Ety m. Magnum:  Tpaywôta...  ÔTiTàiroXXàol;(opol  èxffaxypwv  <ruvf<rrav- 
To  oOç  èxàXoyv  xpdcYoyç.  Le  môme  mot  est  appliqué  à  un  satyre  dans 
Eschyle,  Prométhée  allum.  de  feu,  fr.  202  (Nauck). 

2.  Tome  II,  p.  297. 
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populaire.  Mais,  au  commencement  du  v®  siècle,  le  Les- 
bien  Arion  de  Méthymne,  un  des  maîtres  du  lyrisme, 
imagina  de  perfectionner  ces  dithyrambes,  dont  l'effet  était 
si  puissant.  Il  ne  dépendait  pas  de  lui,  et  sans  doute  il 
n'essaya  pas,  d'en  modifier  la  nature.  Ce  qui  les  rendait 
chers  au  peuple,  c'était  leur  violence  :  une  sorte  de  dé- 
lire, d'abord  voulu,  puis  involontaire  ;  un  rythme  effréné, 
l'agitation  du  corps,  des  chants  qui  ressemblaient  par 
moments  à  des  cris  de  douleur*.  Il  se  contenta  de  sou- 
mettre ces  manifestations  dionysiaques  aux  lois  de  l'art 
qui  régnait  alors.  Il  y  mit  de  Tordre,  il  y  introduisit  la 
symétrie  lyrique,  il  en  régla  la  turbulence  même. 

Ces  chœurs,  plus  ou  moins  assujettis  à  cette  discipline 
nouvelle,  furent  certainement  en  Grèce  ce  qui  passionna 
le  plus  le  public  pendant  les  vingt  ou  trente  années  qui 
précédèrent  immédiatement  la  naissance  de  la  tragédie. 

Les  Dionysies,  où  ils  se  produisaient,  étaient  de  toutes 
les  fêtes  celles  où  l'âme  populaire  se  mettait  le  plus  fran- 
chement en  liberté ^  L'ivresse  y  aidait  peut-être;  mais  il 
est  difficile  de  croire  qu'elle  eût  part  au  dithyrambe;  et 
vraiment.elle  n'y  était  pas  nécessaire.  Quand  l'homme  du 
peuple,  déguisé  en  satyre  et  devenu  en  imagination  un 
des  compagnons  de  Dionysos,  chantait  les  souffrances 
de  son  dieu  ou  ses  triomphes,  il  se  sentait  bien  plus  ému 
que  dans  les  représentations  solennelles  des  autres  cultes. 
Tantôt  s'abandonnant  à  la  joie  et  tantôt  au  contraire  pre- 
nant au  sérieux  sa  douleur,  il  jouissait  de  ces  péripéties, 

1.  Proclus,  Chrestom.,  14:  "Eativ  ouv  à  {j,àv  6i9upa[i6o;  x£xtvr,(iévo;  xa\ 
îioXÙ  To  èv8ou(Ttâ)8eç  {ierà  xopsîaç  èfiçatvwv,  etç  TcâÔY]  xaTao-xeua^opievoç  toc 
jiàXtffTa  ol-KsXa  tw  Oeo)*  xal  o-e^ôêyjTat  (liV  toiç  puô^ioîç. 

2.  Nous  connaissons  mal  l'histoire  des  Dionysies.  Il  est  probable 
qu'au  commencement  du  vie  siècle,  il  n'y  avait  qu'une  fête  de  Dio- 
nysos, celle  de  la  fin  de  l'automne,  fête  du  vin  nouveau,  connue  plus 
tard  sous  le  nom  de  Dionysies  des  démes.  Voyez  Mommsen,  Héortologie, 
p.  330,  332;  cf.  J.  Girard,  art.  Dionysies  dans  le  Dictionnaire  de  Da- 
remberg  et  Saglio. 
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si  appropriées  à  son  instinct  dramatique.  C'était  un  plai- 
sir pour  lui  que  d'insulter  dans  des  chants  de  triomphe 
les  ennemis  de  son  dieu,  qui  devenaient  alors  ses  propres 
ennemis;  et  c'en  était  un  autre  que  de  souffrir  avec  lui 
et  do  se  lamenter  sur  ses  malheurs.  Ces  alternatives 
étaient  si  bien  le  caractère  des  chœurs  tragiques,  qu'on 
finissait,  ce  semble,  par  donner  le  même  nom  à  d'autreç 
formes  du  lyrisme  religieux,  oii  elles  se  retrouvaient. 
Hérodote,  dans  le  passage  cité  plus  haut,  appelle  chœurs 
tragiques  ceux  qui  célébraient  à  Sicyone  les  souffrances 
du  héros  Adraste.  C'est  qu'en  effel,  quel  que  fût  le  sujet 
des  chants  et  le  costume  des  choreutes,  on  sentait  alors 
confusément  qu'un  genre  nouveau  prenait  naissance,  un 
genre  dont  le  dithyrambe  proprement  dit  était  le  type, 
mais  qui  comportaitd'aillcurs  d'assez  notables  variations. 
Son  seul  caractère  distinctif,  c'était  d'être,  entre  tous,  le 
genre  pathétique  par  excellence.  Procédant  directement 
du  vieux  chant  populaire  des  satyres,  il  s'appelait  tragi- 
que par  tradition,  alors  même  que  la  signification  propre 
du  mot  n'était  plus  justifiée*. 

Lorsque  Aristote  parle  des  improvisations  qui  ont  été 
le  début  de  la  tragédie,  c'est  sans  doute  à  ces  représen- 
tations lyriques  qu'il  fait  allusion  2.  Même  après  Arion, 
le  dithyrambe  gardait  beaucoup  de  son  ancienne  liberté; 
Des  innovations  musicales  ne  doivent  pas  être  conçues 
comme  une  sorte  de  loi  nouvelle,  qui,  du  jour  au  lende- 
main, se  serait  imposée  partout  impérieusement.  Arion 
avait  montré  à  Corinthe  un  type  de  dithyrambe  plus  beau, 
plus  correct,  plus  savant.  OnTimitait,  çà  et  là,  du  mieux 
qu'on  pouvait,  mais  librement.  Chaque  ville,  chaque  vil- 

1.  M.  de  Wilamowitz,  dans  son  Euripides  Héraclès  (t.  I,  ch.  2), 
prend  à  la  lettre  le  mot  Tpaycxdç  et  admet  que  les  chœurs  de  Sicyone, 
même  quand  ils  chantaient  Adraste,  étaient  formés  de  choreutes  dé- 
guisés en  satyres.  L'ancienne  hypothèse  parait  plus  vraisemblable. 

2.  Poétique,  c.  4. 
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lage  peut-être,  avait  sa  manière.  L'ancienne  improvisation 
maintenait  ses  droits  plus  ou  moins  fortement.  Toutefois 
elle  ne  pouvait  guère  trouver  place  dans  les  chants  du 
chœur.  On  n'improvise  qu'à  soi  tout  seul.  Son  domaine 
propre,  c'étaient  les  récits  mélodiques  qui  servaient  de 
prétexte  à  ces  chants.  Un  narrateur,  à  l'imagination  vive, 
à  la  parole  facile,  poète  et  chanteur  par  instinct,  —  qui 
d'ailleurs  pouvait  fort  bien  n'être  autre  que  le  coryphée 
lui-même,  —  y  exposait  à  la  foule  les  souflfrances  du 
dieu  ou  du  héros  national  ^ .  Selon  que  le  sujet  l'inspirait, 
il  amplifiait  librement  telle  ou  telle  partie  de  son  thème. 
Son  récit  était  une  sorte  de  mélopée,  d'un  rythme  uni- 
forme, aisé,  et  nécessairement  peu  sévère.  Il  le  jouait  en 
même  temps  qu'il  le  chantait.  Cela  s'appelait /?re7wrf^r  au 
dithyrambe  (êÇâpyetv  tôv  St96ûa[i.êov)  :  le  chœur  répétait  de 
temps  à  autre,  soit  quelques-unes  de  ses  paroles,  soit  un 
refrain  convenu.  Aristote  dit  formellement  que  la  tragédie 
est  sortie  de  ces  préludes  du  dithyrambe  (àiuo  tôv  eÇapj^ov- 
T<av  TOV  SiO'jpa[jLêov)2,  On  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  raison. 
Toutefois  les  chants  du  chœur  ont  dû  prendre  de  jour  en 
jour,  à  partir  d'Arion,  une  importance  nouvelle.  Autrefois 
sans  doute,  ce  n'étaient  guère  que  des  cris  de  douleur, 
des  refrains  plaintifs  très  élémentaires.  Peu  à  peu,  ils  se 
transformaient  en  de  vrais  développements  lyriques,  et 
c'était  là  surtout  ce  qui  touchait  la  foule.  Si  l'on  se  re- 
présente cette  série  de  chants,  précédés  chacun  d'un  pré- 
lude narratif,  on  a  l'idée  d'une  ébauche  de  tragédie  sans 
dialogue,  déjà  divisée  en  scènes,  déjà  pourvue  d'une  sorte 
d'action  et  aboutissant  à  une  lamentation  finale  provoquée 
par  quelque  chose  d'analogue  à  un  dénouement.  D'une 
part  un  chœur,  qui  subsistera  toujours  dans  le  drame 

1.  C'est  peut-être  à  cela  que  fait  aUusion  PoUux,  IV,  423  :  'EXebç 
8'  T)V  TpaireÇa  àp^aia;  èç'  tJv  upb  ©écnriÔoç  eîç  tiç  àvaêà;  toïç  ^^opeuxaiç 
àicexp^vaTo.  De  toute  façon,  Texpression  àicexpcvaTo  semble  impropre. 

2.  Poétique,  pass.  cité. 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  3 
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perfectionné,  de  Tautre  un  narrateur,  qui  deviendra  bien- 
tôt Facteur  tragique  proprement  dit  ^ 

Les  progrès  de  la  tragédie  naissante  sont  extrêmement 
obscurs  pour  nous.  Pour  les  exposer  de  manière  à  être 
compris,  il  faut  d'abord  laisser  de  côté  les  petits  faits 
personnels,  relatifs  aux  poètes,  et  suivre  seulement  du 
regard  révolution  probable  du  genre.  Aristote  Ta  résu  - 
mée  en  disant  qu'on  perfectionna  tour  à  tour  chacun 
des  éléments  dramatiques,  à  mesure  qu'ils  se  révélaient^. 
Cela  donne  l'idée  d'une  croissance  assez  lente,  à  laquelle 
collaborèrent  les  poètes  et  le  public.  Telle  ou  telle  inno- 
vation fut  sans  doute  essayée  en  plusieurs  endroits  à  la 
fois.  Elle  plut  et  s'imposa.  Les  maîtres  de  ce  temps  furent 
des  esprits  clairvoyants  qui  découvrirent  les  principes 
essentiels  de  leur  art  en  expérimentant  sans  cesse  quel-  ' 
que  nouveauté. 

Cette  longue  série  de  progrès  peut  se  résumer  en  trois 
faits  principaux  :  élimination  de  l'élément  satyrique, 
transformation  du  narrateur  primitif  en  acteur,  consti- 
tution d'une  action  régulière. 

Les  satyres  étaient  à  leur  place  dans  les  chants  bachi- 
ques proprement  dits,  c'est-à-dire  dans  ceux  qui  avaient 
pour  objet  les  légendes  de  Bacchus.  Au  contraire,  ils 
n'avaient  vraiment  rien  à  faire  dans  la  plupart  des  lé- 

d.  En  un  certain  sens,  la  tragédie  de  ce  temps  est  uniquement 
dans  les  chants  du  chœur.  Gela  seul  est  tragique  au  sens  propre  du 
mot.  Le  narrateur  se  tient  en  dehors  du  drame  et  ne  fait  que  le 
préparer  :  il  remplit  à  peu  près  la  fonction  du  «  récitant  »  dans  les 
théâtres  d'ombres  chinoises.  Voilà  pourquoi  Diogène  Laerce  (ÏII,  56) 
n'avait  pas  tort  d'affirmer  qu'avant  Thespis  le  chœur  constituait  le 
drame  à  lui  tout  seul  (|jl6voç  6  -/opoî  SieôpaiiàtiÇev).  Et  Athénée  est 
assez  exact  aussi,  bien  que  peu  précis,  quand  il  dit  (XIV,  630  c)  : 
Svvéo-Tyjxe  hï  xa\  aaxupixyi  Ttôtca  7co:r)at;  to  7ra>aibv  éx  ^opcov,  <5)Ç  xal  i^ 
tôte  TpaytoSta"  Siôirsp  oùSè  uTroxpitàç  ei^ev. 

2.  Poétique,  c.  4  :  Kaxoc  jjtixpbv  vjùÇyjOri,  TcpoayôvTtov  ôffov  éYivETo  çave- 
pbv  aÙTî^ç*  xal  TtoXXàç  (xeTaêoXàç  (xeTaêaXoOca  if)  TpaYyôta  é7ca\5(raTO,  èiteY 
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gendes  de  héros.  A  mesure  que  celles-ci  entrèrent  plus 
largement  dans  les  fêtes  de  Bacchus,  comme  équivalent 
de  celles-là,  les  satyres  durent  être  plus  souvent  rem- 
placés par  des  chœurs  non  satyriques.  Ces  derniers 
représentaient  le  cortège  naturel  des  héros,  leurs  com- 
pagnons, leurs  soldats,  leurs  serviteurs,  comme  les 
satyres  eux-mêmes  personnifiaient  dans  les  légendes  de 
Bacchus  les  suivants  du  dieu.  Il  y  eut  alors  deux  sortes 
de  chœurs  tragiques,  de  caractères  assez  différents  K 
Mais  comme,  au  fond,  l'esprit  grec  était  très  conserva- 
teur dans  les  choses  religieuses,  il  est  peu  probable 
qu'on  se  soit  décidé  à  éliminer  complètement  le  chœur 
satyrique  des  représentations  où  figurait  un  chœur  héroï- 
que. Si  la  chose  fut  tentée,  elle  dut  déplaire  au  public  et 
rinquiéter.  Il  n'y  avait  pas  à  dire  :  c'était  dépouiller 
Bacchus  d'un  genre  d'hommages  auquel  il  était  habitué. 
On  ne  savait  pas  comment  il  prendrait  cela.  Le  chœur 
satyrique  lui  était  cher,  parce  qu'il  était  proprement  à 
lui.  La  prudence  commandait  à  une  cité  croyante  de  le 
maintenir  à  côté  du  nouveau  chœur  dont  on  lui  offrait  le 
spectacle  ^.  Voilà  sans  doute  comment,  dans  les  tragédies 
dont  les  héros  étaient  le  sujet,  on  fut  amené  à  réserver 
aux  satyres  un  acte,  prologue  ou  exode,  qui  devint  le 
germe  du  drame   satyrique  proprement  dit  ^  En  leur 

1.  On  remarquera  que,  dans  le  passage  de  VEtymolog,  Magnum  cité 
plus  haut  (p.  30,  n.  1),  il  est  dit  :  -rà  TcoXXà  ol  x^po^  èx  o-atupwv  au- 
vto-xavTo.  On  peut  inférer  des  mots  Ta  otoXXà  que  cela  n'avait  pas  lieu 
toujours. 

2.  Le  proverbe  Ovôèv  atpbç  t'ov  Aiovuaov  a  sa  légende  bien  connue. 
On  dit  qu'il  fut  d'abord  la  formule  spontanée  d'une  vive  réclamation 
du  peuple,  indigné  de  voir  qu'on  frustrait  le  dieu  de  ses  satyres. 
Quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  historiette,  elle  traduit  du  moins  un 
genre  de  scrupule  fort  naturel,  qui  dut  alors  exercer  une  influence 
capitale  sur  le  développement  du  genre  tragique. 

3.  Aristote,  Poétique,  c.  5  :  Aià  to  èx  o-aTUpixoO  jteTaêaXeïv,  ô<j/é  àîce- 
(rE(xvuv6Y].  Il  résulte  certainement  de  ce  témoignage,  en  particulier  du 
mot  ô^/é,  que  la  tragédie  fut  longtemps  associée  à  l'élément  satyrique. 
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assurant  ainsi  leur  place,  on  se  débarrassait  d'eux  par- 
tout ailleurs,  et  cela  permit  Theureuse  transformation 
qui  fit  passer  la  tragédie  de  la  forme  satyrique  à  la  forme 
purement  héroïque.  Ce  changement  s'accomplit  plus  ou 
moins  vite,  selon  les  lieux,  selon  les  poètes,  selon  le 
public.  Mais,  une  fois  commencé,  il  s'accomplit  sûrement. 
Le  public  en  Grèce  avait  un  instinct  trop  juste  des  con- 
venances pour  n'en  pas  sentir  vivement  les  avantages. 

Un  autre  progrès,  simultané,  fut  la  transformation  du 
narrateur  en  acteur  proprement  dit.  A  défaut  de  rensei- 
gnements sur  ce  point,  on  ne  peut  qu'indiquer  en  gros 
et  par  à  peu  près  ce  qui  dut  se  passer.  Ce  fut  évidem- 
ment le  chœur,  assujetti  déjà  à  la  fiction  dramatique, 
qui  peu  à  peu  y  attira  le  narrateur.  Un  poète,  peut-être 
Thespis,  imagina  de  faire  de  Vè^i^jm  du  dithyrambe 
devenu  tragédie  un  être  fictif,  directement  intéressé 
comme  les  choreutes  au  sujet  choisi.  Cela  était  si  naturel 
et  si  propre  à  augmenter  l'intérêt  qu'on  dut  renoncer 
aussitôt  à  faire  autrement.  Selon  le  mot  d'Aristote,  un 
des  éléments  du  drame  venait  d'apparaître.  Dans  les  tra- 
gédies dionysiaques,  l'ancien  narrateur  devint  ainsi  ou 
Bacchus  lui-même,  ou  l'un  de  ses  ennemis,  parfois  encore 
un  des  premiers  propagateurs  de  son  culte.  Dans  les 
tragédies  héroïques,  il  représenta,  suivant  les  circons- 
tances, tel  ou  tel  des  personnages  célèbres  de  l'épopée. 
Le  plus  souvent  même,  il  dut  jouer  successivement  plu- 
sieurs rôles  divers.  Tour  à  tour  héros,  dieu,  messager, 
il  sortait  et  rentrait,  apportant  chaque  fois  au  chœur  de 
nouveaux  sujets  qui  lui  permettaient  de  varier  ses  chants. 
Au  fond,  il  ne  faisait  que  ce  qu'avait  fait  avant  lui  le  nar- 
rateur primitif.  Mais  il  le  faisait  beaucoup  mieux.  Car  il 

Pour  concilier  ce  fait  avec  celui  de  l'emploi  de  chœurs  purement  héroï- 
ques, n'est-il  pas  nécessaire  d'admettre  que  les  satyres  paraissaient 
à  un  certain  moment  ?  C'est  d'ailleurs  aussi  ce  qui  explique  le  mieux 
l'union  du  drame  satyrique  et  de  la  tragédie  dans  la  tétralogie. 
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était  la  tragédie  vivante,  et  par  lui  la  légende  héroïque 
devenait  une  réalité  qu'on  avait  désormais  sous  les  yeux. 
Secondaire  au  début,  son  rôle  contenait  en  lui-même  tout 
l'avenir  du  drame. 

Un  troisième  et  dernier  progrès  est  à  noter  :  la  consti- 
tution d'une  action  régulière.  A  vrai  dire,  ce  n'est  pas 
là  un  fait  qui  ait  besoin  d'être  expliqué.  Il  résulta  natu- 
rellement du  succès  même  de  la  tragédie,  qui  l'obligeait 
à  se  perfectionner  sans  cesse.  Le  premier  pas  dans  cette 
voie  fut  l'abandon  de  l'ancienne  improvisation.  De  même 
que  le  rôle  du  chœur,  celui  de  l'acteur  dut  être  entière- 
ment arrêté  d'avance.  Et  dès  lors  on  sentit  que  les  diver- 
ses scènes  gagnaient  à  être  bien  liées  les  unes  aux  au- 
tres et  qu'une  progression  d'intérêt  y  était  fort  utile. 
Toutefois,  ce  fut  là  surtout  que  la  difficulté  naturelle  de 
l'art  se  fit  sentir.  Bien  composer  une  pièce,  comme  l'a 
remarqué  Aristote,  est  justement  ce  qu'il  y  a  de  plus  diffi- 
cile et  ce  qu'on  apprend  en  dernier  lieu  *.  On  peut  donc 
admettre  que,  malgré  la  bonne  volonté  des  poètes  et 
leurs  efforts,  ces  tragédies  primitives  étaient  en  général 
assez  mal  composées.  Comme  les  chants  du  chœur  y 
étaient  presque  tout,  l'action  restait  fort  élémentaire.  On 
ignorait  l'art  de  varier  une  situation,  de  créer  des  péripé- 
ties, de  montrer  les  aspects  divers  d'une  même  nature 
morale.  C'est  sans  doute  aux  essais  confus  des  poètes  de 
ce  temps  qu'il  faut  rapporter  l'origine  première  de  la 
structure  tétralogique  ^  Si  elle  n'était  pas  née  spontané- 
ment, ce  serait,  à  coup  sûr,  la  plus  étrange  des  conven- 
tions. Au  contraire,  en  tenant  compte  à  la  fois  des  té- 

1.  Aristote,  Poétique^  c.  5  :  01  èy^sipouvre;  Tcoieîv  TcpÔTspov  SuvavTai  t^ 
XéÇet  xai  toÏç  i^ôeo-tv  âxpi6oOv  r\  toc  TTpayfiaTa  o-wto-rao-ôai,  oîov  xal  olTCptoxoi 
izoiy\xa\  o^eôbv  aTravxeç. 

2.  Voir  sur  ce  sujet  Heimsoeth,  De  tragœdiœ  graecae  trilogiis  corn- 
mentatio,  Bonn,  1869,  et  mon  étude  sur  Les  Origines  de  la  tétralogie 
grecque  (Revue  des  Etudes  grecques,  t.  I,  n»  4.)  Cf.  Weil,  Journal  des 
Savants^  janvier  1890, 
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moignages  et  des  vraisemblances,  rien  ne  s'explique  plus 
aisément.  L'ancien  dithyrambe  était  relativement  court; 
les  premières  tragédies  lui  ressemblèrent  en  cela.  Ou  se 
contentait  de  fables  peu  étendues.  A  mesure  que  le  genre 
nouveau  prit  plus  d'importance,  on  fut  conduit  à  chercher 
des  sujets  plus  amples^  à  multiplier  les  épisodes,  en  un 
mot,  à  construire  des  pièces  dont  la  représentation  eût 
une  longue  durée.  C'est  ce  qu'Aristote  atteste  expressé- 
ment ^  On  eut  ainsi  de  vastes  tragédies  lyriques,  assez 
mal  liées,  dont  les  diverses  parties,  bien  que  cohérentes, 
pouvaient  aisément  se  séparer  *.  Dans  ces  conditions,  le 
rôle  du  chœur  devenait  singulièrement  fatigant.  Il  suffit, 
pour  que  la  séparation  des  parties  s'accusât  de  plus  en 
plus,  qu'on  eût  l'idée  de  partager  les  choreutes  en  autant 
de  sections  qu'il  y  avait  d'épisodes  principaux.  De  même 
que  l'acteur  jouait  successivement  plusieurs  rôles,  le 
chœur,  lui  aussi,  pouvait  bien  représenter  tour  à  tour, 
dans  ces  longues  pièces,  divers  groupes:  par  exemple  les 
compagnons  de  Laïos,  puis  ceux  d'ÛEdîpe,  puis  ceux  d'E- 
téocle  ou  de  Polynice.  Une  représentation  tragique  ainsi 
organisée  se  composait  en  fait  de  plusieurs  groupes  dra- 
matiques successifs,  qu'on  pouvait  appeler  à  volonté  épi- 
sodes on  tragédies^  selon  qu'ils  étaient  plus  ou  moins  dis- 
tincts les  uns  des  autres.  L'un  do  ces  groupes,  le  premier  ou 
le  dernier,  probablement  le  dernier,  conservait,  comme 
nous  l'avons  vu,  l'ancien  caractère  satyrîque.  Pour  passer 

1.  Poétique,  c.  4  :  "Eti  8e  to  (xéysOo;  èx  îJiixpôv  {luôtov  xa\  Xé^w;  -^eXotaç, 
t\k  TO  èx  aaTUpixoO  (letaêaXEÏv,  ô^/à  à7re(7£{jLvuv0ri.  La  fable  a  gagné  en 
étendue  en  même  temps  qu'elle  s*est  débarrassée  de  l'élément  saty- 
rîque. Sur  le  nombre  des  épisodes,  même  passage  :  "En  8à  èffEio-oStcûv 
TcXTQÔr)  xa\  ta  àXXa  àç  Exacta  xoa|JLTi6r)vai  XÉyETai. 

2.  Aristote  (Poét.  c.  5)  parle  de  ces  anciennes  tragédies  «  à  la  durée 
indéterminée  »  à6pio"roi  tô  X9^^^*  Q^^  ressemblaient  par  là  à  des 
épopées.  La  durée  dont  il  s'agit  là  n'est  pas  celle  de  la  représentation, 
mais  celle  de  l'action  fictive.  Il  en  résulte  que  ces  tragédies  embras- 
saient de  longues  séries  d'événements,  comme  les  épopées,  comme 
la  Thébaïde  par  exemple. 
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de  là  à  la  tétralogie  liée,  c'est-à-dire  à  celle  qui  se  compose 
de  quatre  pièces  (dont  un  drame  satyrique)  relatives  à  un 
même  sujet  général,  il  n'y  avait  évidemment  qu'un  pas. 
Il  fallait  simplement  fixer  à  trois  le  nombre  des  épisodes 
tragiques  et  déterminer  une  fois  pour  toutes  la  place  de 
l'épisode  satyrique.  L'usage,  ici  comme  partout,  dut  pré- 
céder et  préparer  peu  à  peu  la  prescription  légale,  qui  de- 
vint la  règle  des  concours  publics. 

Nous  n'avons  rien  dit  encore  du  dialogue.  C'est  qu'il 
ne  nous  paraît  pas  avoir  toute  l'importance  qu'on  lui  at- 
tribue communément.  La  tragédie  aurait  pu  se  passer 
toujours  du  dialogue.  A  la  rigueur,  un  seul  personnage 
et  un  chœur,  des  monologues  et  des  chants,  suffisaient 
à  la  constituer.  Pourtant  il  n'est  guère  douteux  qu'une 
fois  le  narrateur  transformé  en  acteur,  le  dialogue  propre- 
ment dit  n'ait  pris  naissance.  Il  put  avoir  même  plusieurs 
formes.  Tantôt  purement  lyrique,il  consistait  en  un  chant 
alterné,  dans  lequel  l'acteur  et  le  chœur  se  répondaient. 
C^était  le  plus  souvent  un  échange  de  plaintes,  de  ques- 
tions pathétiques,  de  gémissements  et  de  cris  de  douleur. 
De  là  le  )co[x|x6<;  de  la  tragédie  classique.  Tantôt  le  chœur 
seul  chantait  à  proprement  parler,  l'acteur  usant  d'une 
sorte  de  mélopée,  plus  ou  moins  voisine  de  la  simple 
déclamation.  Tantôt  enfin,  le  coryphée  se  faisait  l'inter- 
prète du  chœur,  et  alors  un  véritable  dialogue  s'enga- 
geait entre  lui  et  l'acteur.  Toutes  ces  manières  de  faire 
étaient  simples,  naturelles  :  il  est  probable  qu'elles  ont 
dû  être  employées  de  bonne  heure  et  simultanément. 

Aristote  nous  apprend  que  le  mètre  de  la  tragédie  pri- 
mitive fut  le  tétramètre  trochaïque^  Cela  ne  peut  s'appli- 
quer évidemment  qu'au  dialogue.  11  ajoute  :  «  Quand-on 
»  se  mit  à  parler  (au  lieu  de  chanter),  la  nature  même 
»  des  choses  fit  trouver  le  mètre  convenable  ;  de  tous  les 

1.  Poétique,  c.  4  :  Tb  {làv  TtpôiTov  TSTpajAsipo)  i^p^'^'^o  oià  tb  aarupixriv 
xai  ôp;(irio-Tixa)'uépav  eîvai  xy\y  TrotYjo'iv. 
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»  mètres,  le  plus  accommodé  à  la  parole  est  riambe  *.  » 
On  peut  conclure  de  là  qu'au  temps  où  régnait  le  tétraniè- 
tre,  il  n'y  avait  point  de  rôles,  ni  de  parties  de  rôles 
qui  fussent  simplement  parlés.  Tout  était  plus  ou  moins 
chanté.  Mais  il  y  eut  évidemment  une  série  de  degrés  in- 
termédiaires par  lesquels  on  passa  du  chant  primitif  à 
la  simple  récitation  iambique.  La  date  de  l'apparition 
de  l'iambe  ne  nous  est  pas  connue.  Toutefois  ce  mè- 
tre ne  dut  prédominer  définitivement  qu'au  temps  d'Es- 
chyle et  par  son  influence.  Car  une  vieille  tradition 
rapportée  par  Suidas  faisait  de  Phrynichos  l'inventeur 
du  tétramètre  ^.  Qu'il  Tait  inventé  ou  même  introduit  au 
théâtre,  cela  ne  saurait  être  admis.  Mais  on  peut  con- 
clure au  moins  de  ce  témoignage,  d'abord  que  le  tétra- 
mètre dominait  encore  presque  sans  partage  dans  ses 
dialogues  tragiques,  ensuite  qu'il  avait  donné  à  ce  genre 
de  dialogues  beaucoup  plus  d'importance  que  ses  prédé- 
cesseurs, et  peut-être  enfin,  qu'il  fut  le  premier  à  faire  dé- 
biter par  l'acteur  certaines  parties  de  son  rôle  sans  mé- 
lopée et  sans  accompagnement  musical.  Ce  dernier  fait 
marquerait  bien  le  moment  de  transition  qu'Aristote 
semble  avoir  en  vue  dans  le  passage  cité,  quand  il  parle 
du  temps,  «  où  on  se  mit  à  parler  tout  simplement  ». 
Comme  ce  fut,  d'après  lui,  cette  habitude  nouvelle  qui  fît 
substituer  l'iambe  au  tétramètre,  on  est  en  droit  de 
penser  qu'on  se  servait  encore  du  tétramètre  quand  elle 
fut  introduite. 

On  voit  d'ailleurs  que,  bien  avant  cette  dernière  inno- 
vation, la  tragédie,  dès  le  vi®  siècle,  possédait  assez  de 
ressources  propres   pour  atteindre  à  une  remarquable 

d.  Poét.,  c.  4  :  Al^ewç  ôè  yevoixevtiç,  a.\ixy\  yj  çiSci;  to  olxetov  [xéxpov 
eupe*  (xaXcffTa  ^ocp  Xextixov  tûv  [Aéxpwv  to  ia{i.6£i6v  èctiv. 

2.  Suidas,  ^puvt/o;.  Bergk,  Griech.  Lit.  III,  p.  266,  n.  47,  propose 
de  lire  Tptixkpou.  C'est  modifier  le  texte  sans  raison  décisive.  Je  crois 
qu'on  peut  l'expliquerjel  qu'il  est. 
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puissance  d'effet.  Ainsi  s'explique  qu'elle  ait  alors  pris 
possession  de  la  faveur  publique  avec  une  force  toujours 
croissante  et  qu'elle  ait  suscité  des  poètes  de  valeur,  qui 
furent  les  prédécesseurs  d'Eschyle. 

III 

Il  est  impossible  aujourd'hui  de  faire  la  part  exacte  de 
chacun  de  ces  poètes  dans  les  progrès  que  nous  venons 
d'esquisser.  Il  ne  l'est  pas  moins  d'apprécier  exactement 
leur  talent.  Leurs  œuvres  ont  péri.  N'étant  jamais  remi- 
ses sur  la  scène  h  partir  du  temps  d'Eschyle,  elles  furent 
oubliées  dès  le  siècle  suivant  et  disparurent  alors  presque 
toutes.  D'une  manière  générale,  nous  devons  nous  repré- 
senter ces  poètes  comme  des  entrepreneurs  de  spectacles 
et  des  maîtres  de  ballet.  Us  excellaient  autant  à  instruire 
un  chœur  ou  même  à  danser  qu^à  composer  des  chants  ou 
des  dialogues  ^  Disons  rapidement  le  peu  qu'on  sait  de 
chacun  d'eux. 

Le  sicyonien  Epigène  est  cité  quelquefois  comme  un 
devancier  de  Thespis.  Mais  aucune  innovation  précise  ne 
lui  étant  attribuée,  il  est  bien  probable  qu'il  faut  voir  sim- 
plement en  lui  un  de  ces  poètes  lyriques  doriens,  qui, 
au  commencement  du  vi®  siècle,  adaptèrent  le  dithyrambe 
au  culte  des  héros,  et  par  la  préparèrent  Tavènement  de 
la  tragédie.  Ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  des  chants 
tragiques  de  Sicyone  en  l'honneur  d'Adraste  s'applique  à 
son  œuvre.  On  comprend  ainsi  comment,  d'après  une  tra- 
dition, les  mots  o'jSev  TirpôçTovAiovutTov  purent  être  pro- 
noncés pour  la  première  fois  à  propos  de  ses  poésies^. 

4.  Athénée,  I,  p.  2:2  :  <^aa\  6è  xa\  oti  oî  àp^atoi  7roiTiTa\  ©éctciç,  Ilpa- 
Ttvaç,  KpaTÎvoç,  <^puvi^oç  ôp"/Y)(7Tal  èxaXovvTO  5ià  to  (xtj  |jl6vov  -rà  lauttov 
8pà(iaTa  àvaçépeiv  zlç  o'pxiQo-tv  xoO  x^9^^*  <i)Xoc  xa\  e^to  Toiv  IStwv  7ronri{i.à- 
Tcov  5i6tt(nceiv  touç  pouXojJi.é\ov>;  ôpxeïo'6at. 

2.  Suidas,  V.  ©écîctç  :  Tpa^ixo;  IxxatSsxaTo;  oltzo  toO  Trpwxou  ^evoiaÉvou 
TpaYcpS^QifoiQV  'pwtyévouç  tqO  Sixvtovtov  Tiô^fASvoç  '  wç  ôé  xiveç,  ôeyrepoç 
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C'était  sans  doute  du  nom  d*Epigène  et  de  quelques 
autres  poètes  du  même  genre  que  les  Péloponnésiens  s'au- 
torisaient pour  revendiquer  l'honneur  d'avoir  donné  nais- 
sance à  la  tragédie*.  En  un  certain  sens,  cet  honneur  paratt 
bien  leur  avoir  appartenu  en  effet.  Mais  cette  tragédie 
péloponnésienne  se  distinguait  à  peine  du  dithyrambe.  Ce 
fut  en  Attique  qu'elle  devint  vraiment  une  chose  nou- 
velle. 

Les  traditions  athéniennes  personnifiaient  en  Thespis 
l'invention  de  la  tragédie.  En  fait,  les  témoignages  qui  se 
rapportent  à  lui  nous  font  entrevoir  plutôt  toute  une  série 
d'essais,  tentés  peut-être  par  plusieurs  poètes  à  la  fois  ; 
il  fut  le  plus  hardi  et  le  plus  heureux,  il  eut  l'instinct  le 
plus  sûr  de  ce  qui  était  bon,  et  ce  fut  lui  qui  marqua  la 
voie.  L'apogée  de  sa  vie  littéraire  doit  être  placé  vers 
l'an  535  avant  notre  ère,  date  probable  de  l'institution 
des  concours  tragiques  officiels  à  Athènes  2.  Si  l'on  songe 
d'ailleurs  que  l'établissement  de  ces  concours  implique 
tout  un  développement  antérieur  du  genre  nouveau,  il 
paraît  naturel  d'admettre  que  Thespis  put  commencer  à 
se  faire  connaître  vingt-cinq  ou  trente  ans  plus  tôt,  vers 

(xerà  'ETTi^éviriv.  Nous  ne  savons  pas  à  quelles  listes  de  fantaisie  se 
réfère  ici  le  lexicographe.  Gela  importe  peu.  Il  est  clair  que  plusieurs 
contemporains  d'Epigène  ont  dû  faire  ce  qu'il  a  fait.  On  aurait 
pu  constituer  ainsi  tout  un  catalogue  d'obscurs  chorodidascales  de 
Sicyone  et  des  villes  voisines.  —  Zenob.  V,  40  :  Tf,ç  ^àp  Tconqo-ewç  èx 
8i6upà(i6ou  TTjv  xatap^Yjv  eîXiriçiJcaç  xal  xà  izpoç  At«Svyaov  àvr,xovTa  irpa^- 
|jLaTeuo{i.éviri;,  'ETCtyévT);  à  Stxxjcivtoç  oO^  outto  7coir,(7aç  >^xouas  toutov  tov 
Xoyov  •  o'JSkv  Tcpbç  xbv  Aiovxjcov.  —  Mentionnons,  à  titre  de  simple  cu- 
riosité, le  fabuleux  Thémis,  signalé  par  Malalas  {Chronogr.  V,  60, 
p.  142,  éd.  de  Bonn)  comme  ayant  le  premier  donné  des  drames  après 
la  prise  de  Troie.  Thémis  n'est-il  pas  là  pour  Thespis?  simple  distrac 
tion  de  l'auteur  ou  du  copiste. 

1.  Aristote,  Poétique^  c.  3. 

2.  Suidas,  0é(7itic,  dit  qu'il  fit  jouer  des  pièces  (è8t8aÇe)  dans  la 
soixante-et-unième  Olympiade  (536-533).  Nous  prenons  535  comme 
date  moyenne.  Cf.  Chronique  de  Paros,  ép.  43,  et  Clinton,  Fasti  helle- 
nid,  anno  535. 
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560  environ,  c'est-à-dire  au  temps  de  la  vieillesse  de 
Solon*  Le  témoignage  de  Plutarque  qui  les  met  en  rap- 
port l'un  avec  l'autre  confirme  ce  calcul  ^ 

Durant  ce  laps  de  temps,  il  est  évident  que  Thespis, 
esprit  inventif  et  créateur,  ne  manqua  pas  de  perfection- 
ner sans  cesse  son  art.  Né  à  Icaria,  au  nord  du  Pentéli- 
que,  à  peu  de  distance  de  Marathon  %  il  fut  un  des  pre- 
miers à  introduire  dans  les  spectacles  dionysiaques  des 
dèmes  voisins,  les  innovations  péloponnésiennes,  c'est-à- 
dire  les  récits  des  aventures  des  héros.  Un  passage  bien 
connu  de  V Art  poétique  d'Horace  nous  le  représente  pro- 
menant de  bourg  en  bourg  ses  tragédies  sur  un  chariot; 
il  ajoute  qu'on  les  jouait,  le  visage  barbouillé  de  lie  ^  Ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  vrai  dans  cette  tradition,  évidem- 
ment fort  confuse,  c'est  que  Thespis  à  ses  débuts  se 
produisit  surtout  dans  des  fêtes  de  village  ;  il  y  régnait 
une  liberté  qui  permettait  au  poète  de  se  soustraire  plus 
hardiment  aux  usages  reçus.  Bientôt  pourtant  le  succès 
l'enhardit.  Sortie  d'Icaria,  sa  tragédie  se  fit  recevoir  dans 
Athènes.  Elle  inquiéta  d'abord  les  vieux  Athéniens^.  Ce 
qui  les  troublait,  c'était  cette  fiction  hardie  qui  mettait 
sous  les  yeux  du  public  les  personnages  légendaires  eux- 
mêmes,  comme  s'ils  étaient  vivants.  Il  leur  semblait  qu'on 
n'avait  pas  le  droit  de  disposer  ainsi  des  héros  ;  ils  ne 

1.  Plutarque,  Solon,  29.  Sur  les  relations  de  Thespis  avec  Pisistrate 
rien  de  bien  certain.  Donaldson,  Théâtre  of  the  Greeks^  p.  69,  fait 
de  lui  <(  un  agent  du  tyran  ».  Gela  est  par  trop  conjectural.  Pisistrate 
protégeait  les  lettres,  les  spectacles,  tout  ce  qui  occupait  et  charmait 
le  peuple.  Il  dut  voir  de  bon  œil  le  succès  de  la  tragédie  naissante. 
N'allons  pas  au  delà. 

2.  C'est  aujourd'hui  Dionysos.  Sur  la  situation  topographique  de 
ce  dème,  établie  par  des  recherches  récentes,  voir  un  extrait  d'ane 
lettre  de  M.  Bikélas,  Revue  des  Etudes  grecques,  I,  n«  1,  p.  125. 

3.  Horace,  Art  poétique,  275-77. 

4.  Plutarque,  Solon,  29.  Diogène  Laerce  (I,  60)  va  plus  loin  :  Kal 
0é<nciv  êx(oXuo"s  TpaywStaç  a8eiv  xa\   Siôaaxstv,    àç  àvfoçeXYJ  tyiv  ij'euSoXo- 
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voulaient  pas  qu'on  leur  fît  dire  ce  que  peut-être  ils 
n'auraient  pas  dit.  Il  y  avait  là  une  sorte  de  nnensoo^ 
qui  offensait  ces  esprits  honnêtes  et  sin^ples.  Mais  le  peu- 
ple était  charmé  et  ses  chefs  trouvaient  bon  qu'il  le  fût. 
Le  succès  fut  tel  que,  à  chacune  des  grandes  fêtes  dio- 
nysiaques, plusieurs  poètes  à  la  fois  se  présentèrent  avec 
des  tragédies  pour  se  disputer  la  faveur  du  public  ^ 
Concours  d*abord  privé,  qui  ne  tarda  pas  à  devenir 
officiel. 

On  a  fait  honneur  à  Thespis  de  presque  toutes  les 
inventions  capitales  qui  ont  constitué  l'art  tragique  et  de 
quelques  autres  moins  importantes.  C'est  lui  qui  aurait, 
le  premier,  ajouté  au  chant  du  chœur  un  prologue  et  des 
récits^  ;  lui  encore,  —  et  ceci  au  fond  revient  au  même, 
—  qui  aurait  institué  le  rôle  de  Vacteur  en  face  de  celui 
.  du  chœur  ^  ;  enfin  c'est  lui  qui  aurait  créé  la  mise  en 
scène,  par  l'introduction  du  masque  *.  Vraisemblables 
d'une  manière  générale,  ces  assertions  ont  peut-être  le 
tort  de  ne  pas  tenir  assez  de  compte  de  ce  qui  avait  pu 
être  fait  déjà  avant  Thespis,  et  surtout  de  ce  qui  se  fit 
autour  de  lui.  Nous  n'avons  d'ailleurs  aucun  moyen  de 
les  discuter  utilement  dans  le  détail. 

Rien  d'authentique  ne  s'est  conservé  de  l'œuvre  du 
premier  poète  tragique  d'Athènes.  Quand  le  goût  de  l'his- 
toire littéraire  se  fut  répandu  en  Grèce,  on  sentit  vive- 
ment combien  cette  perte  était  regrettable.  Pour  la  répa- 
rer, quelques  hommes,  qui  avaient  plus  d'industrie 
poétique  que  de  scrupules,  refirent  à  leur  manière  les 

1.  Platon,  Minos,  XVI  :  "Eoti  ôè  tîjç  Tcoiyjo-ecûç  ÔT)(xoTep7t6ffTaT6v  Te  xa\ 
+uxaï<^ït'*^'f«'^o^  ^  xpa-ftoSia.  Cette  vertu  propre  de  la  tragédie,  qui 
tient  à  sa  nature  môme,  dut  se  faire  sentir  dès  le  début.  Le  peuple 
aime  le  pathétique. 

2.  Themistios,  Orat.  26,  p.  382  Dindorf  :  Tb  (làv  irpôTOv  é  ^^opo;  eî<r- 
itov  ^8ev  e!ç  xoùç  Oeouç,  0éo"7ci;  hï  otpdXoYOV  oça\  pY)(riv  èÇsûpev. 

3.  Diog.  Laërce,  III,  56, 

4.  Suidas,  ©éerTtiç. 
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tragédies  manquantes.  On  n'est  pas  peu  surpris  de  ren- 
contrer parmi  ces  ingénieux  faussaires  le  savant  péripa- 
téticien  Héraclide  de  Pont.  De  cette  fabrique  d'antiquités 
sortirent  les  drames  dont  quatre  fragments  sans  valeur 
sont  venus  jusqu'à  nous.  Suidas  en  a  énuméré  les  titres  : 
les  Jeux  funèbres  de  Pélias^  Phorbas^  les  Prêtres^  les 
Jeunes  Gens^  Penthée  ^  Créées  par  de  spirituels  érudits, 
peut-être  ces  pièces  ont-elles  du  moins  sauvé  de  Toubli 
les  noms  de  quelques-unes  des  tragédies  véritables  de 
Thespis. 

ïhespis  représente  à  lui  tout  seul  la  première  généra- 
tion des  poètes  tragiques.  La  seconde  figure  dans  l'his- 
toire littéraire  par  trois  noms,  ceux  de  Ghœrilos,  de 
Pratinas  et  de  Phrynichos.  Prédécesseurs  immédiats 
d'Eschyle,  leur  vieillesse  a  été  contemporaine  de  son  ado- 
lescence ou  de  sa  jeunesse.  Ce  sont  eux,  par  conséquent, 
qui  ont  préparé  le  grand  essor  du  genre  tragique.  On  ne 
saurait  trop  regretter  qu'ils  nous  soient  si  mal  connus. 
Entre  leurs  mains,  la  tragédie  devient  en  quelque  sorte 
une  institution  publique.  Victorieuse  des  défiances  et  des 
incertitudes  de  l'opinion,  elle  a  désormais  sa  place  dans 
les  nouvelles  fêtes  dionysiaques,  récemment  instituées. 
L'État  l'encourage  en  lui  réservant  des  prix  et  en  consti- 
tuant pour  elle  des  chorégies  spéciales  à  côté  des  choré- 
gies  dithyrambiques.  Les  concours  se  succèdent  réguliè- 
rement d'année  en  année.  Par  suite,  un  désir  nouveau  de 
grandeur  et  de  perfection  s'impose  à  la  fois  au  public  et 
aux  poètes.  Athènes  adopte  la  tragédie,  et  celle-ci  veut  se 
rendre  vraiment  digne  d'Athènes. 

Chœrilos  était  Athénien.  Il  prit  part  au  concours  tra- 
gique pour  la  première  fois  dans  la  64®  Olympiade  (524- 
521  av.  J.-C.)  ^.  Un  témoignage  ancien  le  fait  figurer  à 
côté  de  Phrynichos,  quarante  ans  plus  tard,  dans  la  74** 

1.  Suidas,  Béernic 

2.  Suidas,  Xoip^Xo;. 
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Olympiade  (484-481)^  Ces  deux  dates  doivent  nous  donner 
approximativement  les  deux  termes  extrêmes  de  sa  vie 
littéraire.  Selon  Suidas,  il  aurait  fait  représenter  cent 
soixante  drames  et  il  aurait  été  vainqueur  treize  fois.  Le 
premier  de  ces  chiflres  a  contre  lui  sa  propre  invraisem- 
blance -  ;  le  second  peut  bien  être  exact.  Une  seule  de  ses 
tragédies  nous  est  connue  par  son  titre  :  c'est  YAlopé^ 
empruntée  aux  légendes  de  TAttique  ^  Aucun  fragment 
certain  de  Chœrilos  n'est  venu  jusqu'à  nous*.  Ajoutons 
qu'un  vieux  proverbe  nous  le  représente  comme  le  roi 
du  genre  satyrique  ^ 

Pratinas  de  Phlionte  a  eu  un  peu  plus  de  célébrité.  Il 
concourut,  nous  dit-on,  avec  Eschyle  et  Chœrilos  dans  la 
70«  Olympiade  (500-497  av.  J.-C.)  ^  c'est  la  seule  date  de 
sa  vie  qui  nous  soit  connue.  Suidas  lui  attribue  cinquante 
pièces,  dont  trente-deux  drames  satyriques.  C'est  en  effet 
dans  le  drame  satyrique  surtout  que  Pratinas  semble 
avoir  marqué  sa  supériorité.  Ses  Sàrupoi  et  ceux  de  son 
fils  Aristias  passaient  pour  les  plus  remarquables  après 
ceux  d'Eschyle  ^.  Nous  y  reviendrons  plus  loin.  Un  titre 
incertain  de  tragédie  (les  Caryatides)  et  un  titre  authenti- 
que de  drame  à  satyres  (les  Lutteurs),  voilà  tout  ce  qui 
nous  reste  de  lui,  en  dehors  de  quelques  fragments  lyri- 

1.  Cyrille,  c.  Julien,  p.  13  B. 

2.  Il  est  à  remarquer  toutefois  qu'au  temps  de  la  jeunesse  de  Chœ- 
rilos les  tragédies  pouvaient  être  beaucoup  plus  courtes  qu'elles  ne  le 
furent  plus  tard.  En  outre,  les  divers  épisodes  d*un  môme  groupe 
pouvaient  avoir  des  titres  à  eux,  distincts  du  titre  collectif.  Nous 
sommes  là  en  pleine  obscurité;  il  faut  donc  se  garder  d*être  trop  af- 
firmatif. 

3.  Pausanias,  I,  14,  2. 

4.  Les  quelques  mots  cités  par  Eustathe  {Iliade,  p.  809,  43)  et  par 
Tzetzés  {Rhet.  gr.  de  Walz,  III,  p.  350),  pourraient  bien  appartenir 
à  un  autre  Chœrilos. 

5.  *Hvtxa  ô'  T^v  pao-iXeù;  XoiptXoç  êv  caTupoiç.  Proverbe  cité  par  les 
grammairiens  latins,  notamment  par  Plotius,  p.  507,  Keil. 

6.  Suidas,  IIpaT^vaç. 

7.  Pausanias,  II,  13,  5. 
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ques,  étrangers  à  l'histoire  du  drame.  Un  de  ces  fragments, 
cité  ailleurs  ^  nous  révèle  un  véritable  poète,  gracieux 
et  moqueur.  En  se  plaignant  des  empiétements  de  la  mu- 
sique sur  la  poésie  dans  l'hyporchème,  Pratinas  y  fait 
preuve  d'une  spirituelle  fantaisie. 

Un  grand  poète  nous  reste  à  nommer  :  c'est  Phryni- 
chos.  Athénien  de  naissance,  fils  de  Polyphradmon,  et 
père  lui-même  d'un  autre  Polyphradmon  qui  devint  aissi 
poète  tragique,  il  fut  l'élève  ou  en  tous  cas  l'héritier  de 
Thespis.  Sa  première  victoire  est  rapportée  par  Suidas  à 
la  67«  Olympiade  (512-509  av.  J.-C.)2.  Sa  Prise  de  Milet 
dut  être  jouée  peu  après  l'événement  qu'elle  représentait, 
vers  494.  L'émotion  profonde  qu'elle  causa  est  attestée 
par  Hérodote  ^  Les  Athéniens  s'irritèrent  de  ce  qu'on 
leur  avait  mis  sous  les  yeux  un  désastre  dont  ils  se  sen- 
taient en  partie  responsables  :  ils  frappèrent  le  poète 
d'une  amende.  Nous  avons  déjà  vu  qu'un  témoignage 
ancien  le  faisait  figurer  à  côté  de  Chœrilos  dans  la 
74«  Olympiade  (484-481).  En  476,  sous  l'archontat  d'Adi- 
mante,  eut  lieu  son  plus  beau  triomphe.  Thémistocle, 
tout  fier  de  sa  récente  victoire,  remplissait  les  fonctions 
de  chorège  de  sa  tribu.  Une  pièce  de  Phrynichos  fut 
représentée  par  ses  soins  et  remporta  le  prix.  Tout  fait 
supposer  que  c'étaient  les  Phéniciennes,  véritable  tra- 
gédie de  circonstance,  qui  célébrait  le  glorieux  chorège 
sans  le  nommer  ^.  Phrynichos  était  alors  âgé.  Nous  igno- 
rons la  date  de  sa  mort  qui  eut  lieu  en  Sicile  ^  Il  dispa- 

1.  Tome  II,  p.  8,  note  1.  Pour  le  texte,  voir  Bergk,  Poetae  lyrici 
grxciy  III,  p.  577  et  suiv.  (4«  éd.). 

2.  Suidas,  <^puvr/oç. 

3.  Hérodote,  VI,  21  :  'Eç  Saxpua  sTceae  xo  6éy)Tpov.  Cf.  Strabon,  XIV, 
p.  635;  Plut.  AfomZfa,  p.  814  B;  Elien,  Hist.  variée,  XIII,  17;  Schol. 
Guêpes,  y,  1490;  Ammien  Marcellin,  XXVIII,  1,  4. 

4.  Plutarque,  Thémistocle,  c.  5. 

5.  Anonyme  Ilepl  xwiJLwSiaç,  III,  10.  Le  mot  tronqué....  çpà8jiovoç, 
débris  de  IloXuçpàSjxovoç,  montre  qu'il  s'agit  bien  là  de  Phrynichos 
le  tragique  et  non  du  poète  comique  du  même  nom. 


48     CHAPITRE  II.  —  ORIGINES  DE  LA  TRAGÉDIE 

raît  pour  nous  au  moment  où  Eschyle  entre  dans  tout 
l'éclat  de  sa  renommée. 

Neuf  seulement  de  ses  pièces  nous  sont  connues  de 
nom  :  les  Egyptiens^  Alceste^  Antée  ou  les  Ly biens,  les 
Danaïdes,  la  Prise  de  Milet,  les  Femmes  de  Fleuron,  Tan- 
tale, TroUos,  les  Phéniciennes  ^  La  somme  des  fragments, 
en  y  joignant  ceux  qui  proviennent  d'autres  tragédies 
inconnues,  est  minime.  Toutefois  quelques-uns  d'entre 
eux  nous  permettent  de  deviner,  d'après  la  grâce  et  la 
variété  des  mètres  employés,  le  talent  lyrique  de  Phryni- 
chos  ^. 

Lui  seul,  dans  cette  génération  antérieure  à  la  gloire, 
est  resté  longtemps  glorieux.  Au  siècle  suivant,  quand 
la  tragédie  et  la  comédie  sont  en  pleine  floraison,  son 
nom  demeure  populaire.  Il  vit,  associé  à  des  chants  que 
tout  le  monde  connaît  et  répète.  Aristophane  y  fait  mainte 
allusion  ^  Qu'étaient  ces  chants?  Des  mélodies  détachées 
des  drames  pour  lesquels  le  poète  les  avait  composées. 

1.  Suidas,  ^piSvr/oç.  Le  texte  de  rénumération  de  Suidas  n'est  pas 
accepté  par  tout  le  monde;  voir  E.  von  Leutsch,  Philologus,  t.  XIV 
(1859).  —  Nous  laissons  de  côté  à  dessein  la  question  de  savoir  si 
quelques-unes  de  ces  pièces,  les  Egyptiens  et  les  Danàides  par  exemple, 
étaient  groupées  en  trilogies.  En  l'absence  de  tout  fragment  de  valeur 
et  de  témoignages,  il  ne  peut  y  avoir  là-dessus  que  des  discussions 
de  pure  fantaisie. 

2.  Voyez  particulièrement,  dans  Nauck,  les  fragments  8,  10,  11, 
14.  —  Sur  la  variété  du  lyrisme  de  Phrynichos,  on  peut  consulter  le 
témoignage  d'Aristote,  dans  un  passage,  (Tailleurs  obscur,  des  Pro- 
blêmes  (XIX,  31) .  Dans  une  épigramme  rapportée  par  Plutarque 
{Propos  de  table^  VIII,  9,  3),  Phrynichos  vante  lui-même  la  variété  des 
danses  de  ses  chœurs.  Gela  touche  de  près  à  celle  des  airs  et  des 
rythmes  : 

^yrwLOL'zoL  B'ô'p^Tjci;  Tdo-a  (xot  irdpEV,  ^(tg*  èvl  icévxto 
xufXttTa  TToceÏTai  ^6t|jLaTi  vùÇ  ôXoiq. 

3.  Aristoph.,  Guêpes,  220,  1490;  Grenouilles,  910,  1299;  Oiseaux,  750, 
passage  charmant  qu'il  faut  citer  : 

îfvÔev  a>(r7cepe\  (léXixTa 
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Chantées  d'abord  par  les  chœurs  tragiques  quMI  avait 
formés  lui-même,  elles  avaient  charmé  l'oreille  du  public 
athénien.  On  les  avait  retenues  et  on  aimait  à  les  redire. 
Cet  hommage  gracieux  et  spontané  de  tout  un  peuple 
nous  permet  de  mieux  apprécier  ce  que  valait  le  poète. 
Nature  délicate,  mais  non  sans  force  ni  hardiesse,  Phryni- 
chos  ressemble  à  son  illustre  contemporain  Simonide. 
Il  eut  comme  lui  la  grâce,  la  suavité  naturelle  du  chant, 
la  tendresse,  le  pathétique.  Ses  tragédies  n'étaient  que 
des  élégies,  plus  dramatiques  et  plus  variées.  Peu  d'ac- 
tion, nulle  conception  grandiose  ou  saisissante,  point  de 
hautes  idées  ni  de  personnages  surhumains  à  la  manière 
d'Eschyle.  Un  seul  événement  douloureux  comme  fond 
de  tableau,  ordinairement  une  catastrophe  légendaire, 
parfois  une  ville  prise,  une  armée  détruite,  et  sur  le  de- 
vant un  chœur  de  femmes  désespérées.  Avec  Phrynichos, 
la  tragédie  s'attendrissait.  Elle  se  remplissait  des  senti- 
ments les  plus  humains.  Ignorant  encore  Tart  de  les 
mettre  en  action,  elle  les  exprimait  lyriquement  d'une 
manière  touchante.  De  là  l'importance  des  rôles  de 
femmes,  dont  on  lui  attribua  plus  tard,  sans  doute  à 
tort,  l'introduction  sur  la  scène  tragique  *.  De  là  aussi 
ces  sujets  pris  en  pleine  réalité  contemporaine,  ces  épi- 
sodes de  l'histoire  du  jour,  tableaux  émouvants  de  la  lutte 
des  Grecs  contre  les  Perses.  Le  drame  proprement  dit  y 
était  peu  de  chose.  Dans  les  Phéniciennes^  où  Phrynichos 
avant  Eschyle  retraçait  la  défaite  de  Xercès,  cette  défaite, 
le  seul  événement  de  la  pièce,  était  annoncée  dès  le  pro- 
logue. Que  restait-il  dès  lors  pour  l'action?  Ce  qui  rem- 
plissait la  tragédie,  c'étaient,  avec  quelques  récits  sans 
doute,  les  chants  des  femmes  de  Sidon  qui  formaient  le 
chœur,  leurs  plaintes,  leur  admiration  involontaire  pour 
la  Grèce,  mélodieuse  et  pathétique  lamentation  qu'on 
chantait  encore  soixante  ans  plus  tard. 

1.  Siiidas,  ^puYi^oc* 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  4 
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mérne  et  i'essayer  -iVa  tr  -oier  à  jr±a«i5  tnits  une  ima^ 
ans^i  fifiêl*^  'pie  possible. 


CHAPITRE  III 


LES    CONCOURS    DE    TRAGÉDIE    AU    V® 
ET    AU    IV®    SIÈCLE 


SOMMAIRE 

I.  La  tragédie  en  Grèce  est  une  des  formes  du  culte.  Jours  des  re- 
présentations. Rôle  des  magistrats.  Conditions  du  concours.  Ordre 
et  durée  du  spectacle.  —  II.  Lieu  des  représentations.  Théâtres 
divers.  Leur  organisation  essentielle.  —  III.  Le  chœur  tragique. 
Sa  constitution  ;  ses  évolutions  ;  ses  chants.  —  IV.  Les  acteurs 
et  les  figurants.  Leur  nombre.  Masques  et  costumes.  Déclamation 
et  mimique.  —  V.  Les  juges.  Les  prix.  Le  public.  Les  didascalies. 


Plus  on  étudie  de  près  la  tragédie  grecque,  plus  on 
comprend  combien  elle  diffère  des  autres  formes  du 
drame  sérieux  que  mentionne  l'histoire  générale  des 
littératures.  Obligée  de  s'adapter  à  tout  un  ensemble  de 
conditions  et  d'habitudes  spéciales,  elle  en  a  reçu  sa 
forme,  son  esprit  et  ses  lois.  Sans  une  certaine  con- 
naissance de  ces  conditions,  il  est  impossible  de  la  ju- 
ger. Nous  devons  donc  ici  les  exposer  tout  d'abord, 
sinon  dans  le  détail,  du  moins  avec  assez  de  précision 
pour  bien  mettre  en  relief  tout  ce  qui  est  vraiment  inté- 
ressant et  distinctif.  Il  appartient  à  la  science  archéolo- 
gique de  discuter  les  points  incertains  et  de  faire  peu  à 
peu  la  lumière  sur  la  multitude  des  choses  dont  la  con- 
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naissance  est  si  désirable  pour  l'histoire  littéraire.  Mais 
celle-ci  ne  peut  se  dispenser  d'utiliser  dès  à  présent  ce 
qui  a  été  rendu  certain,  ou  même  simplement  probable, 
pour  éclairer  l'intelligence  d'une  des  plus  belles  formes 
de  l'art  antique  ^ 

L'idée  qui  doit  dominer  tout  cet  exposé,  c'est  que  la 
tragédie  en  Grèce  est  une  des  formes  du  culte  public. 
Cela  résulte  de  l'histoire  même  de  ses  origines,  telle  que 
nous  venons  de  la  raconter.  Née  d'un  des  rîtes  de  la  reli- 
gion dionysiaque,  elle  resta,  pendant  toute  la  période 
classique,  un  hommage  rendu  par  la  cité  à  un  de  ses 
dieux.  Ce  n'est  que  plus  tard,  après  le  temps  d'Alexandre, 
qu'elle  tendit  par  la  force  naturelle  des  choses  à  devenir 
un  divertissement  organisé  par  un  chef  de  troupe  et  sou- 
vent payé  par  des  libéralités  privées.  Encore  garda-t-elle, 
même  eu  ce  temps,  quelque  chose  du  caractère  qui  lui 
avait  été  imprimé  à  sa  naissance.  Au  v®  et  au  iv®  siècle, 
elle  est  encore  toute  religieuse.  Partout  où  l'on  joue  des 
tragédies,  et  principalement  à  Athènes,  c'est  la  cité  même, 
par  l'intermédiaire  de  ses  magistrats,  qui  les  fait  re- 
présenter en  certaines  fêtes.  En  agissant  ainsi,  elle  vise 
bien  moins  à  procurer  un  plaisir  à  ses  membres,  qu'à 
les  associer  tous  dans  une  sorte  de  fonction  religieuse, 
d'autant  plus  agréable  à  la  divinité  qu*elle  est  plus  una- 
nime et  plus  splendide. 

1.  Il  nous  sera  permis  de  renvoyer  d'une  manière  générale^  pour 
tout  eé  qui  est  archéologie  dramatique,  à  l'excellent  manuel  que  A. 
Mûller  a  publié,  sous  le  titre  de  Griechische  BuhnenalterthUmer,  dans 
la  nouvelle  édition  du  Lehrhuch  der  Griechischen  Antiquitâten  de 
Hermann.  On  y  trouvera  sur  chaque  point,  outre  les  résultats  acquis, 
l'indication  des  ouvrages  spéciaux  les  plus  importants,  notamment 
de  ceux  de  G.  Hermann  et  de  K.  Fr.  Hermann,  de  Welcker,  d'Otfried 
Mûller,  de  Schône,  de  Schneider,  de  Schônborn,  de  Wieseler,  de  Do- 
naldson.  Il  faut  y  ajouter  aujourd'hui  l'ouvrage  récent  de  A.  E.  Haigh 
{The  Attic  théâtre»  Oxford,  1889),  qui  se  recommande  par  la  niéthode  et 
la  clarté,  et  celui-ci  de  Gust.  Œmiohen  {Das  BUhnenwesen  der  Griechen 
und  Ramer)  qui  forme  le  tome  V  dnHandbuch  der  Alterthumwissenchaft 
de  Iv^n  Mûller. 
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La  première  conséquence  de  oe  fait,  c'est  que  la  tra- 
gédie n'est  pas  jouée,  comme  chez  nous,  en  n'importe 
quel  temps  ni  même  fréquemment.  Elle  appartient  en 
propre  à  Bacchus,  comme  le  dithyrambe  d'où  elle  est 
sortie,  et  elle  ne  peut  être  représentée  qu'en  son  honneur. 
Elle  est  liée  à  son  culte  aussi  étroitement  que  certains 
offices  le  sont  chez  nous  à  des  fêtes  déterminées.  Gela 
ne  veut  pas  dire  qu'elle  figure  nécessairement  dans 
toutes  les  fêtes  dionysiaques.  L'usage  semble  l'avoir 
réservée,  en  Attique  du  moins,  à  trois  d'entre  elles  :  aux 
Dionysies  des  champs,  aux  Lénéennes,  aux  Dionysies  de 
la  ville  ou  Grandes  Dionysies  K 

C'était,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  aux  Dionysies  des 
champs  (tûc  Aiovuaia  toc  xaV  àypouç)  que  la  tragédie  était 
née.  Il  était  naturel  qu'elle  continuât  d'y  tenir  sa  place. 
Au  V®  et  au  iv^  siècle,  cette  fête  du  vin  nouveau  était  célé- 
brée dans  le  mois  de  Posidéon  et  dans  le  mois  interca- 
laire qui,  en  certaines  années,  s'y  ajoutait  sous  le  nom 
de  Posidéon  second.  Cette  date  répondait  approximative- 
ment à  notre  mois  de  décembre  ^,  La  fête  était  propre- 
ment celle  des  dèmes.  Athènes,  en  tant  que  capitale, 
n'y  prenait  point  part.  Mais  plusieurs  de  ses  quartiers 
ou  faubourgs  la  célébraient,  en  qualité  de  dèmes  dis- 
tincts. Chaque  dème  avait  sa  fête  à  lui,  qu'il  organi- 
sait comme  il  l'entendait,  selon  ses  ressources  et  par 
les  soins  de  son  démarque  ^  Il  est  probable  que  ces 
fêtes  locales  n'étaient  pas  simultanées  ;  elles  se  suc- 
cédaient de  jour  en  jour  pendant  toute  la  période  indi- 

1.  Sur  l'origine  probable  et  le  caractère  propre  de  chacune  de  ces 
fêtes,  consulter  A.  Mommsen,  Ileortologie,  Leipzig,  1864.  Malgré  les 
discussions  récentes,  les  faits  qu'il  a  établis  nous  paraissent  encore 
les  plus  probables.  Cf.  J.  Girard,  art.  cité  plus  haut. 

2.  Voir  Bouché-Leclercq,  Atlas  pour  l'Histoire  grecque  de  Curtius, 
p.  68  et  suiv. 

3.  Consulter  sur  ce  point  HaussouUier,  La  vie  municipale  en  Atti- 
que (Paris,  1883),  chap.  iv. 
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quée.  Quelques-unes,  celles  du  Pirée  par  exemple,  étaient 
fort  brillantes.  D'autres,  —  le  plus  grand  nombre  sans 
doute,  —  ne  pouvaient  être  que  fort  modestes.  Toutefois 
les  gens  de  la  ville  s'y  rendaient  volontiers,  les  uns  parce 
qu'ils  faisaient  partie  du  dème  en  fête*,  les  autres  tout 
simplement  par  le  goût  des  spectacles  ^  Sur  ces  scènes 
plus  ou  moins  rustiques,  on  ne  devait  guère  monter  de 
pièces  nouvelles  que  par  exception.  Ni  les  poètes  ni  les 
acteurs  n'auraient  voulu  présenter  une  œuvre  considé- 
rable au  public  ailleurs  que  dans  Athènes,  sauf  peut-être 
dans  un  ou  deux  endroits,  tels  que  le  Pirée  ^  En  géné- 
ral, les  dèmes  devaient  se  contenter  de  reprendre  des 
tragédies  qui  avaient  déjà  réussi  sui*  le  grand  théâtre 
athénien.  Dans  cette  mesure,  l'importance  des  représen- 
tations données  par  eux  mérite  pourtant  d'être  signalée. 
Des  pièces  qui  n'avaient  paru  qu'une  fois  à  Athènes  de- 
vinrent certainement  populaires  grâce  à  ces  reprises 
fréquentes  en  dehors  de  la  ville. 

La  fête  des  Lénéennes  (rà  Avivaia),  instituée  peut-être 
au  VI®  siècle  par  Pisistrate,  semble  avoir  été,  jusqu'au 
temps  des  guerres  médiques,  la  principale  cérémonie 
dionysiaque,  célébrée  dans  Athènes  au  nom  de  l'État. 
Quand  les  concours  de  tragédie  furent  établis,  c'est  aux 
Lénéennes,  par  conséquent,  qu'ils  durent  avoir  lieu,  en 
plein  hiver,  au  mois  de  Gamélion,  correspondant  à  peu 
près  à  notre  mois  de  janvier.  Le  soin  de  les  organiser 


1.  Isée,  Héritage  de  Ciron,  15.  Les  plaideurs  disent  à  propos  de  leur 
grand-père  :  El;  Atovûo-ta  elç  àypbv  fjyev  àe\  riaaç  xa\  (jlst'  èxetvoy  èOeci)- 

poO(JLEV. 

2.  Platon,  Républ.,  p.  475  D  :  "Çlcmto  8è  àTcofJLefAKTÔwxéxe;  toi  &xa  èizoL- 
xoOo-ai  iràvTwv  yopôv  irspiOéouo-t  toïç  Aiovyo-ioiç  ouxe  tûv  xaxoc  «dXst;  oure 
Tûv  xaToc  xcopia;  aTcoXeiTropiEvoi. 

3.  £lien,  Hist.  variée,  II,  13.  Platon,  Lâches,  c.  6  :  "Oç  av  otïixatTpa- 
Yci)ô^av  xaXû;  iroisïv,  otjx  '^ÇwÔev  x^xXw  iiept  ty|v  'Attixtiv  xaxà  toc;  âXXaç  tz6- 
Xetç  èniôetxvupievoç  nepcép^exai,  àXX'  eyôùç  ÔsOpo  çépexac  xal  TOÎçôe  èiriÔetx- 
vufftv  iMxtùQ, 
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était  confié  à  rarchonte   roi.   Plus  tard,   après  Tinstî- 
tution  des   Grandes  Dionysies,  ces  concours  devinrent 
rornement  principal  de  la  fête  nouvelle.  On  admet  com- 
munément qu'ils  furent  par  là  même  retranchés  des  Lé- 
néennes,  et   qu'ils  n'y  reparurent  qu'au  temps  de  la 
guerre  du  Péloponnèse.  Peut-être  est-il  plus  naturel  de 
croire  que  les  concours  tragiques  des  Lénéennes  subirent 
simplement  alors  une  diminution  d'importance.  Il  n'était 
guère  conforme  à  l'esprit  athénien  de  supprimer  un  élé- 
ment d'une  fêle  religieuse  :  cela  eût  été  de  la  part  de 
l'État  une  sorte  d'impiété.  Mais  l'éclat  des  Grandes  Dio- 
nysies dut  engager  les  poètes  à  déserter  volontairement 
les  Lénéennes;  et  ainsi  l'ancien  concours,  sans  être  sup- 
primé, fut  à  peu  près  abandonné  pendant  quelque  temps. 
Toutefois,  à  mesure  que  le  nombre  des  concurrents  aug- 
menta, il  dut  y  avoir  encombrement  aux  Grandes  Dio- 
nysies. Alors,  on  reflua  vers  les  Lénéennes.  Des  auteurs 
nouveaux,  (;ui  avaient  encore  à  se  faire  connaître,  eurent 
d'excellentes  raisons  pour  préférer  ce  concours,  d'un 
accès  plus  facile.  On  s'explique  ainsi  comment  Agathon, 
tout  jeuneencore,  remporta  sa  première  victoire,  en  416, 
aux  fêtes  i'hiver  et  non  à  celles  du  printemps  K  Par  suite, 
les  représentations  tragiques  des   Lénéennes  reprirent 
faveur.   Plusieurs    témoignages    permettent    d'affirmer 
qu'elles  se  maintinrent  pendant  tout  le  iv®  siècle.  Il  sem- 
bfe  seulement  qu'alors  elles  furent  plus   spécialement 
nservées  aux  pièces  anciennes  du  répertoire. 
•  Mais  la  grande  fête  de  la  tragédie  dans  Athènes,  au  v^ 
«t  au  IV®  siècle,  ce  fut  incontestablement  celle  des  Diony- 
îies  urbaines  (toc  Aiovucia  rà  sv  àarei).  Instituée  probable- 
ment après  les  guerres  médiques,  elle  dut  son  éclat  à  l'ex- 
tension de  l'hégémonie  maritime  d'Athènes  ^.  C'était  au 
printemps  qu'on  la  célébrait,  en  Elaphébolion  (mars), 

1.  Athénée,  V,  p.  217  A. 

2.  Mommsen,  Heortologie,  p.  60. 
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c'est-à-dire  au  moment  de  Tannée,  où,  la  mer  étant  apai- 
sée, les  alliés  venaient  débarquer  au  Pirée,  apportant  leurs 
tributs  et  leurs  marchandises.  Déjà,  la  belle  saison  s*an- 
nonçait.  Une  véritable  joie  de  vivre  se  répandait  partout. 
«  Quand  revient  le  printemps,  dit  le  chœur  des  Nuées 
»  dans  Aristophane,  Bromios  ici  met  tout  en  fête.  Alors 
»  s'éveillent  les  chants,  alors  les  danses  enivrantes  des 
»  chœurs,  alors  les  notes  de  la  flûte,  sonore  et  frémis- 
»  santé*.  »  Plus  anciennement,  Pindare,  dans  un  beau 
dithyrambe, faisait  sentir,  lui  aussi,  le  charme  de  ces  fê- 
tes athéniennes  :  «  Venez,  ô  dieux  del'Olympe,  disait-il,  ve- 
»  nez  recevoir  Thommageprintanierde  ces  violettes  tres- 
»  sées  en  couronnes...;  car,  toute  brillante,  la  fête  appelle 
»  le  poète,  lorsque  les  saisons  aux  voiles  de  pourpre  rou- 
»  vrent  leur  demeure  fermée,  lorsque  le  jrintemps  em- 
»  baume  ranime  la  fraîcheur  divine  des  plantes.  Alors 
»  c'est  la  vie  qui  renaît;  alors,  sur  la  terie  immortelle, 
»  les  fleurs  charmantes,  violettes  et  roses,  se  mêlent  pour 
»  couronner  nos  fronts.  Chantez  en  modulant  vos  voix 
»  au  son  des  flûtes,  chantez^  ô  chœurs,  la  gracieuse  Sé- 
»  mêlé  ^.  »  Les  concours  tragiques  furent  certainement, 
pendant  toute  la  période  classique,  le  charme  et  Thonneur 
des  grandes  Dionysies,  bien  que  le  dithyrambe  et  la  co- 
médie y  eussent  aussi  leur  place  marquée.  Presque  toutes 
les  victoires  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide  ont  dû 
être  remportées  à  ce  moment  de  Tannée.  Au  iv^  siècle, 
quand  les  tragédies  anciennes  partagèrent  avec  les  nm- 
velles  la  faveur  du  public,  ce  fut  toujours  aux  Dionyses 
urbaines  que  se  produisirent  les  pièces  inédites  ;  et  lu- 
sage  s'établit  alors  de  désigner  la  fête  elle-même  comne 
le  temps  des  «  nouvelles  tragédies  »  (xaivoïç  Tpay({)Sor;) . 

1.  Aristoph.,  Nuées,  310.  Cf.  Plut.,  Propos  de  table,  VII,  9. 

2.  Pindare,  fragm.  75,  Bergk. 

3.  Démosth.,  Couronne^  54,  84,  115.  Cf.  diverses  inscriptions,  paj 
exemple  :  CIA,  II,  341,  383. 
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Cola  ne  voulait  pas  dire  d'ailleurs  qu'à  cette  fête  même  les 
anciennes  pièces  n'eussent  aucune  place.  Seulement,  la 
principale  était  réservée  aux  nouveautés  ^ 

En  dehors  de  ces  trois  fêtes  dionysiaques,  il  ne  semble 
pas  qu'il  y  ait  eu  alors  en  Attique  de  représentations  tra- 
giques proprement  dites  ^.  En  ce  qui  concerne  les  autres 
parties  de  la  Grèce,  nous  sommes  singulièrement  dénués 
de  renseignements.  Nous  savons,  il  est  vrai,  qu'il  y  avait 
des  représentations  tragiques  à  Syracuse  dès  le  temps 
d'Eschyle,  que  l'acteur  Callippide,  au  temps  de  la  vieil- 
lesse de  Sophocle,  joua  à  Oropos  en  Béotie,  que  VAndro- 
maque  d'Euripide  fut  représentée  à  Argos,  que  ce  poète, 
ainsi  qu'Agathon,  furent  attirés  on  Macédoine  par  le  roi 
Archélaos,  qui  fit  certainement  jouer  leurs  pièces  devant 
lui^  Il  n'est  donc  pas  douteux  que,  dès  le  v®  siècle,  la 
tragédie  athénienne  ne  fût  accueillie  dans  les  principales 
villes  du  monde  grec  et  qu'il  n'y  eût  des  représentations 
jusque  dans  des  localités  de  médiocre  importance.  Au  siè- 
cle suivant,  le  tyran  Alexandre  faisait  représenter  à 
Phères  en  Thessalie  les  œuvres  des  poètes  athéniens^. 
On  les  jouait  à  iEgae  devant  Philippe  ^  Alexandre  s'en 
donnait  le  spectacle  jusqu'au  fond  de  l'Asie  ^  On  peut  dire 

1.  La  didascalie  de  Tannée  341-340  (CIA,  II,  973)  paraît  bien  se  rap- 
porter aux  grandes  Dionysies  ;  pourtant  la  représentation  débute 
par  une  tragédie  ancienne,  VOresie  d'Euripide. 

2.  Un  passage  de  la  Vie  anonyme  de  Sophocle  (p.  130,  1,  Wester- 
mann),  rapproché  de  Plutarque,  Vies  des  dix  orat.  VII,  1,  10,  permet 
seulement  de  conjecturer  qu'aux  Anthestéries  (en  Anthestérion,  cor- 
respondant à  peu  près  ;'i  notre  mois  de  février)  avait  lieu  un  con- 
cours d'acteurs  tragiques.  Les  poètes  eux-mêmes  n'y  prenaient  point 
part.  Il  s'agissait  d'apprécier  le  mérite  comparatif  des  acteurs,  qui 
sans  doute  récitaient  des  morceaux  choisis  par  eux  dans  le  réper- 
toire. 

3.  Vies  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide. 

4.  Elien,  Hist.  variée,  X,  14,  40. 

5.  Diodore,  XVI,  92. 

6.  Plutarque,  Alexandre,  29;  Elien,  H.  par.,  VIJI,  7;  Athén.,  XII, 
p.  538  E;  XIII,  595  E. 
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qu'alors  on  jouait  la  tragédie  partout  où.  il  y  avait  des 
Grecs  ^  Mais  si  ce  fait  est  bien  établi,  nous  ignorons  jus- 
qu'à quel  point  ces  représentations  tragiques  étaient  en- 
core religieuses  ^. 

En  Attique,  le  soin  d'organiser  les  concours  tragiques 
était  confié  à  divers  magistrats.  L'archonte  éponyme  était 
Tordonnateur  des  Grandes  Dionysies  ;  l'archonte  roi  ce- 
lui des  Lénéennes^  Quant  aux  Dionysies  des  dèmes,  c'é- 
taient les  démarques  qui  devaient  pourvoir  à  leur  célé- 
bration *.  Ces  magistrats  disposaient  des  chœurs  fournis 
par  les  tribus  ou  par  ledème.  Il  leur  appartenait  de  choisir 
les  poètes  auxquels  il  convenait  de  les  attribuer.  Quiconque 
voulait  faire  représenter  une  pièce  devait  donc  demander 
un  chœur  à  l'archonte  (yopov  airety)  ;  celui-ci  pouvait  l'ac- 
corder {lOfoy  SiSovai)  ou  le  refuser,  à  son  gré.  Cette  con- 
cession du  chœur  était  un  premier  jugement  porté  sur  la 
valeur  des  pièces  \  L'archonte,  en  le  rendant,  avait  plein 
pouvoir.  Mais  le  sentiment  de  sa  responsabilité  devait 
l'empêcher  en  général  d'en  abuser.  Son  amour  propre 
était  intéressé  à  ce  que  la  fêle  organisée  par  lui  fût  agréa- 
ble au  peuple.  C'était  s'exposer  au  mécontentement  pu- 
blic et  même  au  ridicule  que  d'accepter  des  tragédies  mau- 
vaises on  médiocres  en  écartant  celles  des  poètes  renom- 
més. Pour  éviter  d'être  jugés  eux-mêmes,  les  magistrats 
avaient  tout  intérêt  à  tenir  le  plus  grand  compte  des  ré- 

1.  Eschine,  Ambass.  19.  Cf.  Lucien,  M  an.  d'écrire  l'histoire,  \. 

2.  Nous  voyons  bien  par  un  très  grand  nombre  de  témoignages  et 
surtout  de  documents  épigraphiques  qu'on  célébrait  les  Dionysies 
dans  beaucoup  de  villes  grecques  et  qu'on  y  jouait  alors  la  tragédie. 
Mais  on  la  jouait  aussi  en  d'autres  circonstances.  Voy.  Diodore, 
XVII,  16  et  XVI,  92.  Les  représentations  scéniques  de  Délos  au 
iii«  siècle  so  donnaient  aux  Pfoléméennes  (BuUet.  de  Gorresp.  hellé- 
nique, IV,  p.  324).  A  une  date  inconnue,  les  concours  tragiques  fu- 
rent introduits  aux  jeux  Pythiques  (Plut.,  Propos  de  table,  V,  2,  1). 

3.  Pollux,  VIII,  89  et  90. 

4.  CIA  II,  576,  589. 

5.  Platon,  Lois,  VII,  817  D. 
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putatîons  déjà  faites.  Toutefois  il  semble  bien  que,  par 
exception,  quelques-uns  d'entre  eux  se  soient  permis  des 
préférences  au  moins  singulières  *.  Une  chose  impor- 
tante à  remarquer,  c'est  que  le  jugement  favorable  du 
magistrat  n'empêchait  pas  que  les  poètes  demeurassent 
responsables  de  leurs  œuvres.  Nous  voyons  que  plusieurs 
d'entre  eux  furentpoursuivis  pour  des  propositions  jugées 
mal  sonnantes,  bien  que  le  chœur  leur  eût  été  accordé. 
On  ne  dit  pas  que  l'archonte  ait  été  jamais  impliqué 
dans  ces  poursuites.  Son  rôle  en  réalité  était  plutôt  celui 
d'un  commissaire  de  la  fête  que  d'un  censeur  ou  d'un 
critique. 

Aux  Grandes  Dionysies,  le  nombre  des  poètes  qui  pre- 
naient part  au  concours  tragique  paraît  avoir  été  de  bonne 
heure  fixé  à  trois,  et  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  varié  dans 
le  cours  du  v®  ni  du  iv^  siècle.  Aucune  condition  légale 
d'âge  ni  de  nationalité  n'était  imposée  aux  concurrents. 
Leur  personne  importait  peu  :  c'était  de  leurs  pièces  qu'il 
s'agissait.  Chacun  d'eux  devait  en  présenter  quatre  à  la 
fois  au  concours  :  trois  tragédies  et  un  drame  satyrique. 
I^ 'origine  probable  de  cet  usage  a  été  expliquée  plus  haut. 
Nous  le  trouvons  invariablement  observé  dans  toutes  les 
didascalies  connues  du  v®  siècle.  Vers  le  milieu  du  iv®  siè- 
cle, les  inscriptions  prouvent  qu'il  fut  modifié.  Chacun 
des  trois  concurrents  n'apporta  plus  que  deux  tragédies  : 
un  seul  drame  satyrique,  d'un  autre  poète,  était  joué  h 
l'ouverture  du  concours  ^.  En  ce  qui  concerne  les  dèmes, 
les  renseignements  nous  font  défaut.  Les  usages  ont  dû 
varier  avec  les  localités,  et  Ton  ne  saurait  même  affirmer 
qu'il  y  ait  eu  concours  partout.  Telle  bourgade  pauvre 
épuisait  ses  ressources  en  fournissant  un  seul  chœur, 
tandis  que  telle  autre,  plus  riche,  n'avait  pas  de  peine  à 

1.  Athénée  (XIV,  638  F)  parle  d'un  archonte   qui  refusa  un  chœur 
à  Sophocle. 

2.  GIA,  II,  973. 
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en  fournir  plusieurs.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que 
la  forme  du  concours,  étant  chère  aux  Grecs,  a  dû  s'im- 
poser partout  où  elle  n'était  pas  impossible  \ 

Les  pièces  acceptées  par  le  magistrat  étaient  payées 
à  leur  auteur  au  nom  de  l'État  ou  du  dème.  Ce  paiement 
s'appelait  salaire  ((/itOoç).  Il  parait  certain,  d'après  une 
allusion  d'Aristophane,  que  Sophocle  le  fit  élever  à  son 
profit  ^  Cela  implique  un  débat  préalable  et  une  sorte  de 
marché  entre  le  poète  et  l'archonte.  Les  poètes  renommés 
se  faisaient  payer  en  raison  de  leur  réputation.  Peut-être 
des  prétentions  exagérées  de  leur  part  furent-elles  par- 
fois la  cause  de  la  préférence  accordée  par  Tarchonto  à 
des  concurrents  moins  illustres. 

Sur  lordonnance  et  la  durée  du  spectacle  dont  la  tra- 
gédie faisait  partie,  il  faut  s'en  tenir  à  de  simples  vrai- 
semblances. L^opinion  la  plus  satisfaisante  nous  parait 
être  celle-ci.  Aux  Grandes  Dionysies  du  v«  siècle,  le  con- 
cours tragique  durait  trois  jours.  Chaque  jour,  ou  jouait 
de  suite,  dans  la  matinée,  les  trois  tragédies  et  le  drame 
satyrique  d'un  des  trois  concurrents  admis,  et,  dans  la 
soirée,  une  comédie.  Toutefois,  cela  ne  peut  être  démon- 
tré d'une  manière  certaine  ^  En  outre,  cet  arrangement 
fut  nécessairement  modifié  au  iv*"  siècle,  et  nous  ignorons 
s'il  s'appliquait  aux  autres  fêtes. 

II 

Puisque  la  tragédie  était  un  acte  public  de  religion, 
il  était  naturel  qu'elle  fût  jouée  dans  un  lieu  affecté  aux 

1.  Le  fait  du  concours  est  attesté  pour  le  Pirée  (CIA,  I,  589),  pour 
Eleusis  (CIA,  I,  574),  pour  un  autre  déme  inconnu  (CIA,  I,  516),  enfin 
pour  la  petite  ville  d'Héphestia,  à  Lemnos,  habitée  par  des  clérou- 
ques  athéniens  (CIA,  I,  592). 

2.  Schol.  Aristoph.  Paix,  697.  On  peut  sans  doute  en  cette  matière 
appliquer  à  la  tragédie  ce  qui  est  dit  de  la  comédie,  Schol.  Grenouilles, 
367  ;  Assemblée  des  Femmes,  102.  Cf.  Hesychius,  pi.i(T6dc. 

3.  Voir  sur  ce  sujet  Haigh,  The  attic  théâtre^  p.  34  et  suivantes. 
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dêmobstfatîoiis  publiques  et  religieuses  *.  Ce  lieu  fut 
d'abord  à  Athènes  Tètgora.  On  peut  admettre,  d'après 
les  témoignages,  qu'au  vi®  siècle,  quand  avaient  lieu  les 
concoures  tragiques  auxquels  prirent  part  Thespîs,  Chœ- 
rilos,  Pratinas  et  leurs  contemporains,  on  élevait  sur  la 
place  du  marché,  centre  politique  et  religieux  de  la  cité, 
des  gradins  en  bois  qui  entouraient  une  orchestra  ou 
place  de  danse  ^. 

Quand  la  tragédie  devint  plus  pompeuse,  Tagora  se 
trouva  trop  étroite  pour  le  spectacle  à  déployer.  D'ail- 
leurs, oUe  servait  de  marché,  et  on  né  pouvait  sans 
inconvénient  la  soustraire  à  sa  destination  naturelle.  On 
transporta  la  tragédie  dans  le  doHiaine  sacré  du  dieu  en 
rhonneur  de  qui  elle  était  célébrée  ^  Le  téménos  de  Dio- 
nysos s'étendait  au  sud-est  de  l'acropole  autour  d'un 
sanctuaire  qui  lui  était  consacré  ^.  On  l'appelait  le  Lénéon. 


1.  Les  idées  anciennement  admises  sur  l'organisation  matérieUe 
du.  ihéâtte  athénien  etsUr  la  date  des  constructions  dont  il  se  com- 
posait ont  été  plus  ou  moins  bouleversées  de  nos  jours  par  les  fouilles 
que  M.  Dôrpfeld  a  pratiquées  au  théâtre  de  Dionysos  et  par  les  con- 
clusions qu'il  en  a  tirées.  Il  est  fort  difficile  aujourd'hui  de  se  pro- 
tidncef  résolument  sur  ces  questions.  Les  idées  de  M.  Dôrpfôld  ont 
été  indiquées  plutôt  que  développées  à  plusieurs  reprises.  Il  se  propose 
de  les  exposer  en  détail  dans  un  ouvrage  qui  n'a  pas  encore  paru. 
Voir  A.  Millier,  ouvr.  cité,  Nachtrâge»  p.  416;  art.  Theatergebaude  de 
Kaworau  dans  les  Denkmaler  d.  Klassischen  Alterthums  ;  article  do 
Dôrpfeld  dansfleWmer  philologische  Wochenschrift»  1890,  p.  491,  résumé 
dans  Classical  Review,  1890,  p.  274  par  miss  Jane  Harrisson,  et  réfuté 
dans  la  môme  revue  (p.  277)  par  M.  Haigh.  M.  Dôrpfeld  en  général 
parait  tenir  trop  peu  de  compte  des  témoignages. 

2.  Photius,  Lex.  :  "Ixpta  toi  èv  tt;  àyopà  àç*  wv  èÔeôvxo  toùç  Atovuata- 
xouç  àytova;  Tcpiv  r\  xaTaerxEyao-Ôyjvai  xb  iv  Aiovûcov  Ôéaxpov. 

3.  L'anecdote  rapportée  par  Suidas  (Ilpatcva;)  et  relative  à  l'écrou- 
lement des  gradins  en  bois  indique  peut-être  approximativement  la 
date  où  cette  translation  eut  lieu. 

4.  Il  y  en  eut  deux  plus  tard  (Pausan.  I,  20,  3),  mais  il  est  proba- 
ble qu'au  temps  dont  nous  parlons,  il  n'y  en  avait  encore  qu'un  seul, 
celui  que  Pausanias  désigne  comme  àpx«t<iTaTov.  —  M.  Dôrpfeld 
pense  aujourd'hui  que  le  Lénéon  était  distinct  du  téménos  de  Dio- 
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Non  seulement  ce  lieu  était  saint,  mais  de  plus  il  était 
commode.  La  pente  de  la  colline  formait  une  sorte  d'am- 
phithéâtre naturel,  où  une  grande  foule  pouvait  se  placer 
et  même  s'asseoir.  Il  est  fort  probable  qu*à  l'origine  on 
se  contenta  de  Taménager  de  la  manière  la  plus  simple. 
On  tailla  des  gradins  dans  le  rocher  *,  et,  au  pied  de  ces 
gradins,  on  établit  une  grande  orchestra  circulaire,  d'en- 
viron 12  mètres  de  rayon  2.  Quant  à  des  constructions 
proprement  dites,  il  n'y  en  eut  pas  :  d'où  vient  sans  doute 
que  plusieurs  témoins  anciens  parlent  de  représentations 
données  au  Lénéon,  antérieurement  à  l'édification  du 
théâtre  \ 

Le  point  le  plus  obscur  de  cette  question  et  le  plus 
intéressant  en  même  temps  pour  l'histoire  littéraire, 
c'est  de  déterminer  ce  que  fut  au  v®  siècle  la  partie  du 
théâtre  appelée  scène.  Les  dernières  recherches  archéo- 
logiques paraissent  avoir  établi  que,  antérieurement  au 
iv^  siècle,  il  n'y  avait  au  théâtre  de  Dionysos  ni  scène  en 
pierre,  ni  bâtiment  d'aucune  sorte.  M.  Dôrpfeld  en  a 
conclu  qu'il  n'y  avait  point  de  scène  du  tout,  et  que  les 
acteurs  se  tenaient  pour  jouer  dans  l'orchestra,  comme 
le  chœur.  Cette  opinion,  que  nous  ne  pouvons  discuter 
ici,  a  contre  elle  tous  les  témoignages  anciens  et  de  fortes 

nysos  et  se  trouvait  probablement  près  de  Tllissos  (art,  cité).  C'est 
aussi  l'opinion  de  M.  de  Wilamowitz  {Die  Bûhne  des  Mschylos,  Her- 
mès, XXI,  p.  613  et  suiv.).  Nous  nous  en  tenons  à  l'ancienne  opinion. 

1 .  Là  où  il  n'y  avait  pas  d'amphithéâtre  naturel,  au  Pirôe  par 
exemple  et  ailleurs,  l'usage  des  gradins  en  bois  dut  subsister  long- 
temps. Au  Lénéon  même,  ils  furent  peut-être  nécessaires  en  certains 
endroits,  tant  qu'il  n'y  eut  pas  de  sièges  de  pierre.  De  là  vient  qu'au 
temps  d'Aristophane  on  disait  encore  toc  ixpia  pour  dire  «  le  théâtre  » 
{Fêtes  de  Déméte?\  395).  Les  gradins  en  pierre,  selon  M.  Dôrpfeld,  ne 
sont  pas  antérieurs  au  iv«  siècle. 

2.  L'orchestra  ancienne  découverte  par  M.  Dôrpfeld.  A.  Mûller, 
pass.  cité. 

3.  Photius,  Lexiq.  Ar,vacov  TcepiêoXoç  [Alyaç  'AÔTQvyjo-tv,  êv  w  touç  àySi- 
vaç  Yjyov  ïcpo  toO  xb  ôéatpov  oîxo6o(i.Y)6Yivac.  Cf.  Bekker,  Anecd.  graecûf 
p.  278,  et  Hésychius,  'EtcI  Ar^vaio)  àYcov. 
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vraisemblances  ^  Ce  qui  est  probable,  c'est  que  la  scène 
consistait  alors  en  un  simple  plancher  de  bois  posé  sur 
un  échafaudage^.  Si  Ton  tient  compte  des  témoignages 
anciens,  en  tant  qu'ils  ne  sont  pas  contredits  par  les  faits 
nouvellement  découverts,  on  peut  se  représenter  à  peu 
près  comment  cette  installation,  toute  rudimontaire  d'a- 
bord, se  perfectionna  peu  à  peu. 

La  première  forme  de  la  scène,  ce  fut  TeXeoç,  cette  sorte 
de  table  ou  de  plateau  en  bois,  d'où  le  narrateur  primitif, 
avant  Thespis,  répondait  au  chœur  ^  Tant  que  la  tra- 
gédie n'eut  qu'un  seul  acteur,  il  n'y  eut  pas  de  raison 
pour  demander  davantage.  Une  étroite  plate-forme  en 
planches,  qu'on  installait  pour  chaque  représentation  sur 
la  place  de  danse,  cela  était  suffisant.  Une  tradition,  qui 
n'a  rien  d'invraisemblable,  attribue  à  Eschyle  la  première 
organisation  d'une  scène  proprement  dite  *.  Cette  scène 
consistait,  d'après  Horace,  en  un  plancher  (j)ulpitum) 
posé  sur  de  petits  étais  (modicis  tignis)  ^  Elle  ne  différait 

K,  Elle  a  été  fort  bien  réfutée  par  M.  Haigh  dans  Tarticle  de  la 
Classical  Review  cité  plus  haut.  M.  de  Wilamowitz  au  contraire  Ta  adop- 
tée dans  l'article  cité  plus  haut.  —  J'ajoute  ici  une  objection  à  celles 
de  M.  Haigh.  On  voit  par  la  Poétique  d'Aristote  qu'au  iv«  siècle,  on 
disait  couramment  -zol  oltzo  o-xTjvriç  pour  désigner  les  chants  des  acteurs 
par  opposition  à  ceux  du  chœur.  Comment  expliquer  cela,  si  les  ac- 
teurs, comme  le  veut  M.  Dôrpfeld,  jouaient  dans  Torchestra  devant  le 
irpoo-xTiViov  et  montaient  pour  déclamer  ou  pour  chanter,  sur  la  thy- 
mélo,  dont  il  faitune  plate-forme  entourant  Tautel  central? 

2.  Xé nophon  (C^rop.  VI,  54),  parlant  d'une  tour  en  bois  élevée  sur 
un  chariot  qui  pouvait  être  traîné  par  huit  paires  de  bœufs,  dit 
qu'elle  était  faite  avec  des  pièces  de  bois  de  même  épaisseur  que 
celles  d*une  «  scène  tragique  )>. 

3.  PoUux,  IV,  123  :  *EXebç  8'  y^v  TpaTceÇa  àp-/aîa,  è?'  r^y  izpo  0é(77ti8oç 
etç  Ti;  àvaêà;  toÎç  ^opeuTaïc  àTtexpivaxo. 

A.  Horsice,  Art  poétique,  279  :  ^schylus  et  modicis  instravit  pul- 
pita  tignis. 

5.  PoUux  et  Vitruve  appellent  ce  plancher  le  XoyeÎov,  c'est-à-dire  l'en- 
droit où.  Ton  parle.  On  admet  en  général,  que  ce  nom  est  relative- 
ment récent.  J'en  doute.  Il  est  à  remarquer  qu'il  entre  dans  la  com- 
position du  mot  ôeoXoYEÏov  (le  Xo^eiov  des  dieux),  et  que  ce  dernier 
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guère  de  la  plate-forme  primitive  qu'en  ce  qu'elle  était 
peut-être  permanente,  et  en  tout  cas  mieux  établie.  Bien 
que  fort  bas  encore,  ce  plancher  élevait  les  acteurs  au-des- 
sus de  rorchestra  et  les  en  distinguait  sans  les  en  séparer 
complètement.  En  principe,  Torchestra  était  réservée  à  la 
danse  et  aux  évolutions  du  chœur,  le  plancher  apparte- 
nait en  propre  aux  acteurs  K  II  semble  attesté  que  Ton 
pouvait  passer  de  Tun  à  l'autre  par  des  degrés  ^. 

Le  mot  de  (txyjvy)  ne  peut  guère  se  rapporter  étymologi* 
quement  qu'à  une  sorte  de  baraquement  en  bois  ou  en 
toile  qui  complétait  l'installation  primitive.  Il  remonte 
manifestement  à  un  temps  où  il  n'y  avait  point  de  décors 
d'aucune  sorte,  el  il  prouve  que  dès  ce  temps  le  plancher 
n'était  pas  la  partie  principale  de  la  charpente  théâtrale. 
Comment  se  passer  en  effet  d'un  endroit  caché  au  public, 
où  l'acteur  pût  changer  de  costume,  selon  ses  rôles  suc- 
cessifs, et  d'où  il  sortît  au  moment  voulu  ?  Cet  arrange- 
ment nécessaire,  et  si  simple  en  même  temps,  comportait 
d'ailleurs  des  perfectionnements  faciles,  par  exemple  la 
construction  des  deux  ailes  proéminentes  qui  fermèrent 
les  deux  côtés  de  la  scène  et  permirent  d'en  compléter  la 
décoration.  Nous  ignorons  à  quel  moment  on  les  ajouta 
à  la  scène  proprement  dite. 

Aristote  affirme  brièvement  que  Sophocle  fut  le  pre- 
mier qui  Bt  peindre  le  fond  du  théâtre  ^  Il  faut  donc 

mot  ne  peut  guère  être  récent,  puisqu'il  désigne  un  arrangement  de 
scène  très  ancien,  qui  a  certainement  disparu  de  bonne  heure  (voy. 
p.  66). 

1.  Ce  principe  est  énoncé  formellement  par  PoUux,  IV,  123  :  Kal 
axTjVYj  {làv  {iTcoocpiTÛv  i'fiiov,  r|  ôè  ôp)(r,oTpa  xoO  ^opoû.  Cf.  Vitruve,  5,  6. 
Il  ne  peut  viser  que  le  temps  où  il  y  avait  ordinairement  un 
chœur,  c'est-à-dire  l'époque  classique.  Dans  la  pratique,  il  a  pu  être 
parfois  éludé,  comme  tous  les  principes. 

2.  Pollux,  IV,  127.  M.  Dôrpfeld  prétend  que  ces  degrés  auraient 
masqué  la  porte  qu'on  remarque  au  milieu  du  îrpooTcrivtov,  c'est-à- 
dire  du  mur  antérieur  qui  soutenait  le  logeion  (art.  cité.  p.  167). 
Rien  ne  prouve  que  ces  degrés  fussent  placés  au  milieu. 

3.  Poétique,  c.  5  :  i]xT)V0Ypa<p(av...  SoçoxXi^;. 
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admettre  qu'au  temps  d'Eschyle  encore,  le  public  ne 
voyait  derrière  les  acteurs  qu'une  cloison,  dissimulée 
probablement  par  des  tentures.  Ce  fut  seulement  vers  la 
fin  de  sa  vie,  après  les  débuts  de  Sophocle,  qu'Eschyle 
put  profiter  des  rapides  progrès  de  l'art  nouveau.  Un  cer- 
tain Agatharque  fit  alors  pour  lui  une  scène^  c'est-à-dire 
un  décor  de  fond,  dont  le  souvenir  s'est  conservé  *. 
Sophocle  et  Euripide  eurent  à  leur  disposition  des  res- 
sources de  plus  en  plus  variées.  L'art  de  la  perspective 
théâtrale  fut  alors  étudié,  comme  une  chose  toute  nou- 
velle et  pleine  d'inconnu,  par  des  hommes  de  science,  tels 
que  Démocrite  et  Anaxagore,  qui  en  déterminèrent  les 
principes  ^.Indépendamment  du  décor  du  fond,  il  y  eut,  à 
une  date  indéterminée,  des  décors  latéraux  à  plusieurs 
faces,  qui  tournaient  sur  des  pivots,  et  qu'on  appelait 
«eptaxToi.  On  en  attribuait  l'invention,  soit  à  Eschyle,  soit 
à  Sophocle  ^  Rien  n'est  moins  certain  que  cette  attribu- 
tion. Si  l'on  songe  que  la  comédie,  même  au  temps  d'A- 
ristophane, faisait  certainement  usage  du  décor  simul- 
tané, —  c'est-à-dire  que  le  spectateur  avait  sous  les  yeux 
à  la  fois  plusieurs  endroits  éloignés  l'un  de  l'autre,  où 
l'action  se  transportait  successivement,  —  on  est  fort  tenté 
de  croire  qu'il  dut  en  être  de  même  pour  la  tragédie  pri- 
mitive. Dans  les  Euménides  d'Eschyle  par  exemple,  on 
pouvait  voir  à  la  fois  le  temple  de  Delphes  d'un  côté  et 

1.  Vitruve,  VII,  préface  :  Primum  Agatharchus  Athenis,  ^schylo 
docentd  tragœdiam,  scenam  fecit  et  de  ea  commenta rium  reliquit.  Cf. 
Kt>  d'Eschyle  :  IIpÛTOç  Atax^Xo;...  rfiv  (jxtjvyjv  èxocti-Tiae  xal  xr\y  o^J/tv  tôv 
Oe(i>(iév(i)v  xaTÉïuXY^^s...  Ypa^aïç. 

2.  Vitruve,  pass.  cité  :  Ex  eo  moniti  Democritus  et  Anaxagoras  de 
eadem  re  scripserunt,  quemadmodum  oporteat  ad  aciem  oculorum 
radiorumque  extensionem,  certo  loco  centre  constituto,  ad  lineas  ra- 
tione  naturali  respondere,  ut  de  incerta  re  certae  imagines  sedlûcio- 
rum  in  scaeuarum  picturis  redderent  speciem,  et  quae  in  directis 
planisque  frontibus  sint  figurata,  alla  abscedentia,  alia  prominentia 
esse  yideantur. 

3.  Anecd.  Paris.  Cramer,  I,  19. 

Hist.  deU  Litt.  grecque.  —  T.  III.  5 
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l'Aréopage  de  l'autre.  Dans  sa  Psychostasie^  il  y  avait 
deux  scènes  superposées,  Tune  pour  les  dieux,  l'autre 
pour  les  hommes,  et  cette  disposition  semble  avoir  été 
employée  plus  d'une  fois,  puisque  la  langue  technique 
avait  un  mot  spécial  (ôeoXoyeîov)  pour  désigner  cette  scène 
des  dieux  ^  Seulement  la  tragédie  grecque  était  si  simple 
par  nature,  que  cet  usage  ne  put  jamais  prendre  une 
grande  extension.  En  tout  cas,  un  goût  plus  sévère  le  fît 
certainement  disparaître  de  bonne  heure,  et  ce  fut  peut- 
être  alors  que  les  TcepiaxTot  furent  imaginés  pour  sufOre 
aux  quelques  changements  de  scène  indispensables.  Ce 
qui  distinguait,  selon  Vitruve,  les  décors  tragiques,  c'é- 
taient les  colonnes,  les  hautes  constructions,  les  statues, 
et  diverses  choses  semblables  qu'il  qualilic  de  royales  ^. 
Cela  ne  doit  être  accepté  qu'avec  beaucoup  de  réserves. 
Un  bon  nombre  des  tragédies  subsistantes  ne  s'accom- 
moderaient en  aucune  façon  d'un  pareil  décor.  Le  seul 
qui  leur  convienne  est  celui  que  Vitruve  appelle  satyrique 
consistant  en  arbres,  grottes,  montagnes  et  .autres  objets 
naturels.  Ce  témoignage  semble  prouver  du  moins  que 
les  peintures  scéniques,  même  quand  elles  furent  perfec- 
tionnées, se  ramenaient  à  un  petit  nombre  de  types,  d'où 
les  détails  très  particuliers  étaient  exclus. 

Dans  le  décor  étaient  ménagées  un  certain  nombre  d'ou- 
vertures pour  les  entrées  et  les  sorties  des  acteurs.  Pollux 
et  Vitruve  nous  parlent  de  trois  portes  pratiquées  dans 
la  scène  proprement  dite,  c'est-à-dire  dans  le  décor  du 
fond,  et  de  deux  entrées  accessoires  sur  les  côtes  ^.  Ils 
ajoutent  que  chacune  de  ces  portes  avait  une  destina- 
tion spéciale,  qu'ils  caractérisent  d'ailleurs  d'une  ma- 
nière fort  confuse.  Tout  ce  qu'on  peut  conclure  de  leurs 
témoignages  avec  quelque  vraisemblance,  c'est  que,  par 

1.  Pollux,  IV,  30.  Plut.,  de  Aud,  poet.,  p.  11  A. 

2.  Vitruve,  V,  6,  8. 

3.  Pollux,  IV,  124.  Cf.  Vitruve,  V,  6. 
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une  convention  plus  ou  moins  ancienne,  la  porte  du 
milieu  était  en  général  dans  la  tragédie  l^entrée  d'hon- 
neur soit  d'un  palais,  soit  de  la  tente  royale,  soit  d'un 
temple.  Quand  un  roi  sortait  en  public,  c'était  là  qu'il  se 
montrait  ^  Les  deux  portes  de  côté  étaient  des  entrées 
secondaires  qui  étaient  censées  communiquer  soit  avec 
certains  appartements,  soit  avec  des  dépendances.  Un 
personnage  de  second  rang  sortait  en  général  du  palais 
par  la  porte  de  droite,  un  esclave  par  la  porte  de  gauche  ^. 
Les  deux  autres  entrées  n'étaient  probablement  que  des 
ouvertures  ménagées  à  droite  et  à  gauche  dans  les  décors 
latéraux  et  communiquant  avec  les  coulisses  ou  TCapaaxYi- 
vix.  Par  celle  de  gauche  (à  gauche  des  spectateurs),  on 
était  censé  venir  de  la  ville  ou  du  port,  par  celle  de 
droite,  de  la  campagne  ^  Au  reste,  il  est  à  peu  près  évi- 
dent que  de  telles  indications  ne  peuvent  pas  être  prises 
au  pied  de  la  lettre.  Elles  nous  font  connaître  des  usages 
scéniques  qui  se  sont  établis  peu  à  peu,  mais  qui  ont  dû 
comporter  en  tout  temps,  et  surtout  au  v®  siècle,  de  nom- 
breuses exceptions. 

Ce  que  nous  savons  de  la  machinerie  scénique  se  réduit 
à  peu  de  chose.  On  en  attribuait  Tinvention  à  Eschyle^. 
Elle  fut  évidemment  accrue  et  perfectionnée  pendant  tout 
le  v®  et  le  iv«  siècle,  sans  qu'il  nous  soit  possible  aujour- 
d'hui d'assigner  une  date  à  chacun  de  ces  perfectionne- 
ments. Certaines  contradictions  des  témoignages  anciens 
doivent  provenir  justement  de  ce  que  des  machines  des- 
tinées à  un  même  emploi  ont  été  à  plusieurs  reprises  mo- 

1.  Par  exemple  Œdipe  dans  Œdipe-roi,  Gréon  dans  Antigone.  Peu 
importait  d'ailleurs  que  ce  rôle  fiit  joué  par  le  protagoniste,  comme 
dans  le  premier  cas,  ou  parle  tritagoniste,  comme  dans  le  second.  Il 
ne  faut  pas  se  laisser  tromper  à  cet  égard  par  les  termes  certaine- 
ment inexacts  dont  se  sert  Pollux. 

2.  Pollux,  IV,  124  et  125. 

3.  PoUux,  IV,  126. 

4.  Vie  d'Eschyle  (p.  469,  1.  9,  Wecklein). 
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diGéQs  et  améliorées.  Quelques-unes  ne  méritent .  qu'une 
simple  mention  :  par  exemple,  le  ^povmov,  qui  servait  à 
imiter  sous  la  scène  le  roulement  du  tonnerre  ^  D*autres 
ont  eu  plus  d'importance.  Les  àva-iéajxaTa  étaient  proJwt- 
bleoM^nt  des  trappes  mobiles,  au  moyen  desquelles  on 
pouvait  élever  de  dessous  la  scène  des  personnages  mer- 
veilleux qui  semblaient  ainsi  sortir  de  terre;  d'autres 
fois,  ils  montaient  simplement  par  des  degrés  ou  des 
échelles,  invisibles  pour  les  spectateurs,  qu'on  appelait 
;(apa)vtot  5cXt[7,ax£ç  2.  Lorsque  des,  dieux  ou  des  êtres  fantas- 
tiques se  montraient  dans  les  airs,  on  les  soulevait,  à  Taide 
d'une  Qiachine,  évidemment  dissimulée  derrière  la  scène, 
qu'oa  désignait  par  le  terme  d'a'.wpiQjxa  ou  simplement  de 
(AY)^avy)  :  c'était  ce  qu'on  appelait  élever  les  dieux  en  l'oir 
(ôçoù;  al'peiv).  On  pouvait  par  le  même  moyen  les  dépor 
ser  ensuite  sur  la  scène  (Ôeoù;  /caToyeiv)  ^  En  fait  de  ma- 
chines tragiques,  aucune  n'est  plus  curieuse  que  Veccy- 
clème  (i)C)cuxXiQ[i.a).  Il  servait  à  faire  voir  au  public  d^s 
scèaes  qui  se  passaient  dans  le  palais  ou  daoi^  la  teote  re- 
présentés par  le  décor.  Par  une  convention  étrange,  qui 
i^nlre  mieux  que  tout  à  quel  point  rimaginatipu  des 
Grecs  était  complaisante  au  poète,  c'était  alors  l'intérieur 
du  palais  ou  de  la  tente  qui  venait  se  pilacer  sous  les  yeux 
du  pu^blic.  La  graqde  porte  du  niilieu  s'ouvrait,  et  on  voyait 
s'avancer  une  plate- forme  à  roulettes,  sur  laquelle  se 
trouvaient  groupés  les  personnages,  vivants  ou  morts, 
que  le  poète  voulait  montrer  au  public  sans  être,  censé 
lesf  faire  sortir.  C'est  ainsi  qu'à  la  On  de  Y Agamemnjon 
d'Eschyle  apparaissaient  les  cadavres  du  roi  et  de  Cassan- 
dre,  et  Clytemnestre  debout  à  côlé  du  lit  où  ils  gisaient. 
L'usage^  de  Teccyclème  est  fréquent  dans  les  tragédies  du 

1.  Pollux,  IV,  130.  Suidas,  Bpovtf,. 

2.  PoUux,  IV,  127,  132. 

3.  PoUux,  IV,  131.  Cf.  Suidas,  *EcipT)|i.a.  Platon,  Cratyle,  p,  425  D. 
Plutarque,  ThémisU,  10. 
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V®  siècle.  C'était  en  quelque  sorte  la  machine  théâtrale 
par  excoUence  K 

Ajoutons,  pour  compléter  ceci,  que  le  théâtre  grec  ne 
semble  pas  avoir  eu  de  rideau.  II  n'est  question  nulle  part 
de  rien  de  semblable. 

Outre  Torchestra  et  la  scène,  les  textes  anciens  men- 
tionnent, comme  une  des  parties  du  théâtre,  la  thymélé 
(Ouji.sX'jfi).  Rien  de  plus  obscur  que  le  sens  de  ce  mot^.  Il 
est  probable  que  la  contradiction  apparente  des  témoigna- 
ges anciens  sur  ce  point  provient  surtout  de  ce  que  le 
terme  en  question  a  passé  peu  à  peu  d'un  sens  étroit  à 
un  sens  de  plus  en  plus  étendu.  A  l'origine,  on  a  dû 
appeler  thymélé^  comme  l'indique  Tétymologie,  un  autel. 
Ce  nom  s'appliquait  spécialement  à  celui  autour  duquel 
dansait  le  chœur  dithyrambique,  et,  par  un  abus  naturel, 
à  la  place  de  danse  qui  l'entourait^  Quand  la  tragédie 
succéda  au  dithyrambe,  et  quand  le  chœur  prit  la  forme 
quadrangulaire,  l'autel  fut  sans  doute  déplacé,  et  l'ancien 
nom  de  thymélé  passa  à  la  partie  de  l'orchestra  où  il  s'é- 
levait^. Mais,  dans  l'usage  courant,  on  désigna  souvent  de 

1.  Snr  l'eccyclème,  voir  A.  MûUer,  ouv.  cité,  p.  412  et  suiv.  Il  sem- 
ble d'après  le  scholiaste  d'Aristophane,  Achamiens,  408,  qu'il  y  ait  eu 
des  eccyclèmes  tournants.  PoUux  prétend  qu'on  plaçait  une  machine 
de  ce  genre  derrière  chacune  des  trois  portes.  Gela  est  bien  invrai- 
semblable. Aucune  tragédie  subsistante  en  tout  cas  n'autorise  à 
croire  à  l'emploi  simultané  de  plusieurs  eccyclèmes.  —  Godefr.  Her- 
mann  niait  complètement  l'existence  de  l'eccyclème  ;  cett^  opinion  a 
été  reprise  récemment,  sous  forme  atténuée,  par  M.  Neckel  {Dos  Ec- 
cyclema,  Friedland,  1890)  et  approuvée  par  M.  Dôrpfeld  {Berliner 
philol.  Wochenschrift,  1890,  p.  1434).  Ge  qui  est  vrai  sans  doute,  c'est 
que  cette  machine,  fort  simple  au  début,  n'a  été  perfectionnée  qu*au 
temps  de  la  guerre  du  Péloponnèse. 

2.  Les  principales  opinions  divergentes  sont  exposées  dans  A.  Mill- 
ier, 0.  cilé,  p.  128  et  suiv. 

3.  C'est  ainsi  qu'il  est  employé  par  Pratinas  (Athén.  XIV,  8, 
p.  «17  G). 

4.  Quelle  était  au  juste  cette  partie?  G'est  ce  qu'il  me  parait  impos- 
sible de  dire  quant  à  présent.  On  peut  simplement  conjecturer  <ïue 
l'autel  était  près  de  la  scène  et  entouré  d'un  degré.  PoUux,  IV,  123. 
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la  môme  manière  Torcheslra  tout  entière,  comme  on  ap- 
pelait scène  non  seulement  le  mur  du  fond,  mais  aussi  le 
logeion  et  toutes  ses  dépendances  ^Plus  tard,  lorsque  les 
théâtres  servirent  à  des  concours  musicaux,  on  établit 
là,  pour  ces  concours,  une  sorte  d'estrade  en  planches, 
sur  laquelle  se  tenaient  les  concurrents,  joueurs  de  flûte 
et  citharèdes  ^  Rien  ne  prouve  que  cet  usage  se  soit  ap- 
pliqué aux  représentations  tragiques. 

En  somme,  l'arrangement  du  théâtre  au  v®  siècle  nous 
apparaît  comme  quelque  chose  de  fort  simple.  On  se  ras- 
semblait dans  une  enceinte  sacrée,  on  profitait  de  la  dis- 
position naturelle  du  lieu,  on  élevait  là  une  scène  en  bois 
entourée  de  quelques  constructions  accessoires,  on  la  dé- 
corait à  peu  de  frais,  et  cela  suffisait.  Un  tel  théâtre  pou- 
vait sans  doute  avoir  sa  beauté,  mais  ce  qu'on  lui  deman- 
dait surtout,  c'était  d'être  commode  et  approprié  à  son 
objet.  Il  ne  s'agissait  pas  de  procurer  aux  spectateurs  l'il- 
lusion de  la  réalité  à  l'aide  d'artifices  savants  et  compli- 
qués. Un  beau  spectacle  religieux,  des  danses,  des  chants, 
une  action  simple  et  forte,  voilà  ce  que  demandait  le  pu- 
blic. Il  lui  fallait  un  vaste  espace  disposé  de  façon  que 
tout  le  monde  pût  voir  et  entendre,  une  place  assez  large 
pour  les  évolutions  du  chœur,  une  scène  sur  laquelle  les 
acteurs  fussent  bien  en  vue  et  d'où  leur  voix  pût  reten- 
tir au  loin.  Cela  était  nécessaire  et  paraissait  suffisant. 
Cette  simplicité  même  avait  quelque  chose  de  naïf  qui 
convenait  à  la  jeunesse  de  l'art.  Quand  on  eut  cessé  de 
faire  de  belles  tragédies,  on  s'avisa  de  faire  de  beaux 
théâtres. 

Ce  fut  probablement  le  perfectionnement  de  la  musique 

1.  Anthol.  Jacobs,  I,  p.  100,  épigr.  de  Simmias. 

2.  Thomas  Magister,  p.  179  RitschI  ;  Gharisius,  I,  p.  532,  18  Keil  ; 
Isidore,  Origines^  XVIII,  47.  Le  scholiaste  d'Aristophane  (Paix»  733) 
dit  que  sur  la  thymélô  se  tenaient  les  rhabdophores  (huissiers  à  verges) 
chargés  de  la  police;  cf.  Suidas,  *Pa6ôo0xot-  Gela  doit  s'entendre  delà 
tragédie  aussi  bien  que  de  la  comédie. 
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qui  les  rendît  nécessaires.  L'Odoon  construit  par  Pérîclès 
pourlesconcours  musicaux  n'était  qu'un  théâtreplus  petit, 
approprié  à  une  destination  spéciale.  Au  iv®  siècle,  les  cons- 
tructions dofinilîves  du  théâtre  de  Dionysos  s'élevèrent  là 
où  Eschyle  avait  dressé  son  modeste  plancher.  Elles  fu- 
rent achevées  dans  la  seconde  moitié  du  même  siècle  sous 
l'administration  de  Lycurgue  K  Ce  théâtre  nouveau  hérita 
naturellement  des  dispositions  essentielles  des  théâtres  de 
bois  qui  l'avaient  précédé.  Le  plancher  sonore  du  logeion 
ne  fut  même  remplacé  par  une  construction  en  pierres 
qu'à  Tépoque  romaine,  selon  M.  Dôrpfeld.  Seulement 
à  l'ancien  7cpo(;5CY)Viov  en  planches  on  en  substitua  un  en 
maçonnerie.  Un  large  mur  élevé  constitua  désormais  le 
fond  de  la  scène.  Des  colonnes,  des  entablements,  plu- 
sieurs étages  d'architecture  superposés  en  formèrent  la 
décoration  fixe.  Elle  avait  sa  raison  d'être  lorsque  le  théâ- 
tre servait  aux  assemblées  publiques.  Pendant  les  repré- 
sentations tragiques,  elle  disparaissait  sans  doute  soiis 
la  décoration  inohile  que  réclamait  la  pièce.  Derrière  ce 
mur  du  fond  et  sur  les  côtés  de  la  scène,  on  édifia,  à  dif- 
férentes époques,  des  bâtiments  destinés  au  service  du 
théâtre.  D'autre  part,  aux  gradins  taillés  dans  le  roc,  on 
substitua  des  gradins  rapportés,  avec  certains  sièges 
sculptés.  Le  théâtre  devint  alors  un  immense  édifice, 
digne  des  autres  monuments  d'Athènes. 

En  dehors  de  cette  ville,  la  Grèce  vit  s'élever,  dans  la 
même  période  de  temps,  beaucoup  d'autres  constructions 
analogues.  Les  premiers  théâtres  en  pierre  semblent 
dater  partout  du  iv°  siècle.  Celui  d'Epidaure,  œuvre  de 
Polyclète  le  jeune,  est  un  des  plus  anciens.  Après 
Alexandre,  toute  ville  grecque  de  quelque  importance 
voulut  avoir  le  sien. 


1.  Hypéride  (ap.  Apsines,  Rhet.  grseci,    V^alz,  IX,  p.  545).  [Plutar- 
que].  Dix  orat.  VII,  4.  Cf.  CIA  II,'  240  et  Pausan.  I,  29,  16. 


72       CHAPITRE  III.  —  CONCOURS  TRAGIQUES 

III 

L'organisation  des  représentations  tragiques  conripre- 
nait,  outre  Tinstallation  d'un  théâtre,  la  préparation  du 
chœur  et  celle  des  acteurs.  Sur  ce  double  sujet  encore, 
quelques  renseignements  sommaires  suffiront  ici. 

La  chorégie  tragique  était  à  Athènes  une  des  contri- 
butions imposées  à  tour  de  rôle  aux  riches  citoyens. 
Chaque  année,  peu  après  les  concours  tragiques,  les 
tribus  dont  c'était  le  tour  élisaient  parmi  leurs  membres 
chacune  un  chorège,  et  le  faisaient  connaître  à  l'ar- 
chonte. Ce  chorège  avait  d'abord  à  constituer  le  chœur, 
puis  à  le  faire  instruire,  enfin  à  Téquiper  :  tous  les  frais 
étaient  à  sa  charge.  Bien  que  formé  par  un  particulier, 
le  chœur,  dans  la  cérémonie,  avait  un  rôle  public  *  :  aussi 
ne  devait-ii  en  principe  se  composer  que  de  citoyens;  ce  fut 
par  une  tolérance,  devenue  sans  doute  nécessaire,  qu'on 
finit  par  y  admettre  les  métèques,  mais  seulement  aux 
Lénéennes^.  Tout  chœur  tragique  était  sacré,  comme  le 
chorège  lui-même;  car  il  s'acquittait  d'une  fonction  reli- 
gieuse ^  Par  suite  les  choreutes  et  le  chorège  étaient 
exempts  du  service  militaire  pendant  la  durée  de  la  cho- 
régie*. Quels  que  fussent  les  droits  du  chorège  quant  au 
choix  des  choreutes,  il  est  bien  évident  qu'en  fait  ce  choix 
impliquait  un  arrangement  consenti  de  part  et  d'autre  : 
on  n*était  choreute  que  lorsqu'on  voulait  bien  Tètre.  Il 
y  avait  sûrement  à  Athènes  un  certain  nombre  de  gens 
de  bonne  volonté,  recommandés  d'ailleurs  par  des  apti- 
tudes spéciales,  qui  formaient  un  personnel  choral  tou- 

1.  Les  chœurs  dithyrambiques  représentaient  les  tribus;  mais  les 
chœurs  tragiques  semblent  avoir  représenté  l'État  tout  entier.  Voy. 
Haigh,  The  attic  theatrCy  p.  79. 

2.  Schol.  Aristoph.  Plutus,  953. 

3.  Démosthène,  Midlenne,  16. 

4.  Ibid.  15  ;  contre  Béotos,  16. 
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joufB  disponible  ^  Les  chorèges  avaient  ainsi  sous  la 
main  des  hommes  déjà  préparés  d'une  manière  g^^nérale. 

L'ancien  chœur  dithyrambique  était  composé  de  cin- 
quante choreutesMl  est  à  peu  près  certain  qu'à  l'origine 
le  choeur  tragique  dut  être  constitué  de  la  même  façon  ^ 
Nous  avons  expliqué  plus  haut  comment  la  croissance 
même  de  la  tragédie  au  vi®  siècle  fut  probablement  la 
cause  qui  amena  la  division  du  chœur  en  quatre  groupes, 
de  douze  choreutes  chacun.  On  nous  affirme  qu'avant 
Sophocle  c'était  là  le  nombre  fixé  *.  Toutefois  il  reste  dou- 
teux que  les  chœurs  d'Eschyle  aient  été  invariablement 
de  douze  choreutes.  Ceux  de  Sophocle  en  comptèrent 
certainement  quinze  '.  La  liaison  naturelle  des  faits  nous 
oblige  à  croire  que,  à  l'origine  du  moins,  le  chorège  dut 
fournir  quatre  chœurs  partiels,  de  douze  personnes  cha- 
cun, qui  formaient  ensemble  le  chœur  tragique  affectée 
une  tétralogie ^  Mais  cet  usage  subsista-t-il  plus  tard? 
Nous  rignorons.  Le  rôle  du  chœur  s'étant  amoindri  peu 
à  peu,  il  n'est  pas  impossible  que  les  mêmes  choreutes, 
au  temps  de  Sophocle  et  d'Euripide,  aient  pu  suffire  à 
plus  d'une  pièce,  peut-être  même  aux  trois  tragédies  du 
même  poète,  sinon  encore  au  drame  satyrique  qui  y  était 
joint. 

Malgré  son  titre  qui  signifie  directeur  du  chœw\  le 
chorège  en  réalité  ne  dirigeait  guère  que  de  très  haut. 
Le  chœur  était  instruit  en  vue  de  la  représentation  par 
le  poète  lui-même,  qui  naturellement  pouvait  seul  lui 
tracer  les  grandes  lignes  de  son  rôle.  En  cette  qualité,  il 

1.  Platon  {République y  III,  2,  7)  dit  que  c'étaient  souvent  les  mêmes 
choreutes  qui  figuraient  dans  la  tragédie  et  la  comédie. 

2.  Simonide,  p.  203  Bergk.  Cf.  Schol.  Eschine,  c.  Timarque,  p.  721 
Reiske. 

3.  Pollux,  IV,  110. 

4.  Suidas,  SotpoxXfiç. 

5.  Suidas,  ibid.  Vie  de  Sophocle,  p.  127,  25,  Westermiinn. 

6.  Otfr.  MûUer,  Eumén.  p.  75. 
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était  appelé  maître  ou  instructeur  du  chœur  (jropoSiSàc- 
xaXo;)  ^  Mais  à  côté  des  indications  générales  données 
par  le  poêle,  il  fallait  des  exercices  répétés,  tout  un  en- 
seignement quotidien,  très  minutieux,  qui  demandait  de 
l'expérience  technique  et  de  la  patience.  De  bonne  heure 
il  y  eut  à  Athènes  des  gens  spéciaux  pour  se  charger  de 
tous  ces  soins  et  s*en  faire  un  métier.  Au  iv®  siècle,  plu- 
sieurs témoignages  nous  font  voir  que  quelques-uns 
d'entre  eux  avaient  une  réputation  établie  et  que  les  cho- 
règes,  jaloux  du  succès,  se  les  disputaient  ^  Ces  instruc- 
teurs subalternes  étaient  à  la  fois  des  maîtres  de  chant 
et  des  maîtres  de  ballets  ^  Au  reste,  ils  ne  paraissaient 
pas  dans  la  représentation.  Pour  celle-ci,  le  chœur  tra- 
gique avait  un  chef,  appelé  coryphée  (xopuçxîoç),  et  peut- 
être,  à  partir  de  Sophocle,  deux  sous-chefs  ou  parastates 
(TCocpocGTaTai).  Ni  le  coryphée  ni  les  parastates  n'étaient 
des  maîtres.  Préparés  eux-mêmes  par  le  chorodidascale 
et  comparables  à  nos  premiers  sujets,  ils  avaient  la 
charge  des  parties  les  plus  difficiles  du  rôle  choral.  De 
plus,  c'étaient  eux  qui  conduisaient  leurs  camarades  et 
qui  souvent  parlaient  en  leur  nom  commun. 

Le  costume  des  choreutes  variait  naturellement  selon 
les  pièces.  Dans  certaines  tragédies  il  comportait  un 
arrangement  plus  ou  moins  fantastique.  Les  Erinnyes, 
dans  les  Euménides  d'Eschyle  inspiraient  l'effroi  par  leur 
seul  aspect^;  les  Bassarides  et  les  Bacchantes,  dans  les 

1.  Harpocration,  v.  6i5a<TxaXo;  ;  notice  reproduite  par  Suidas,  v. 
Si6à<TocaXov. 

2.  Sannion  est  cité  dans  Démosth.,  Midienne,  58;  Fte  d'Eschine, 
p.  269,  26,  Weçtermann;  Gléénète,  dans  Eschine,  c.  Timarque,  98.  Il 
semble  que  ces  praticiens  aient  élé  désignés  proprement  par  le  nom 
de  uTco8i6a(rxaXot.  Voyez  les  lexiques  de  Photius  et  d'Hésychius,  à  ce 
mot.  —  Cf.  Pollux,  IV,  106  ;  Platon,  /on,  p.  536  A;  GlA  II,  551. 

3.  Photius,  Lexique,  Ô7:o5i8a<TxaXo;. 

L  Euménides,  v.  46  et  suiv.,  192,  872.  Cf.  Vie  d'Eschyle,  p.  468,  10, 
Wecklein,  et  Pausanias,  I,  28,  6. 
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pièces.  d'Eschyle  et  d'Eurîpide  auxquelles  elles  donnaient 
leur  nom,  portaient  nécessairement  les  insignes  tradi^ 
tionnels  des  thyases  de  Dionysos,  la  nébride,  le  thyrse, 
le  tambourin  *.  Celaient  là  toutefois  des  exceptions. 
En  général,  le  chœur  figurait  simplement  une  troupe 
d'hommes  ou  de  femmes,  dont  l'extérieur  n'avait  rien 
d'extraordinaire.  Mais  alors  même,  il  fallait  bien  marquer 
aux  yeux  les  distinctions  d'âge,  de  rang,  de  nationalité  : 
c'étaient  des  vieillards  ou  des  jeunes  gens,  des  mères, 
des  épouses  ou  des  jeunes  filles,  des  hommes  du  peuple 
ou  des  grands,  des  Grecs  ou  des  barbares.  Le  chœur  des 
Suppliantes  d'Eschyle  par  exemple  portait  des  vête- 
ments orientaux  ^,  Dans  des  situations  où  le  deuil  était 
de  mise,  comme  dans  les  Choephores,  on  l'habillait  de 
noir  ^  Souvent  aussi,  il  se  montrait  vêtu  de  riches  étoffes 
qui  imitaient  le  brocart  d'or  ^.  D'une  manière  générale, 
étant  données  les  habitudes  de  la  tragédie  grecque,  il  est 
à  peu  près  certain  que  les  costumes  des  chœ^urs  devaient 
viser  bien  moins  à  l'exactitude  qu'à  la  beauté  de  la  mise 
en  scène.  On  ne  se  proposa  probablement  jamais  à  Athè- 
nes, comme  on  le  fait  chez  nous,  de  copier  avec  une 
fidélité  scrupuleuse  la  façon  de  se  mettre  qui  était  propre 
à  tel  peuple  ou  à  telle  classe.  C'était  assez  d'indiquer  les 
choses  ;  on  ne  se  souciait  pas  de  les  reproduire  jusque 
dans  le  détail.  En  revanche,  on  recherchait  évidemment 
tout  ce  qui  augmentait  l'effet  scénique:  les  belles  couleurs, 
les  draperies  simples  et  élégantes,  parfois  même  l'éclat 
de  l'or,  employé  à  propos,  avec  cette  hardiesse  de  bon 
goût  qui  apparaît  partout  dans  l'art  classique  de  la  Grèce. 
Les  choreutes,  étant  par  convention  d'un  rang  inférieur 
à  celui  des  héros  de  la  scène,  n'avaient  pas  leur  tenue 

1.  Euripide,  Bacchantes,  v.  58. 

2.  Eschyle,  Suppliantes,  v.  240. 

3.  Eschyle,  Choéphores,  v.  19. 

4.  Démosthène,  Afirfienne,  22. 
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majestueuse  ;  d'ailleurs  trop  de  pompe  eût  été  fort  incom- 
mode pour  marcher  en  cadence,  et  encore  plus  pour 
danser.  Donc  point  de  hauts  cothurnes,  point  de  vête- 
ments traînants,  rien  de  lourd  ni  d^encombrant.  Sauf 
exceptions,  Tidéal  du  chœur,  c'était  une  sorte  d'agilité 
gracieuse,  parfaitement  compatible  d*aiileurs  avec  la 
gravité  tragique. 

Ses  évolutions  étaient  toutes  clairement  ordonnées.  Le 
principe  figuré  d'où  elles  procédaient  était  la  forme 
rectangulaire  K  D'ordinaire,  après  s'être  préparé  derrière 
la  scène,  le  chœur  se  rendait  dans  l'orchestra  par  Tune 
des  entrées  latérales  qui  séparaient  la  scène  des  sièges 
du  public  2.  Cette  arrivée  du  chœur  donnait  lieu  à  un 
défilé  qui  formait  une  dos  parties  attrayantes  du  spec- 
tacle. Lorsque  les  choreutes  furent  au  nombre  de  quinze^ 
ils  s'avançaient  ou  bien  par  files  de  trois  (C^x)  sur  cinq  de 
profondeur,  ou  bien  au  contraire  par  rangs  de  cinq  (cxtR- 
yoi)  sur  trois  de  profondeur;  le  premier  mode  s'appelait 
la  marche  par  files  (xari  C^x),  le  second  la  marche  par 
rangs  (xarot  c'uoiyox};)  ^ .  Comme  le  chœur  entrait  norma- 
lement par  la  porto  de  droite  (c'est-à-dire  à  droite  du 
public),  c'était  la  gauche  de  la  colonne  qui  était  du  côté 
des  spectateurs.  Aussi  meltait-on  là  les  meilleurs  cho- 
reutes, ceux  qu'on  appelait  pour  cette  raison  même  (apiT- 
TepoTTàrat)*.  Le  coryphée  se  tenait  dans  oe  groupe  d'élite, 
au  milieu  du  flâne  gauche  ^  Parfois,  mais  très  rarement, 

1.  Etym.  magn.  TpaY0)6ta.  Tzetzès,  Pvolegom.  ad  Lycophr, 

2.  On  appelait  ces  entrées  irâpoSot  ou  mieux  EÎo-oôot.  Àristoph.  Che- 
val. 148,  schol.  Cf.  Plutarque,  Aratus,  23;  Aristoph.  Nuées,  826  «t 
Oiseaux,  296,  avec  lascholie.  —  Cas  exceptionnels  ;  les  Ooéanides, 
dans  le  Promélhée  d'Eschyle,  descendent  vers  lui  sur  un  char  ailé; 
les  Erinnyes  dans  les  Euménides  sortent  du  temple,  etc. 

3.  PoUux,  IV,  108  et  109.  Le  principe  une  fois  compris,  chacun  peut 
l'appliquer  au  chœur  de  douze  choreutes  :  le  oroîxoç  est  alors  de  4, 
le  Çy^ôç  étant  toujours  de  3. 

4.  Pollux,  II,  161. 

5.  Photius,  Lex.  Tp(Toçâpi(rr£po\j. 
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les  oiîkoreoies,  au  lie»  (rentreir  ainsi  en  niass>i&,  afvparais- 
salent  soit  un  par  un,  soit  par  groupes  ^  Cela  répondait 
à  des  intentions  tout  exceptionnelles,  sur  lesquelles  il 
n'y  a  pas  lieu  d'insister  ici. 

Pendant  toute  la  durée  do  la  pièce,  le  chœur  se  tenait 
dans  l'orchestra.  Sans  nier  absoIun>ent  qu'il  ait  pu,  dans 
certains  cas,  monter  sur  la  scène,  on  est  en  droit  d'affir- 
mer du  moins  que  cela  était  fort  rare.  L'étroitesse  même 
du  logéion  aurait  rendu  ses  mouvements  difficiles  et  con- 
fus, chose  contraire  à  la  tendance  instinctive  de  l'art 
grec,  toujours  épris  de  clarté.  Le  chœur  ne  sortait  pas 
noa  plus  aisément.  11  ne  pouvait  se  mouvoir  tout  entier 
qu'avec  une  certaine  lenteur.  Des  sorties  et  des  rentrées 
répétées  auraient  ralenti  le  spectacle  et  fatigué  le  public. 
Voilà  pourquoi,  hors  le  cas  de  nécessité,  une  fois  dans 
l'orchestra,  il  y  restait  jusqu'à  la  lin  de  la  pièce  ^. 

C'est  donc  là  qu'il  convient  de  nous  le  représenter,  en 
rangs  parallèles,  le  dos  tourné  aux  spectateurs,  faisant 
face  à  la  scène,  pour  suivre  du  regard  l'action  et  conver- 
ser avec  les  acteurs.  Evidemment  le  coryphée,  qui  par- 
lait au  noavde  tous,  devait  alors  se  trouver  au  premier 
rang  du  côté  de  la  scène,  ce  qui  oblige  à  croire  que  ce 
premier  rang  était  formé  des  apwTspoaTaTat  3.  Cette  dis- 
position normale  servait  d'ailleurs  de  point  de  départ  à 
une  foule  de  mouvements,  qui  ne  nous  ont  été  décrits 
nulle  part  avec  précision.  Le  chœur  avançait  et  reculait, 
variait  ses  intervalles,  se  divisait  en  groupes  qui  exécu- 
taient des  mouvements  divers,  mais  concordants.  Tout 

i.  PoUux,  IV,  109,  Vie  d'Eschyle,  p.  4j68,  10  Wecklein. 

2.  Dans  VAjdx  de  Sophocle,  dans  VALceste  d'Euripide,  le  chœur  sort 
et  rentre  ;  c'est  une  exception. 

3.  Rien  de  plus  aisé  du  reste  à  concevoir,  si  Ton  admet  que  le 
chœur,  lorsqu'il  entrait,  défilait  d'abord  devant  le  logéion  et  revenait 
ensuite  au  milieu  de  l'orchestra  par  une  conversion  sur  sa  gauche. 
Le  flanc  gauche  de  la  colonne  devenait  ainsi  le  premier  rang,  ^m 
moment  où  elle  faisait  face  à  la  scène. 
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cela  était  soumis  à  une  symétrie  éléganto,  d'où  résultait 
une  impression  agréable  d'ordre  et  de  liberté  *.  La  divi- 
sion la  plus  ordinaire  était  la  dichorie,  par  laquelle  le 
chœur  se  partageait  en  deux  sections  ^.  En  portant  le  nom- 
bre des  choreutes  de  douze  à  quinze,  et  en  mettant  à  la 
disposition  du  coryphée  deux  sous-chefs  ou  parastates, 
Sophocle  fit  beaucoup  pour  donner  à  tous  ces  mouvements 
plus  d'aisance  et  aussi  plus  d'ampleur  ^ 

Le  chœur  tragique  évoluait  soit  en  marchant,  soit  en 
dansant.  La  marche  proprement  dite  convenait  surtout  au 
défilé  d'entrée  ainsi  qu'à  la  sortie  ;  elle  se  faisait  au  son 
de  la  flûte,  et  par  conséquent  elle  était  nettement  ryth- 
mée ^.  Pendant  la  pièce  môme,  quand  le  chœur  ne  se  te- 
nait pas  immobile,  ses  mouvements  devaient  être  plutôt 
des  danses  que  des  marches.  D'une  manière  générale,  la 
danse  tragique  s'appelait  emmélie  (èftjjLsXsia)  ^  Ce  qui  la 
distinguait  éminemment,  c'étaient  la  noblesse  et  la  gravité. 
De  là  vient  qu'en  Topposant  à  l'hyporchème,  vif  et  léger, 
on  la  considérait  à  peine  comme  une  danse.  En  l'absence 
de  témoignages  précis,  il  convient  de  se  la  représenter 
comme  un  système  d'évolutions  lentes  et  symétriques, 
exécutées  à  pas  rythmés,  sans  rien  de  brusque  ni  de 
saccadé  ^  Mais  en  admettant  ce  que  ce  fut  là  le  type 

1.  Xénophon,  Econom,  VIII,  3. 

2.  Pollux,  IX,  107  ;  Hésychius,  v.  ôtxoptà^eiv.  Il  est  difficile  d'ad- 
mettre avec  A.  Mûller  que  le  terme  ôt^opia  ait  désigné  l'emploi  si- 
multané de  deux  chœurs  dans  une  même  pièce,  par  exemple  d'un 
chœur  d'hommes  et  d'un  chœur  de  femmes,  comme  dans  la  Lysistrate 
d*Aristophane.  Ce  n'est  pas  là  le  sens  naturel  du  passage  de  Pollux. 

3.  Voyez  Mutf,  Chorische  Technik  des  Sophokles,  p.  11  et  suiv.  Les 
deux  textes  princi()au\  sur  les  parastates  sont:  Aristote,  Poliliquet 
III,  4  et  Métaphysique,  IV,  il. 

4.  Le  fait  est  attesté  pour  la  sortie.  Il  est  prouvé  pour  l'entrée  par 
cette  simple  observation,  qu'au  temps  d'Eschyle,  elle  était  ordinaire- 
ment accompa{?née  d'une  récitation  anapestique. 

5.  Pollux,  IV,  99;  Lucien,  Danse  mimique,  22  et  26.  Sur  son  carac- 
tère propre,  Athén.  XIV,  630  E;  Platon,  Lois,  VII,  p.  816  A. 

6.  Signalons,  à  titre  de  simple  rapprochement,  le  bas-relief  n*  59 
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de  Temmélie,  il  semble  bien  qu'elle  ait  comporté  de  nom- 
breuses variations.  On  nous  parle  en  effet  des  figures 
((7)^7)[X(XT(x)  qu'inventaient  les  poètes,  ou,  plus  tard,  leurs 
chorodidascaies  ^  Au  temps  d'Eschyle  encore,  ces  figures 
étaient  même  accompagnées  parfois  d'une  mimique  ex- 
pressive. Son  chorodidascale  Télestès  sut  imaginer,  dit-on, 
des  gestes  qui  traduisaient  les  paroles.  Dans  les  Sept,  il 
rendait  visibles  en  quelque  sorte,  parla  pantomime  qu'il 
enseigna  au  chœur,  les  spectacles  que  décrivait  le  poète  ^ 
Plus  tard,  il  est  vrai,  le  goût  devint  plus  sévère  et  la 
danse  du  chœur  tragique  se  fit  de  moins  en  moins  ex- 
pressive ^  Mais,  à  côté  de  Temmélie  ainsi  simplifiée,  il 
y  eut  toujours  dans  la  tragédie  d'autres  danses  plus  vives, 
qualifiées  du  nom  général  A^hyporchèmes.  Les  anciens 
les  caractérisaient  en  disant  que,  dans  l'hyporchème,  le 
chœur  dansait  tout  en  chantant  ^  ;  cela  prouve  que,  dans 
l'emmélie,  sespas  ressemblaient  à  une  marche  plutôt  qu'à 
une  danse  proprement  dite.  L'hyporchème  tragique  ne 
devait  être  en  somme  qu'une  image  assez  affaiblie  de  Tan- 
dans  les  Monuments  figurés  du  Voyage  archéologique  de  Le  Bas  (éd. 
Reinach).  Ce  monument  représente  probablement  une  nymphe  (?) 
dansant  devant  une  statue  de  Pan.  Le  mouvement  de  la  danseuse  in- 
dique que  le  pied  glisse  sur  le  sol,  dont  il  se  détache  à  peine.  L'atti- 
tude, droite  sans  raideur,  est  pleine  de  grâce  et  de  dignité.  Les  lon- 
gues draperies  flottent  légèrement  autour  du  corps,  qu'elles  envelop- 
pent sans  l'embarrasser.  L'artiste  a  dû  se  souvenir  de  l'emmélie  tra- 
gique ;  en  tout  cas,  il  nous  en  donne  l'idée. 

1.  Plutarque,  Propos  de  table,  VIII,  9,  3,  10;  Athénée,  I,  p.  21  E. 
Voyez  plus  haut,  p.  48,  note  2. 

2.  Athénée.  E.  p.  21  F  et  p.  22  A.  Ge  second  passage  semble  dire 
que  c'était  Télestès  lui-même  qui  exécutait  cette  pantomime;  mais  il 
ne  pjuvait  Toxécuter  que  devant  le  chœur,  pour  la  lui  enseigner 
avant  la  représentation,  puisqu'il  était  chorodidascale;  à  moins  qu'il 
ne  fût  en  même  temps  coryphée. 

3.  Fragment  d'un  poète  comique  anonyme  (Platon  ou  Aristophane 
chez  Athôn.  XIV,  p.  628  F)  :  NOv  hï  ôpûatv  oùôèv,  àXX'  cocntsp  àTtiitXy)- 
xTot  o-càôyiv  l(jTà)TE;  d)p'jovTai. 

4.  Cramer,  Anecdota  Paris.  I,  p.  19.  Athén.  XIV,  p.  631  G.  Proclus, 
Chrestomath.,  p.  320  D,  Bekker. 
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cîen  hyporchème.  II  ne  pouvait  en  avoir  ni  l'ampleur  ni  la 
mimique.  Mais  enfln  c'était  une  véritable  danse,  relative- 
ment vive  el  rapide,  qui  formait  comme  un  épisode  jayeux 
dans  un  drame  sombre. 

Nous  parlerons  plus  loin  des  chants  du  chœur  au  point 
de  vue  lyrique  et  dramatique.  Quelques  mots  seulement 
ici  sur  la  manière  dont  ils  étaient  exécutés. 

Le  rôle  du  chœur  dans  la  tragédie  comprenait  des  par- 
ties iambiques  simplement  récitées,  des  parties  anapes- 
tiques  qui  probablement  étaient  déclamées  d'une  façon 
mélodramatique,  et  enfin  des  parties  proprement  lyriques 
qui  étaient  chantées. 

Les  premières  ne  se  distinguaient  pas  du  simple  dia- 
logue quant  à  l'exécution.  Comme  on  ne  saurait  imaginer, 
en  dehors  du  chant,  plusieurs  personnes  parlant  à  la  fois, 
il  est  de  toute  évidence  que  ces  parties  étaient  récitées 
par  le  coryphée  seul.  Celui-ci  était  alors  le  représentant 
et  l'interprète  du  chœur  tout  entier. 

Les  parties  anapestiques  du  rôle  choral  comprenaient 
essentiellement  le  récitatif  d'entrée  et  celui  de  sortie,  et 
accessoirement  quelques  autres  morceaux  au  cours  de  la 
pièce.  L'emploi  de  formes  altiqueSjet  nondoriennes,  dans 
ces  morceaux  prouve  qu'ils  n'étaient  pas  chantés.  Mais 
d'autre  part,  comme  ils  accompagnaient  une  marche,  ils 
ne  pouvaient  pas  être  non  plus  simplement  récités.  On 
leur  appliquait  donc  probablement  cette  sorte  d'exécution 
intermédiaire  depuis  longtemps  usitée  pour  la  poésie  iam- 
bique,  celle  que  les  Grecs  appelaient  la  quàsi-récitation 
(icapaxaTaXoyy))  *.  Il  est  difficile  de  décider  d'ailleurs  si  ces 
morceaux  étaient  débités  parlecoryphée  seul,  ainsi  qu'on 
l'admet  en  général,  ou  par  le  chœur  tout  entier,  ou  en- 
core par  divers  groupes  de  choreutes  successivement^. 

1.  Voir  tome  II,  p.  174. 

2.  Voir    à   ce    sujet   Arnoldt  (Chor  in    Agamemnon  des  jEschylos 
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Les  parties  méliques  proprement  dites  étaient  de  beau- 
coup les  plus  importantes  et  les  plus  étendues  dans  le 
rôle  total  du  chœur.  Il  ne  paraît  guère  douteux  qu'elles 
n'aient  comporté  les  divers  modes  d'exécution  que  nous 
venons  d'indiquer.  Elles  pouvaient  être  chantées  en  effet 
par  des  voix  isolées,  ou  par  des  groupes  qui  se  succé- 
daient et  se  répondaient,  ou  par  le  chœur  tout  entier  à 
l'unisson  ^  L'emploi  de  chacun  de  ces  modes  en  particu- 
lier est  ou  attesté  ou  probable  pour  un  petit  nombre 
d'exemples  particuliers;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que 
le  plus  souvent  l'incertitude  est  à  peu  près  complète  et 
que  la  fantaisie  joue  le  plus  grand  rôle  dans  les  hypothèses 
de  la  critique.  Peut-être  est-il  sage,  quant  à  présent,  de 
de  ne  pas  trop  croire  à  cette  sorte  d'émiettement  du  chœur 
dont  on  abuse  aujourd'hui  et  qui  aurait  eu  pour  résultat 
de  supprimer  complètement,  dans  ses  chants,  le  genre 
d'effet  le  plus  antique,  le  plus  simple  et  le  plus  naturel. 
Quand  les  anciens  parlent  d'un  chœur,  c'est  un  ensemble 
qu'ils  ont  en  vue;  il  est  bien  difficile  d'admettre  que  dans 
la  plupart  des  cas,  l'ensemble  ait  été  justement  ce  qui 
manquait  le  plus. 

Chants  et  danses  exigeaient  un  accompagnement  mu- 
sical. La  flûte  fut  l'instrument  de  la  tragédie  comme  elle 
avait  été  autrefois  celui  du  dithyrambe.  Les  aulètes  étaient 
répartis  entre  les  chorèges  au  moyen  d'un  tirage  au  sort 
présidé  par  l'archonte  ^  Il  semble  qu'on  n'en  ait  attribué 

scenisch  erlaûtert,  p.  20  et  22)  et  contradictoirement  Guhrauer  (Bur- 
sian's  lahresbericht,  XLIX,  p.  32  et  suiv.)  Les  trois  modes  d'exécu- 
tion indiqués  pourraient  bien  avoir  été  employés  selon  les  cas. 

1.  Il  n'est  pas  de  question  qui  ait  plus  été  agitée  de  nos  jours  que 
celle-là.  Notons  particulièrement  G.  Hermann,  Opuscula,  II,  p.  130  ; 
Otfr.  Millier,  Eumenid.  p.  71-99;  Bamberger,  De  carminibus  Mschyli  a 
partibus  chori  cantatis^  Warburg,  1833  ;  puis  les  divers  opuscules  de 
Muff,  Uense,  Arnoldt,  Heimsœtb.  Les  conclusions  modérées  de 
Wecklein  semblent  les  plus  solides  (lahrbUcher  filr  classische  Philolo- 
gie, t.  XIII  suppl.,  p.  215). 

2.  Argument  de  la  Midienne. 

Uist.  de  la  Litt.  grecqae.  —  T.  III.  6 
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qu'un  seul  à  chaque  chœur  tragique.  Sa  place  était  sans 
doute  dans  Torchestra,  près  de  la  scène,  sur  la  thymélé. 
On  a  supposé  qu'il  entrait  avec  le  chœur  *.  Pourtant,  dans 
certaines  pièces,  telles  que  le  Prométhée  d'Eschyle,  il  y  a 
des  parties  méliques  qui  exigeaient  la  présence  de  l'au- 
lète  avant  l'entrée  du  chœur.  Le  seul  fait  attesté,  c'est 
qu'il  se  retirait  avec  lui  et  le  précédait  dans  sa  retraite  ^  ; 
chose  naturelle,  puisque  ce  départ  du  chœur  marquait  la 
fin  de  la  pièce. 

L'éclat  des  chœurs  tragiques  fut  très  grand  au  v®  siè- 
cle. Il  semble  qu'il  ait  diminué  vers  la  lin  de  la  guerre 
du  Péloponnèse,  lorsque  Agathon  introduisit  dans  la  tra- 
gédie des  chants  épisodiques  qui  n'étaient  guère  que  des 
morceaux  de  musique  vocale.  Toutefois  au  iv®  siècle  en- 
core, quand  la  comédie  eut  perdu  ses  chœurs,  la  tragé- 
die conserva  les  siens  ^  Aucun  témoignage  ne  nous  per- 
met de  dire  au  juste  combien  de  temps  cela  dura.  Nous 
savons  seulement  qu'à  l'époque  romaine,  sous  les  empe- 
reurs, les  parties  lyriques  des  tragédies  anciennes  n'é- 
taient plus  représentées,  tandis  qu'on  en  jouait  encore  les 
parties  dialoguées*.  Il  est  possible  que  cet  abandon  ne  se 
soit  produit  qu'après  la  période  classique. 

IV 

On  a  vu  dans  le  chapitre  précédent  comment  les  créa- 
teurs de  la  tragédie  ajoutèrent  au  chœur  un  narrateur, 
qui,  plus  tard,  se  mêla  lui-même  à  la  fiction  dramatique. 
Ce  fut  l'origine  des  rôles  attribués  aux  acteurs  (ÙTroxpirai). 

Thespis  se  servit  d'un  seul  acteur  ;  Eschyle  en  îûtro- 

1.  C'est  Topinion  d*A.  MûUer,  ouvr,  cité,  p.  210. 

2.  Schol.  Aristoph.  Guêpes,  582. 

3.  Démosth.,  Midienne,  58.  Cf.  Vie  d*Eschine,  p.  269,  26,  Wester- 
mann. 

4.  Dion  Chrysost.,  XIX,  p.  487  Reiske. 
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duisit  un  second  ;  Sophocle,  un  troisième  K  Ce  nombre  de 
trois  acteurs  est  resté  le  nombre  normal  pour  toute  la  pé- 
riode classique  à  partir  des  débuts  de  Sophocle  en  468. 
Eschyle  ne  put  proGter  du  troisième  acteur  que  dans 
ses  dernières  pièces.  Mais,  après  lui,  tous  les  poètes  dra- 
matiques en  firent  usage.  D'autre  part,  ce  chiffre  de  trois 
ne  fut  jamais  dépassé,  sinon  peut-être  dans  des  cas  tout 
à  fait  exceptionnels  ;  c'est  encore  le  seul  qu'Aristote  ait 
en  vue  dans  sa  Poétique. 

Le  nombre  des  rôles  dans  chaque  pièce  a  été  cons- 
tamment très  supérieur  à  celui  des  acteurs .  A  Torî- 
gine,  quand  le  poète  ne  disposait  que  d'un  seul  ac- 
teur, il  lui  attribuait  déjà  plusieurs  rôles.  Lorsqu'il 
y  eut  plusieurs  acteurs,  les  rôles  se  partagèrent  entre 
eux,  et  le  partage  se  fît  naturellement  dans  des  condi- 
tions d'inégalité  qui  donnèrent  lieu  à  une  véritable 
hiérarchie.  Les  rôles  longs  et  difficiles,  qui  exigeaient  un 
talent  supérieur,  furent  le  lot  du  meilleur  acteur,  qui  prit 
le  nom  de  protagoniste.  Souvent  môme,  ce  protagoniste 
n'eut  qu'un  seul  rôle,  assez  étendu  pour  remplir  presque 
toute  la  pièce,  tel  que  celui  de  Prométhée  par  exemple. 
Les  rôles  secondaires  furent  dévolus  d'abord  au  deutéra- 
goniste  seul;  puis  partagés  entre  lui  et  le  tritagoniste^ 
toujours  d'après  le  même  principe.  Dans  cette  répartition, 
la  dignité  du  personnage  n'était  rien,  et  la  valeur  drama- 
tiquedu  rôle  était  tout  ^  Outre  ces  trois  acteurs,  il  pouvait 


1.  Aristote,  Poétique^  IV,  16.  Cf.  Diog.  Laerce,  III,  56. 

2.  Les  rôles  de  tyrans  étaient  souvent  attribués  au  tritagoniste  : 
Démosth.  Ambass.,2kl\  Couronne,  180.  Le  protagoniste  pouvait  être 
par  conséquent  le  sujet  ou  le  serviteur  du  tritagoniste  ;  Plut.  Pré- 
ceptes sur  le  gouvem.f  p.  816  F.  —  Si  le  principe  est  incontestable, 
l'application  qu'on  en  peut  faire  aux  pièces  subsistantes,  en  l'ab- 
sence de  témoignages  précis,  est  toujours  conjecturale.  Les  principa- 
les monographies  sur  ce  sujet  sont  :  K.  Fr.  Hermann,  De  distribu- 
tione  personarum  inter  histriones  in  tragœdiis  grâscis,  Marburg,  1842  ; 
J.  Richter,  Die  Vertheilung  der  Rollen  unter  die  Schauspieler  der  griech. 
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se  faire  par  exception  qu'uo  poète  eût  absolument  besoin 
d'en  faire  intervenir  un  quatrième.  V Œdipe  dColone  par 
exemple  semble  ne  pouvoir  être  joué  que  par  quatre  ac- 
teurs .  Le  fait  était  si  rare  que  les  anciens  en  parlent  à 
peine.  Quand  ils'agissait  d*un  rôle  proprement  dit,  comme 
dans  Œdipe,  il  fallait  bien  que  celui  qu'on  en  chargeait 
fût  un  véritable  acteur  '.  Mais  le  plus  souvent  tout  se  ré- 
duisait soit  à  des  paroles  dites  ou  chantées  derrière  le 
théâtre  -,  soit  à  un  rôle  très  court,  soit  même  à  un  jeu 
muet.  On  pouvait  alors  recourir  à  un  simple  Ggurant.  Cela 
était  d'autant  plus  facile  que,  dans  presque  toutes  les  piè- 
ces, on  avait  de  ces  Ogurants  en  assez  grand  nombre. 
C'étaient  eux  qui  formaient  les  foules,  les  cortèges  des 
grands  personnages,  les  gardes  des  rois'.  Une  chose  re- 
marquable, c'est  qu'il  n'y  avait  point  de  femmes  dans 
tout  ce  personnel.  L'usage  athénien  ne  leur  permettait 
de  Ggurer  en  public  que  dans  certaines  fëies  déterminées. 
Elles  n'avaient  jamais  été  admises  dans  les  chœurs  di- 
thyrambiques et  par  suite  elles  ne  le  furent  pas  davan- 
tage dans  les  genres  dramatiques  qui  en  sortirent.  On 
prit  dès  le  début  l'habitude  d'attribuer  leurs  rôles  à  des 
hommes,  et  cette  habitude  persista. 

Au  VI*  siècle,  et  plus  tard  encore,  les  poètes  étaient  en 
général  acteurs  dans  leurs  propres  pièces^.  On  pourrait 

Trrx^Tdî>r,  Beriin.  1m±.  En  oatre  ontrouyejadttsÎBdicatioosetdesdis- 
€:issi>:L>  s'ir  cr  p:inî  dx:i$  un  grand  nombre  d'<êvlitîons  des  tngédîes 
grroîae>.  J"a:  mri-raèïne  êt^id:^  ce  sujet  dans  on  mémoire  sur  k  *f- 
ft:nri  i.vr^ir  rAfz  E.*f:.k^ie  Acaiési.  ies  Insoript.  et  B-  Lettres.  Mê- 
atbxn»  dft  i*i7yjj\ts  €:r'z%^i^.  i^  série,  t,  X.  l^  ç-artiet. 

1-  T.:"T«  plias  I:  in.  dans  ie  okiptire  sjr  Sopbx'le.  |  i;  ce  qui  est 
dit  !■*  «ite  tn^iî?  f:  la  note  sur  la  rèpirtïMoa:  les  rôiles. 

i.  C'esS  ce  qa'on  apcwlaîî,  à  ce  q^i'il  sembt^.  ïa5*Trîf*:«»v  PoUnx^ 
IV,  IW. 

3.  I>e  c«  ifiràer  emploi  xeinmiî  Ie;zr  iK>m  de  îocv^sac  aa  itfv 
^ç^9X7x^  S^^boL  ljkn<en,  JHi.t.  tf-ê^rrir^  TÀùs^..  4  :  Etym,  Mm§m.  2«fuf»- 
p*»:  H^jvJiiiB.  imsKMzaç,  Hmrpix-ration.  s.  t. 

4.  Aiîsloie»  Mkètêwvpie.  HL  I.  3. 
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supposer  même  qu'ils  le  furent  seuls,  tant  que  chaque 
tragédie  n'exigea  qu'un  acteur  unique.  Toutefois,  comme 
ils  pouvaient  être  empêchés  au  jour  voulu,  il  y  a  plutôt 
lieu  de  croire  que,  dès  ce  temps,  les  poètes  eurent  des 
hommes  de  confiance  pour  les  suppléer  au  besoin.  En 
tout  cas,  dès  qu'il  y  eut  un  deutéragoniste  attitré,  la  pro- 
fession d'acteur  devint  nécessairement  indépendante  de 
celle  de  poète.  Les  gens  qui  en  firent  métier  s'y  distin- 
guèrent par  des  aptitudes  spéciales,  que  l'exercice  déve- 
loppait. Il  en  résulta  que  les  poètes  trouvèrent  bientôt 
avantage  à  leur  céder  la  place.  C'est  ainsi  que,  au  temps 
d'Eschyle  déjà,  Cléandros  d'abord,  et,  un  peu  plus  tard, 
Mynniscos  de  Chalcis  acquirent  une  réputation  en  jouant 
ses  pièces.  Cela  laisse  supposer  que  le  poète  leur  attri- 
buait, quelquefois  au  moins,  les  premiers  rôles  *.  Sopho- 
cle joua  encore  lui-même  dans  sa  jeunesse  ;  puis  la  fai- 
blesse de  sa  voix  l'y  fit  renoncer  2.  Mais  déjà  l'ancien 
usage  achevait  de  se  perdre,  et  bientôt  la  profession  d'ac- 
teur s'organisa  complètement.  Il  semble  qu'au  début  ceux 
qui  s'y  adonnaient  aient  été  indépendants  les  uns  des  au- 
tres. Plus  tard,  on  vit  se  former  de  petites  troupes,  qui 
avaient  parfois  pour  chef  un  protagoniste,  menant  avec 
lui  ses  auxiliaires;  et  enfin,  après  la  période  attique  sur- 
tout, de  larges  associations,  qui  étaient  en  même  temps 
des  confréries.  Il  suffit  ici  d'indiquer  ces  faits  sans  y  in- 
sister ^  En  revanche,  n'omettons  pas  de  remarquer  que 
les  acteurs  tragiques  en  Grèce  participèrent  longtemps  au 
caractère  sacré  de  la  tragédie  elle-même.  Ils  devaient 
à  leur  profession  une  sorte  d'inviolabilité,  grâce  à  laquelle 
ils  étaient  accueillis  partout.  On  en  profita  pour  les  char- 
ger parfois  de  missions  diplomatiques  ;  d'où  Ton  doit  con- 
clure qu'ils  n'étaient  l'objet  d'aucune  mésestime. 

1.  Vie  d'Eschyle,  p.  121,  79,  Westermann. 

2.  Vie  de  Sophocle,  p.  127,  26,  Westermann. 

3.  Voy.  Foucart,  De  coUegiis  scenicorum  artificum^  Paris,  1873. 
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Les  témoignages  anciens  nous  montrent  les  ac- 
teurs rétribués  par  l'État.  Le  chorège  n'a  pas  affaire  à 
eux^  C'est  Tarchonte,  chargé  delà  fête,  qui  traite  avec 
eux.  Une  fois  ce  traité  passé,  ils  sont  attribués  à  tel  ou 
tel  poète,  comme  les  chœurs.  C'est  ce  qu'on  appelle  le 
partage  des  acteurs  (vé[i.io<n<;  tôv  ÛTuojcpiTûv)^.  Ce  partage, 
nous  dit-on,  était  réglé  par  le  sort.  D'autre  part  nous  sa- 
vons par  plusieurs  témoignages  que  les  poètes  du  v^  et 
du  IV®  siècle  avaient  leurs  acteurs  préférés,  et  même  com- 
posaient pour  eux  des  rôles  appropriés  à  leur  talent  ^. 
Contradiction  véritable,  qui  reste  encore  à  résoudre. 

En  scène,  tous  les  acteurs  portaient  un  masque.  Il 
n'est  guère  douteux  que  le  masque  tragique  n'ait  eu  une 
origine  religieuse.  De  tout  temps,  dans  les  fêtes  rustiques 
de  Dionysos,  on  s'était  barbouillé  de  lie  et  couvert  la  tète 
de  touffes  de  plantes  dont  le  feuillage  retombait  comme 
une  sorte  de  voile.  C'était  là  peut-être  un  jeu  qui  avait 
fini  par  devenir  un  usage  sacré.  Toutefois  il  pourrait  se 
faire  qu'il  y  eut  lieu  de  distinguer  ici  entre  le  rite  tragi- 
que et  celui  de  la  comédie.  Ce  qui  a  fait  la  tragédie,  c'est 
l'introduction  d'un  personnage  fictif  dans  le  dithyrambe. 
Ce  personnage  était  ordinairement  un  dieu  ou  un  héros. 
Celui  qui  le  jouait  devait,  par  une  convenance  à  la  fois 
dramatique  et  religieuse,  se  donner  à  lui-même  l'aspect  le 
plus  conforme  à  son  rôle.  On  sait  que  pendant  longtemps, 
dans  les  processions,  il  y  eut  ainsi  des  gens  qui  représen- 
tèrent les  dieux  au  naturel  ^.  Et  dans  le  drame  même,  le 
déguisement  des   choreutes  en  satyres  témoigne  de  ce 

1.  Les  salaires  alloués  par  l'État  aux  acteurs  étalent  élevés.  Polos 
gagnait  un  talent  en  deux  jours  (Plut.,  Dix  orat,,  Démosth.,  66).  Cela 
faisait  près  de  6000  francs  de  notre  monnaie,  mais  représentait  en 
réalité  une  somme  beaucoup  plus  forte. 

2.  Hésychius,  Suidas  et  Photius,  v.  vejn^dstç  uuoxpiTôiv. 

3.  Vie  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Aristote,  Poétique,  c.  9. 

4.  Voir  les  témoignages  réunis  par  Hermann,  GoitesdienstL  Aller- 
thûmer,  §  35,  n.  21. 
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goût  d'imitation.  Il  n'est  pas  improbable  que  Tusage  du 
masque  tragique  en  dérive  également. 

Suidas  nous  dit  assez  confusément  que  Thespis  se  ser- 
vit, pour  se  masquer,  de  céruse  ou  de  fard  (^i[i.u9iov), 
puis  de  touffes  de  pourpier  (àvSpaj^vYî),  et  enfln  de  masques 
en  toile  (ôOovn)  ^  Il  est  difficile  de  croire  que  ce  soit  là  un 
ordre  chronologique.  Le  pourpier  a  pu  servir  à  des 
drames  où  l'élément  bachique  dominait,  tandis  que  le  fard 
et  plus  tard  les  masques  de  toile  durent  être  employés 
de  préférence  dans  la  tragédie  proprement  dite.  A  la  fin 
du  VI®  siècle  et  au  commencement  du  v®,  le  masque  tra- 
gique se  perfectionna  rapidement.  Chœrilos,  Phrynichos 
et  Eschyle  contribuèrent,  dit-on,  à  ce  progrès,  ce  dernier 
plus  que  personne  ^.  Après  lui,  il  n'y  eut  plus  d'amélio- 
ratiou  essentielle,  sans  doute  parce  qu'on  n'en  avait  plus 
à  désirer. 

Le  masque  est  un  des  signes  extérieurs  qui  manifes- 
taient le  mieux  le  caractère  idéal  de  la  tragédie  grecque. 
Evidemment,  il  excluait  toute  représentation  minutieuse 
de  la  vie  morale,  car  il  supprimait  les  jeux  de  physio- 
nomie. Quand  un  personnage  restait  en  scène  depuis  le 
commencement  de  la  pièce  jusqu'à  la  fin,  comme  le  Promé- 
thée  d^Eschyle  ou  TOEdipeà  Golonede  Sophocle,  l'expres- 
sion de  son  visage  était  toujours  la  même,  puisqu'il  lui 
était  impossible  de  changer  de  masque.  Elle  ne  pouvait 
donc  traduire  que  très  sommairement  la  souffrance  ou 
les  sensations  vives,  sous  peine  d'offrir  un  spectacle  ridi- 
cule par  sa  continuité.  Si  le  personnage  sortait  à  plusieurs 
reprises,  ce  qui  était  l'ordinaire,  il  pouvait  sans  doute 
changer  de  masque  ;  mais  alors  même  son  expression 
avait  toujours  quelque  chose  de  durable,  ces  change- 
ments étant  rares.  Par  suite  il  y  a  lieu  de  croire  que 

1.  Suidas,  0é<nti;. 

2.  Suidas,  XotpiXo;,  ^pûviyoç,  Al(i^\5Xo;. 
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l*art  du  y®  siècle,  sous  rinflueoce  de  la  sculpture  contem- 
poraine, dut  viser  surtout  à  donner  aux  masques  tragi- 
ques une  sorte  de  beauté  grave  et  triste,  qui  n'admettait, 
en  fait  de  particularités  individuelles,  que  des  indications 
discrètes,  et  laissait  beaucoup  à  faire  à  l'imagination  des 
spectateurs.  Plus  tard,  quand  les  sculpteurs,  au  temps 
de  Scopas  et  de  Praxitèle,  recherchèrent  davantage  la 
variété  précise  de  l'expression,  les  masques  des  acteurs 
subirent  nécessairement  une  modification  conforme  au 
goût  nouveau.  Elle  aurait  été  bien  plus  sensible  encore, 
si  la  force  des  choses  ne  s*y  était  opposée.  Ceux  que  nous 
connaissons  par  les  monuments  appartiennent  en  géné- 
ral ou  à  ce  temps  ou  même  à  la  période  romaine.  Ils  ne 
nous  donnent  peut-être  qu'une  idée  imparfaite  des  etfeti 
qu'un  art  plus  réservé  avait  pu  produire  au  temps  d«s 
chefs-d'œuvre  de  la  scène.  Encore  est-il  qu'ils  gardent 
presque  tous  ce  caractère  typique  *. 

Si  l'usage  du  masque  supprimait  les  jeux  de  ph/sio- 
nomie,  il  avait  l'avantage  de  supprimer  aussi  les  défec- 
tuosités du  visage  de  l'acteur.  Quel  que  fut  son  âge, 
quelle  que  fut  sa  physionomie  propre,  quand  il  repré- 
sentait Achille,  il  était  toujours  jeune  et  beau.  Bt  peut- 
être  après  tout  ne  fallait-il  pas  beaucoup  plus  de  complai- 
sance de  la  part  du  public  pour  animer  ce  visaje  coloré 
qui  laissait  paraître  l'éclat  des  yeux  et  qui  permettait  de 
deviner  le  frémissement  des  lèvres,  qu'il  ne  nous  en  faut 
à  nous  pour  ne  pas  voir  les  perruques,  les  fausses  barbes 
et  tout  le  placage  artificiel  qui  les  accompagne  *.  Le 

1.  Wieseler,  Denkmuler  d.  Buhnenw.,  tab.  V,  18  et  2£-26.  Énuméra- 
tion  des  masques  tragiques  nécessaires  pour  jouer  le  répertoire  clas- 
sique dans  Pollux,  IV,  133. 

2.  Les  masques  n'ont  commencé  à  paraître  ridicules  qu'au  temps 
où  la  pantomime  manifesta  un  art  tout  nouveau,  qui  donnait  au  corps 
ce  que  l'art  ancien  donnait  à  l'âme.  On  peut  voir  les  plaisanteries  de 
Lucien  à  ce  sujet.  Danse  mimique,  27  ;  Anacharsis,  23  ;  Coq,  26  ;  Ni- 
grinus,  11. 
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masque  a  d'ailleurs  permis  à  Part  tragique  en  Grèce  de 
mettre  sur  la  scène  les  personnages  féminins,  bien  qu'il 
n*eût  pas  d'actrices  à  sa  disposition.  Nous  lui  devons 
Electre  et  Antigone,  Polyxène  et  Iphigénie,  Alceste,  Hécube 
et  Andromaque,  la  meilleure  moitié  peut-être  de  ses  créa- 
tions. Enfin  c'est  grâce  au  masque  qu'un  même  acteur 
pouvait  remplir  plusieurs  rôles.  Sans  le  masque,  le  petit 
nombre  dos  acteurs  eût  été  un  obstacle  à  tout  progrès 
dramatique.  C'est  par  lui  que  s'est  maintenue  la  sim- 
plicité d'action,  alors  que  le  drame  devenait  pourtant  de 
plus  en  plus  varié  K 

Le  costume  des  acteurs  tragiques  présentait,  lui  aussi, 
un  aspect  conventionneP.  C'est  Eschyle,  dit-on,  qui  en 
fixa  le  caractère.  Il  paraît  constant  qu'il  prit  modèle  sur 
les  vêtements  pompeux  des  hiérophantes  etdesdadouques 
d'Eleusis  ^  Tout  tendit  à  donner  aux  personnages  une 
sorte  de  majesté  religieuse.  De  longues  tuniques  talaires, 
ornées  de  bandes  et  de  broderies,  d'amples  manteaux  à 
larges  plis,  qu'on  pouvait  draper  de  plusieurs  façons,  des 
manches  flottantes,  de  hautes  chaussures,  des  tiares  ou 
des  diadèmes  ^.  On  grandissait  Tacteur  artificiellement, 
on  le  grossissait  même  à  l'aide  de  coussins ,  pour  le 
rendre  plus  imposant  et  sans  doute  aussi  pour  que  sa 
taille  fût  moins  disproportionnée  avec  l'immensité  du 
théâtre. 

Tout  cela  imposait  au  jeu  des  acteurs  grecs  des  con- 

1.  On  a  aussi  considéré  le  masque,  sur  la  foi  d'Aulu-Gelle  (Nuits 
Attiquesy  V,  7),  comme  un  moyen  propre  à  donner  à  la  voix  plus  de 
sonorité.  Gela  ne  peut  convenir  en  tout  cas  au  masque  primitif  en 
toile,  ni  même  probablement  aux  masques  tragiques  en  général. 

2.  Pollux,  IV,  115. 

3.  Athénée,  I,  21  E.  Le  texte  reçu  dit  que  ce  furent  les  prêtres  qui 
imitèrent  les  acteurs.  Mais  cela  est  si  invraisemblable  qu'il  y  a  lieu 
ou  de  redresser  le  témoignage  d'Athénée  en  ce  qu'il  a  de  manifeste- 
ment inexact,  ou  de  corriger  le  texte  comme  l'a  fait  Fritzsche  (Aris- 
toph.  Grenouilles,  1062). 

4.  Lucien,  Zeus  tragéd,,  41  et  Danse  mimique,  27. 
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ditions  spéciales.  Un  mouvement  trop  animé  aurait  con- 
trasté durement  avec  cet  appareil.  D'ailleurs,  pour  se 
faire  entendre  d'un  public  aussi  nombreux,  non  seule- 
ment une  voix  sonore  était  indispensable,  mais  il  fallait 
aussi  en  bien  user,  c'est-à-dire  parler  haut  et  lentement  ^ 
Une  foule  d'effets,  qui  sont  ordinaires  sur  nos  théâtres, 
devenaient  par  là  même,  sinon  impossibles,  du  moins 
beaucoup  plus  difficiles.  Tout  le  drame  était  donc  empreint 
d'une  sorte  de  solennité  héroïque,  qui  est  du  reste  attestée 
aussi  par  le  langage  même  dont  il  usait  ^. 

Les  fonctions  de  Tacteur  tragique  comprenaient  le 
chant,  la  déclamation  et  la  mimique.  Elles  exigeaient 
tout  d'abord  une  remarquable  variété  d'aptitudes  ^. 

Les  acteurs  chantaient  avec  le  chœur  ou  seuls.  Dans 
les  deux  cas,  ils  étaient  accompagnés  par  la  flûte.  Les 
chants  de  la  première  sorte  constituaient  des  dialogues 
lyriques.  C'étaient  le  plus  souvent  des  xojtjjLOÎ  *,  plaintes 
passionnées,  qui  devaient  être  traduites  en  général  avec 
plus  de  force  pathétique  que  de  variété.  Au  contraire,  dans 
les  chants  de  la  seconde  sorte  ou  monodies  ([tovcdStai),  la 
variété  dominait.  La  puissance  d'expression,  l'art  délicat 
des  nuances,  les  contrastes  brusques,  en  un  mot  tout  ce 
qui  peint  l'agitation  de  Tâme,  c'était  là  leur  mérite  pro- 
pre. Les  grands  acteurs  s'y  faisaient  donc  admirer.  Plus 
leur  art  les  rendait  populaires  et  leur  donnait  d'autorité, 

1.  G*est  ce  qu'on  appelait  {léya  xa\  xaXbv  ê(j.poa(i6at  {Synes.  de  Pro- 
vid.y  p.  106  A). 

2.  Toutefois  un  acteur  tragique,  sous  le  masque,  pouvait,  à  ce 
qu'il  paraît,  produire  un  effet  très  dramatique  par  le  rire.  C'est  ce 
que  fit  Tacteur  Plisthène  en  jouant  le  rôle  d'Ajax  dans  une  pièce  de 
Karkinos  (Parômiographe  anonyme,  dans  Miller,  Mélanges  de  iittér. 
grecque,  p.  356  ;  AîàvTetoç  yéXwç).  Il  s'agit  nécessairement  d'un  rire 
sonore  qu'on  entendait  dans  tout  le  théâtre. 

3.  Ces  aptitudes  étaient  d'ailleurs  très  spéciales.  Les  acteurs  tra- 
giques ne  jouaient  pas  la  comédie  ;  Platon,  Républ,,  VII,  395  B. 

4.  Arist.,  Poétique,  c.  12  :  Ko{i|xbç  8è  Oprjvoç  xoivbç  x^po^  *al  àwo 
(Txy)VY^;. 
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plus  ils  réclamaient  des  poètes  ce  genre  de  morceaux^  qui 
les  faisaient  valoir. 

Mais  la  déclamation  avait  en  somme  plus  d'importance 
encore  que  léchant.  Il  n'est  guère  douteux  qu'à  l'origine, 
quand  Tart  tragique  usait  ordinairement  dans  le  dialogue 
du  tétramètre  trochaïque,  elle  n'ait  été  accompagnée,  au 
moins  en  partie,  par  la  flûte.  Sous  cette  forme,  c'était 
encore  une  sorte  du  chant.  Plus  la  tragédie  devint  dra- 
matique, plus  elle  dut  tendre  à  s'affranchir  de  cette  gêne. 
L'introduction  de  trimètre  iambique  n'aurait  pas  eu  de 
sens,  si  elle  n'eût  libéré  la  déclamation.  Durant  la  période 
classique,  tout  démontre  qu'en  général  les  parties  iambi- 
ques  étaient  simplement  récitées  ^  Toutefois  cette  récita- 
tion pouvait  être  plus  ou  moins  voisine  du  chant,  et  c'est 
là  peut-être  un  fait  dont  on  ne  tient  pas  toujours  assez 
de  compte.  Il  parait  naturel  d'admettre  que,  au  temps 
d'Eschyle,  le  débit  des  acteurs  tragiques,  bien  que  déjà 
libre  d'accompagnement,  était  encore  en  quelque  mesure 
modulé  et  chantant,  tandis  qu'après  lui  il  tendit  à  se  rap- 
procher de  plus  en  plus  du  parler  ordinaire.  Un  passage 
d'Aristote  prouve  que  l'art  des  acteurs  grecs  se  développa 
autour  de  certaines  formes  typiques  d'intonation,  qui 
furent  de  bonne  heure  reconnues  et  fixées  :  telles  que  le 
commandement  (evroXif)),  la  prière  (ei^'y)),  le  récit  (Sit)- 
yTidiç),  la  menace  (aicgiX-y)),  Tinterrogation  (épéTYjGK;),  la 


1.  Plusieurs  savants  ont  pourtant  cru  que  ces  parties  elles-mêmes 
étaient  à  demi  chantées  :  Westphal,  Griech.  Metrik,  II,  p.  480  et  Pro- 
legomena  zu  jEschylos,  p.  200  ;  Naeke,  Rhein.  Muséum,  XVII,  p.  521. 
Ils  s'appuient  sur  deux  témoignages  anciens  (Plut.  Micsique,p.  1140  F, 
et  Lucien,  Danse  mimique,  27).  Mais  ces  passages  ne  paraissent  viser 
que  des  cas  exceptionnels  (Voyez  Ohrist.  Metrik,  ^  316,  et  la  disserta- 
tion déjà  citée  du  même  savant  sur  la  Paracataloge,  p.  179).  Outre 
les  raisons  que  donne  Christ,  il  faut  remarquer  que  deux  passages 
d'Aristote,  relatifs  àTiambe  {Rhétor.  III,  8  et  Poétiq,  4),  montrent  in- 
dubitablement que  l'iambique  trimètre  est  un  rythme  parlé  (Xexttxbv 
liirpov).  Voyez  en  outre  Aristote,   Rhétor,  III,  2,  4. 
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réponse  (à^oxpiTiç),  etc  *.  Cela  conflrme  ce  qui  a  été  dit 
plus  haut  sur  le  caractère  général  de  cet  art.  Les  acteurs 
de  la  première  moitié  du  v^  siècle  produisirent  de  grands 
effets  avec  des  moyens  très  simples.  Leur  jeu  ainsi 
que  leur  diction  étaient  graves  et  traditionnels  ;  leur  per- 
sonnalité n'y  apparaissait  encore  que  discrètement.  Dans 
la  seconde  moitié  du  même  siècle,  un  changement  nota- 
ble eut  lieu.  On  ne  saurait  mieux  l'expliquer  qu'en  le 
comparant  à  celui  qui  se  produisit  à  la  tribune  dans  les 
habitudes  des  orateurs.  Périclès  y  était  sévèrement  drapé, 
presque  immobile  ;  Cléon  donna  l'exemple  de  rejeter  son 
manteau,  d'agiter  les  bras,  d'élever  et  d'abaisser  la  voix; 
les  orateurs  du  siècle  suivant  firent  de  l'action  une  des 
principales  parties  de  l'éloquence.  De  même,  sur  Ja  scène, 
il  vint  un  jour  où  les  nouveaux  acteurs  scandalisèrent 
les  anciens.  Mynniscos  de  Chalcis,  qui  avait  joué  sous  la 
direction  d'Eschyle  et  qui  était  plein  de  son  esprit,  traitait 
de  singe  son  successeur  Callippide,  qui  pourtant  faisait 
pleurer  le  peuple  au  temps  d'Alcibiade^.  Cela  voulait  dire 
simplement  qu'un  art  plus  expressif  recherchait  alors 
une  imitation  plus  exacte  de  la  vie  par  des  intonations, 
des  changements  de  voix,  des  gestes  passionnés  que 
l'art  primitif  avait  ignorés.  L'ancienne  uniformité  pa- 
raissait monotone  et  raide.  On  recourait  aux  notes  aiguës, 
aux  cris,  aux  inflexions  pathétiques  ^  On  s'attachait  à 
caractériser  chaque  rôle  par  le  son  de  la  voix,  par  la  dé- 
marche, alors  même  qu'un  seul  acteur  faisait  successi- 
vement plusieurs  personnages  *.  Un  des  écueîls  de  cet 

1.  Aristote,  Poétique,  c.  19.  Cf.  c.  20. 

2.  Aristote,  Poétique,  c.  25. 

3.  Alciphron,  III,  48,  1.  Licymnios,  dit-il.   Ta  emporté  sur  ses  ri- 
vaux, dans  les  Trpo'iro(ji.Tro(  d'Eschyle,  Topû  tivI  xal  YeTw^û  tw  (ça)viQ(ji.aTi 

^pYl(Tà{lSVOÇ. 

4.  Pliitarque,   Démétrius,   18  :   KaOaicsp   Tpa^ixtov   OiroxpiTûv  ajxa  tï) 
(jxsuyj  {le-caêaXXévTwv  xal  ^à6i(j(j.a  xal  çwvyjv  xa\  xaiaxXtdtv  xal  Tcpodayô- 

pe\j(Tiv, 
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art,  c'était  de  paraître  artificiel  *  ;  un  autre,  plus  dange- 
reux encore,  c'était  d'ôter  à  la  tragédie  sa  dignité  natu- 
relle et  de  la  compromettre  dans  des  imitations  de  mau- 
vais goût  ^.  Les  meilleurs  acteurs  eux-mêmes  ne  les  évi- 
tèrent pas  complètement.  Il  fallait  bien  que  le  débit  tra- 
gique subît  la  loi  générale  de  tous  les  arts,  qui  est  de  cher- 
cher toujours  des  effets  nouveaux. 

Dès  la  fin  du  v®  siècle,  l'importance  des  acteurs  devint 
presque  égale  à  celle  des  poètes.  Au  iv®,  Aristote  ne 
craignait  pas  de  dire  qu'elle  était  décidément  supérieure  ^ 
Déjà  Callippide,  au  temps  de  la  guerre  du  Péloponnèse, 
était  un  personnage  en  Grèce  *.  Ses  successeurs,  Théodore, 
Aristodémos,  Polos,  furent  encore  plus  célèbres  et  plus 
adulés  *.  En  Grèce,  comme  presque  partout,  Tart  de  l'in- 
terprétation tragique  atteignit  son  apogée,  quand  la  tra- 
gédie elle-même  était  en  pleine  décadence.  Cela  se  com- 
prend. Une  pièce  n'arrive  à  donner  à  la  scène  tout  ce 
qu'elle  contient  qu'après  avoir  été  longuement  étudiée. 
Et,  quand  il  en  est  ainsi,  les  œuvres  classiques,  interpré- 
tées avec  cette  perfection,  pèsent,  pour  ainsi  dire,  sur  les 
pièces  nouvelles,  en  les  asservissant  à  leur  exemple. 


1 .  Aristote  (Rkétor.  III,  2,  4)  loue  Théodore  de  ce  qu'il  paraissait 
toujours  parler  naturellement,  tandis  que  la  voix  des  autres  acteurs 
ne  semblait  pas  être  leur  propre  voix  :  *H  (ji.àv  y^p  toû  Xsyovxoç  'éoixev 
elvai,  ai  S'  àXX6Tpiai.  Et  il  ajoute  qu'il  faut  (jlt)  Soxeiv  XsYeiv  izziikoLv^i- 
vwç,  àXXà  Tteçyxdtwç. 

2.  Aristote,  Poétique,  c.  26  :  "Ouep  xal  KaXXnr7r(5Y)  èitsTt(j.àTO  xa\  vOv 
é^XXoi;,  (i>;  oùx  èXeuÔépa;  yu^^<^^<x?  (j.t{xou(j.éva>v. 

3.  Aristote,  Rhétoriqiie,  III,  1,  4  :  Met2;ov  Suvavxai  vuv  xôv  itoctitûv  o\ 

VTUOXplTttl. 

4.  Plutarque,  Agésilas,  31  :  Ka\  tôte  KaXXtTtwîÎTi;  à  tôv  TpaYwSiûv 
ûiroxptryjç  ovo(j.a  xal  86Çav  ïxf^'*  ^^  "foîç  "EXXiriffi  xal  (nrou8aÇd(j.evo;  C»7tb 
TudvTWv. 

5.  Voir  la  liste  des  principaux  acteurs  grecs  avec  l'indication  des 
plus  notables  témoignages  dans  A.  Millier,  ouvr.  cité,  p.  185. 
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Acteurs,  choreutes,  chorèges  et  poètes  concouraient 
avec  des  rivaux.  On  pensait  à  Athènes,  comme  presque 
partout  en  Grèce,  que  le  plus  sûr  moyen  d*honorer  une 
divinité,  c'était  de  mettre  au  concours  l'hommage  qu'on 
voulait  lui  rendre.  Dès  le  vi®  siècle,  TÉtat  institua  des  con- 
cours tragiques,  c'est-à-dire  qu'il  eut  ses  juges  et  décerna 
des  prix. 

Ces  prix  étaient  attribués  à  un  groupe  indivisible, 
formé  du  poète  et  du  chorège.  On  récompensait  l'un  pour 
son  talent,  Tautre  pour  sa  générosité  et  pour  les  soins 
intelligents  qu'il  avait  donnés  à  Tinstruction  du  chœur. 
Chacun  d'eux  avait  sa  part  du  succès,  mais  la  victoire 
était  commune.  De  la  sorte,  un  même  intérêt  les  stimu- 
lait. Ne  pouvant  pas  triompher  l'un  sans  l'autre,  ils 
étaient  obligés  de  s'entendre  et  de  s'associer  étroitement. 
Dans  cette  association,  c'était  naturellement  le  poète  qui 
avait  le  pas.  Les  trois  concurrents  admis  par  l'archonte 
étaient  classés.  Mais  le  premier  rang  était  une  victoire,  le 
second  un  demi-succès,  le  troisième  une  défaite. 

Les  acteurs  ne  furent  d'abord  dans  le  concours  que  les 
auxiliaires  du  poète.  Interprètes  de  sa  pensée,  ils  ne  fai- 
saient qu'un  avec  lui,  et  par  suite  il  ne  pouvait  y  avoir 
pour  eux  de  récompenses  distinctes.  Plus  tard,  quand 
l'interprétation  dramatique  eut  prévalu  sur  l'œuvre 
même,  les  choses  changèrent.  Au  iv®  siècle,  nous  voyons 
par  les  inscriptions  que  les  protagonistes  concouraient 
entre  eux.  C'était  là  sans  doute  le  dernier  terme  d'une 
série  de  changements  qui  nous  échappent.  Il  put  arriver 
en  ce  temps  qu'un  acteur  fût  mis  au  premier  rang  pour 
sa  façon  de  jouer  une  pièce  qui  n'était  classée  elle-même 
qu'au  second  ou  au  troisième  *.  Rien  ne  montre  mieux 

1.  CIA  II,  973. 
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à  quel  degré  de  subtilité  dans  l'appréciation  les  juges 
athéniens  étaient  alors  parvenus. 

Il  va  de  soi  que  les  prix  de  tragédie  ainsi  décernés  soit 
aux  poètes,  soit  aux  acteurs,  étaient  indépendants  de  leur 
salaire.  Nous  sommes  d'ailleurs  dépourvus  de  renseigne- 
ments précis  sur  leur  valeur. 

Par  qui  étaient-ils  décernés.?  Nous  ne  pouvons  le  dire 
que  pour  Athènes.  Là,  le  sénat  et  les  chorèges  intéressés 
dressaient  ensemble,  chaque  année,  avant  les  concours, 
une  véritable  liste  de  jurés,  dont  les  noms  étaient  mis 
dans  des  urnes  par  tribu.  On  scelUit  ensuite  ces  urnes 
et  on  les  gardait  dans  l'Acropole  ^.  Dans  ce  premier  choix, 
le  Sénat  représentait  l'État,  et  chaque  chorège  son  inté- 
rêt personnel.  Au  jour  du  concours,  les  urnes  étaient 
apportées  au  théâtre.  L*archonte  tirait  au  sort  dix  noms, 
un  par  tribu  ^.  Les  dix  personnes  désignées  constituaient 
ensemble  le  jury;  on  les  appelait  les  juges  (xptxai).  Us 
prêtaient  serment,  et  dès  lors  tout  dépendait  de  leur  déci- 
sion, qui  ne  dépendait  elle-même  que  de  leur  opinion 
personnelle.  Leur  sentence  était  rendue  au  scrutin  secret 
à  la  fin  du  concours  et  proclamée  alors  par  la  voix  du 
héraut  ^ 

Le  public  n'avait  aucun  rôle  officiel  dans  ce  jugement. 
Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  prît  point  parti  pour  les 
concurrents  et  qu'il  n'exerçât  pas  son  influence  sur  le 
vote  final.  Les  poètes  le  sentaient  si  bien  qu'ils  ne  négli- 

1.  Isocrate,  XVII,  33. 

2.  Cela  résulte  indirectement  du  récit  de  Plutarque,  Cimon,  8. 

3.  Vie  de  Sophocle,  vtxwv  èxï|p\jx6r).  —  On  admet  généralement  (Voy. 
A.  MûUeret  Haigh)  qu'après  le  concours,  un  second  tirage  au  sort 
avait  lieu,  qui  réduisait  à  cinq  le  nombre  des  juges  définitifs.  Le 
nombre  de  cinq  est  attesté  pour  la  comédie,  mais  non  pour  la  tra- 
gédie. Quant  à  cette  procédure,  très  compliquée,  on  la  déduit  d'un 
passage  de  Lysias  (IV,  3),  qui  est  relatif  au  concours  dithyrambique 
et  non  au  concours  tragique.  Ce  passage  est  d'ailleurs  fort  obscur 
pour  nous.  —  Sur  le  choix  des  juges,  consulter  aussi  Lafaye,  De 
poetarum  et  oratorum  certaminibus  apud  veteres,  Paris,  1883. 
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geaient  rien  pour  le  bien  disposer.  Dès  le  v*  siècle,  les 
concours  tragiques  des  Dionysies  étaient  précédés,  à 
quelques  jours  de  distance,  d'une  cérémonie  particulière 
qu'on  appelait  le  prélude  du  concours  (7upoàY«*v).  Le  8  d*E- 
laphébolion,  jour  de  la  fête  d'Asclépios,  le  peuple  s'as- 
semblait à  rodéon,  et  les  poètes  admis  au  prochain  con- 
cours venaient  se  présenter  à  lui  et  lui  présenter  leurs 
acteurs  et  leurs  cho rentes  ^  Chacun  d'eux  était  appelé  à 
son  tour  par  le  héraut  ^.  Il  entrait  en  scène,  couronné 
comme  pour  un  acte  religieux,  suivi  de  son  chœur  et  de 
ses  acteurs,  non  costumés,  et  il  faisait  connaître  au  pu- 
blic le  sujet  des  pièces  qu'il  se  proposait  de  soumettre  à 
son  jugement  ^  A  partir  de  ce  moment,  le  programme 
des  concours  étant  ofGciellement  connu,  les  cabales  pou- 
vaient se  former.  Elles  étaient  parfois  si  violentes,  qu'il 
devenait  difficile  à  l'archonte  de  tirer  au  sort  le  nom  des 
juges  *.  En  tout  cas,  les  impressions  du  moment  sufQ- 
saient  à  rendre  les  représentations  agitées.  Ces  specta- 
teurs athéniens  étaient  vifs,  ardents,  impressionnables. 
On  pleurait,  on  criait,  on  applaudissait,  on  sifflait.  C'é- 
taient de  longues  acclamations  ou  de  véritables  huées. 
Quand  le  public  était  trop  mécontent  d'un  acteur,  il  le 
chassait  de  la  scène  honteusement,  quelquefois  môme  en 
l'accablant  de  projectiles  divers.  Quand  au  contraire  il 
était  ému  et  captivé,  son  enthousiasme  éclatait  en  longs 
transports.  Le  caractère  religieux  de  la  fête  n'était  en 
aucune  façon  un  obstacle  à  ces  explosions  tumultueuses; 
les  Grecs  ont  toujours  eu  la  dévotion  libre  et  bruyante. 
D'ailleurs  le  tempérament  national  le  voulait  ainsi.  Les 
longues  contraintes  le  fatiguaient;  il  débordait  au  théâtre, 

1.  Schol.  Eschine,  c.  Ctésiphon^  67.  Sur  le  Tcpoàywv,  voir  Rohde,  Rhei- 
nisches  Muséum,  XXXVIII,  p.  251. 

2.  Aristoph.,  Acham.  10. 

3.  Platon,  Banquet,  p.  194  A. 

4.  Piutarque,  Cimon,  pass.  cité. 
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comme  à  Tagora,  comme  dans  les  tribunaux,  comme 
partout.  Cela  même  était  une  partie  de  l'effet  heureux  des 
grandes  œuvres  tragiques.  Elles  faisaient  vibrer  avec 
force  l'âme  populaire;  elles  donnaient  l'essor  à  toutes  les 
puissances  d'amour  ou  de  haine  qui  s'agitaient  en  elle, 
et  par  là,  comme  l'a  senti  Aristote,  elles  la  purifiaient  *• 
L'observation  ingénieuse  du  philosophe  a  dû  lui  venir  à 
l'esprit  au  théâtre  d'Athènes,  un  jour  que  Théodore  ou 
Polos  interprétait  Euripide. 

Une  fois  le  concours  terminé,  l'archonte  en  faisait 
dresser  une  sorte  de  procès-verbal  sommaire,  qui  était 
déposé  aux  archives.  On  y  trouvait  naturellement  le  titre 
des  pièces,  les  noms  des  poètes  et  des  chorèges,  ceux  des 
protagonistes  (du  moins  à  partir  du  moment  oil  ils  com- 
mencèrent à  compter)  et  enfin  la  sentence  des  juges  ^  A 
une  date  plus  récente,  mais  difficile  à  déterminer,  l'usage 
s'introduisit  de  rédiger  ces  procès-verbaux  sous  forme 
d^iuscriptions  et  de  consacrer  ces  inscriptions  dans  l'en- 
ceinte du  téménos  de  Bacchus  ^  D'autre  part,  c'était 
l'habitude  des  chorèges  vainqueurs  d'ériger  en  souvenir 
de  leur  victoire  un  monument,  dont  la  partie  principale 
consislait  en  un  trépied  et  qui  portait  une  inscription 
commémorative.  Ces  diverses  inscriptions  constituaient 
une  série  de  documents  sûrs,  où  étaient  contenus  tous  les 
faits  principaux  de  l'histoire  du  drame.  On  comprend 
aisément  quel  intérêt  ils  durent  offrir  à  ceux  des  anciens 
qui  s'occupèrent  de  préparer  ou  d'écrire  cette  histoire. 
Aristote  fut  un  des  premiers  à  les  recueillir.  Il  constitua 
ainsi  la  collection  des  Didascalies  ou  Victoires  dionysia- 
ques *.  D'autres  l'imitèrent,  et  l'érudition  alexandrine  en 

1.  kù^ioÏQ,  Poétique^  c.  6. 

2.  Boeckh,  Cl  G,  I,  p.  350  et  Kôhler,  Mittheil.  d.  archeol,  Instit.  in 
Athen,  III,  p.  112  et  suiv.  et  129  et  suiv. 

3.  GIA  II,  972,  973,  974,  975. 

4.  Diogène   Laerce,    V,   26.  Les  ÔtSaoxaXtat    d'Aristote  sont    fré- 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  ~~  T.  III.  7 
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profita.  De  recueils  ainsi  formés  sont  venus  les  fragments 
de  notices  que  nous  trouvons  encore  çà  et  là,  mêlés  aux 
arguments  des  tragédies  grecques  dans  les  manuscrits. 
Dérivant  de  sources  officielles,  ils  contiennent  des  ren- 
seignements précis,  dont  la  valeur  a  été  reconnue  depuis 
longtemps. 

Voilà,  très  sommairement,  ce  qu'il  importe  le  plus  de 
savoir  au  sujet  de  la  forme  des  concours  tragiques,  des 
ressources  dont  disposaient  les  poètes  et  des  conditions 
spéciales  qui  leur  étaient  imposées.  Passons  maintenant 
à  la  tragédie  elle-même,  et  voyons  ce  qu'elle  était,  consi- 
dérée dans  son  ensemble  et  dans  ses  parties. 

qnemment  citées  ;  ses  vTxai  Siovuo-iaxocî  le  sont  moins  souvent.  Primi- 
tivement le  mot  8t8a<ntaXia  signifiait  représentation  ;  on  est  passé  de 
là  naturellement  au  sens  de  «  procès-verbal  d'une  représentation  », 
«  notice  commémorative  ». 
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C'est  par  le  choix  de  ses  sujets  que  la  tragédie  grec- 
que se  distingue  tout  d'abord.  D'une  manière  générale, 
elle  les  emprunteaux  récits  héroïques  et  mythiques.  Le 
dithyrambe  céléBrait  Bacchus  ;  les  chants  tragiques  de 
Sicyone  lui  substituaient  des  héros  souffrants,  mais  tou- 
jours des  héros.  On  ne  sortait  pas  de  ce  monde  plus  ou 
moins  divin  où  toute  la  grande  poésie  antériçi^re  s'était 
circonscrite.  La  tragédie  naissante  accepta  cet  héritage, 
et,  en  se  développant,  elle  en  restreignit  l'étendue  plutôt 
qu'elle  ne  l'accrut. 

Ce  qui  l'y  attacha  invinciblement,  ce  fut  ce  même  esprit 
religieux  qui  explique  toute  son  histoire.  En  s'éloignant 
des  dieux,  elle  aurait  manqué  à  sa  fonction  propre.  Les 
légendes   héroïques,    rattachées  à   la  mythologie,  for- 
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maient  aux  yeux  des  Grecs  une  sorte  «d'histoire  sainte  », 
qui  tenait  sans  doute  intimement  à  l'histoire  profane, 
mais  qui  pourtant  ne  se  confondait  pas  avec  elle.  Cette 
histoire  était  pleine  de  dieux.  C'étaient  les  flls  des  Immor- 
tels qui  en  étaient  les  acteurs  :  eux-mêmes,  ils  y  interve- 
naient sans  cesse.  En  la  mettant  sur  la  scène,  on  leur 
rendait  honneur,  on  faisait  acte  de  religion.  Cela  était 
senti  d'instinct  et  par  tout  le  monde.  A  défaut  de  prescrip- 
tion expresse,  une  sorte  de  convenance  tacite  maintenait 
la  tradition. 

Outre  leur  valeur  religieuse,  ces  légendes  avaient 
d'ailleurs  pour  les  Grecs  un  vif  et  profond  intérêt,  à  la 
fois  humain  et  national.  Homère  les  leur  avait  rendues 
vraiment  chères  \  Les  héros  dont  elles  parlaient  étaient 
les  types  mêmes  de  l'humanité  telle  qu'ils  la  concevaient. 
En  eux,  ils  retrouvaient  leurs  idées,  leurs  sentiments, 
toute  leur  vie  morale.  Par  la  variété  des  aventures, 
parla  grandeur  des  catastrophes,  parla  violence  des  pas- 
sions, la  légende  héroïque  offrait  au  drame  une  merveil- 
leuse matière.  Elle  avait  pour  domaine  un  temps  fictif, 
antérieur  à  toute  législation,  temps  où  la  vieétait  orageuse, 
le  devoir  difficile  et  obscur,  où  les  supériorités  indivi- 
duelles éclataient  vivement,  où  les  amours,  les  haines, 
les  dévouements,  les  hontes,  les  fureurs,  les  vengeances 
s'exaltaient  prodigieusement.  Une  telle  humanité  était 
une  humanité  plus  ^iss^ante^et  plus  souffrante.  Bien 
qu'ancienne,  elle  tenait  au  présent.  On  reconnaissait  en 
elle  le  fond  qu'on  distinguait  encore  en  soi-même,  sous 
r^g^\sement  de  la  civilisation.  De  plus,  ces  héros,  pour  les 
Grecs,  étaient  des  êtres  réels  et  des  ancêtres.  Si  le 
V  détail  de  leur  histoire  était  incertain  et  livjcé  à  la  j)oésie, 
le  fait  môme  de  leur  existence  ne  Tétait  pas.  On  honorait 


1.  Platon,  Républ.  X,  l  :  "Eoixe  ykp  twv  xaXâv  àîcdtVTwv  toutwv  tôv 
xpaYixwv  TCpûTo;  ôtSierxaXô;  rs  xa\  f,Y£jji(i)v  Ysvéffôai. 
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en  eux  les  protecteurs  des  cités,  des  tribus,  des  familles; 
on  leur  rendait  un  culte,  on  les  craignait,  on  les  aimait. 
Toute  la  terre  grecque  était  remplie  de  leur  souvenir.  On 
y  voyait  leurs  palais  cyclopéens,  leurs  trésors,  les  tem- 
ples qu'ils  avaient  bâtis,  les  jeux  qu'ils  avaient  institués, 
les  li^ux  où  ils  avaipnt  accompli  leurs  exploits.  Leurs 
relations  mutuelles/ n'était-ce  pas  déjà,^ous  une  forme 
antique,  l'histoire  Contemporaine?  En  parlant  d'eux  et 
en  les  faisant  parler,  en  rappelant  leurs  alliances  ou  leurs 
hostilités,  les  services  qu'ils  s'étaient  rendus  les  uns  aux 
autres,  les  promesses  qu'ils  s'étaient  faites,  on  touchait 
aux  questions  du  jour.  Sparte  et  Athènes,  Thèbes  et  Ar- 
gos  figuraient  sans  cesse  dans  les  légendes  de  Ménélas, 
de  Thésée,  d'Héraclès,  de  Danaos,  d'Agamemnon.  Les 
allusions  naissaient  d'elles-mêmes,  tant  le  présent  était 
vivant  dans  ce  passé  tout  hellénique. 

Réalité  nationale  et  réalité  humaine,  voilà  certes  de 
quoi  satisfaire  à  toutes  les  exigences  do  l'art.  Où  au- 
rait-il trouvé  quelque  chose  d'équivalent?  Et  ce  n'était 
pas  tout.  Cette  riche  matière  avait  un  autre  avantage.  Elle 
se  ,£p^J^it^mieux  qu'aucune  autre  à  cette  simplification 
idéale,  dont  la  tragédie  grecque  avait  besoin  en  raison  de 
l'exiguité  de  ses  ressources,  et  qu'elle  aima  d'ailleurs 
toujours  par  instinct.  La  vie  des  héros  ne  s'offrait  pas  à 
l'imagination  des  Grecs  comme  tout  à  fait  semblable  à  la 
leur.  Ils  ne  la  concevaient  que  d'après  la  poésie  et  les 
œuvres  d'art,  par  conséquent  sous  ses  grands  traits  seu- 
lement, dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  haut  et  d'essentiel. 
Point  de  détails  encombrants.  L'exactitude  matérielle 
n'avait  rien  à  faire  en  de  tels  sujets.  Ils  ne  demandaient 
pas  qu'on  leur  représentât  au  vrai  la  robe  d'Hélène  ou 
la  cuirasse  d'Agamemnon,  ni  qu'on  assujettît  les  actes 
de  tels  personnages  à  toutes  les  petites  vraisemblances 
gênantes  de  la  réalité.  La  vie  héroïque  flottait,  pour 
ainsi  dire,  dans  leur  pensée,  comme  une  belle  image  un 


103  CHAPITRE  IV.  —  LA  TRAGÉDIE  ET  SES  LOIS 

peu  vague,  qui  ne  voulait  pas  être  trop  précisée.  Cela 
laissait  au  poète  assez  de  liberté  pour  qu'il  n'eût  souci 
que  des  grandes  choses. 

Ces  raisons,  qui  recommandaient  les  sujets  héroïques, 
expliquent  pourquoi  les  autres  ne  réussirent  jamais  à  se 
faire  accepter,  malgré  de  remarquables  tentatives  et  de 
glorieux  succès. 

La  partie  purement  divine  de  la  mythologie  offrait 
bien  quelques-uns  des  mêmes  avantages  que  la  légende 
héroïque.  Mais,  au  point  de  vue  tragique,  les  dieux,  sauf 
de  rares  exceptions,  ne  pouvaient  pas  exciter  l'intérêt 
passionné  qu'excitaient  des  hommes  en  souffrant  et  en 
mourant*.  Il  fallait  vraiment  le  génie  d'Eschyle  pour  met- 
tre en  scène  leurs  passions  et  leur  prêter  des  idées  à  la 
fois  intéressantes  et  dignes  de  leur  grandeur.  Ses  Pro- 
méthées  doivent  être  regardés  comme  une  tentative 
exceptionnelle,  dont  le  succès  peut-être  n'aurait  pu  être 
renouvelé  ni  par  un  autre  poète  ni  avec  un  autre  sujet. 

L'histoire  proprement  dite,  et  en  particulier  l'histoire 
contemporaine,  pouvait  sembler  au  premier  abord  bien 
plus  attrayante.  Pour  nous,  modernes,  quand  nous  réflé- 
chissons à  ce  qui  eût  été  possible  en  ce  genre,  c'est  une 
occasion  d'étonnement  et  de  regret  de  voir  que  tant  de 
beaux  sujets,  qui  s'offraient  d'eux-mêmes,  ont  été  laissés 
de  côté.  Si  la  Grèce  avait  eu  un  drame  historique,  que  de 
belles  tragédies,  presque  toutes  faites,  pour  un  Phryni- 
chos  ou  un  Eschyle,  dans  les  événements  arrivés  à  Sparte, 
à  Athènes,  à  Sicyone,  à  Gorinthe,  à  Milet,  entre  le  début 
des  Olympiades  et  les  guerres  médiques  !  Révolutions 


1.  Si  les  Grecs  n'avaient  cherché  dans  la  tragédie  qu'un  grand  spec- 
tacle religieux,  il  ne  manquait  pas  de  belles  légendes  divines  pro- 
pres au  théâtre.  On  a  vu  plus  haut  qu'à  Delphes  on  jouait  dans  les 
fêtes  une  sorte  de  tragédie  d'Apollon.  Mais,  dans  ces  sortes  de  sujets, 
le  spectacle  tendait  à  prévaloir  sur  le  drame,  et  la  dévotion  sur  l'é- 
motion. 
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iatérieures»  guerres  civiles,  proscriptions,  renversements 
de  fortune,  avènements  de  tyrans,  complots,  vengeances 
politiques  ou  privées,  n'était-ce  pas  là  une  admirable  ma- 
tière qui  appelait  son  poète?  Hérodote  est  plein  de  tra- 
gédies qui  ne  demandaient  qu'à  être  transportées  sur  la 
scène  :  pourquoi  neTont-elles  pas  été? 

La  tradition  sans  doute  était  contraire  à  ce  genre.  Mais 
la  tradition  est-elle  un  obstacle  sérieux  pour  les  génies 
hardis  aux  époques  d'essais  et  d'initiative  ?  Il  est  certain 
qu'il  y  eut  un  moment  où  la  tragédie  historique  tenta  les 
plus  grands  poètes  d'Athènes,  où  elle  fut  essayée,  où 
elle  parut  réussir,  et  où  néanmoins  elle  s'arrêta  dans 
son  succès  même.  Ce  fut  l'émotion  patriotique  qui  la  sus- 
cita :  le  deuil  de  la  Grèce  d*abord,  quand  l'Ionie  lui  fut 
arrachée,  puis  l'ivresse  du  triomphe,  quand  on  eut 
vaincu  à  Salamine.  Phrynichos,  au  commencement  du  v" 
siècle,  fit  représenter  sa  Prise  de  Milet;  vingt  ans  plus 
tard  environ,  ses  Phéniciennes.  Eschyle,  en  472,  donna 
aux  Athéniens  ses  Perses,  qui  semblent  avoir  été  joués 
plusieurs  fois.  De  ces  trois  pièces,  la  première  n'eut  qu'un 
succès  de  larmes,  qui  se  changea  en  révolte  de  patrio- 
tisme et  en  indignation.  Mais  les  deux  autres,  et  surtout 
celle  d'Eschyle,  provoquèrent  un  véritable  enthousiasme. 
D'où  vient  donc  qu'Eschyle  s'en  tint  là  en  fait  de  tragédies 
historiques,  et  qu'après  lui,  ce  genre,  qui  promettait  tant, 
fut  définitivement  abandonné  ^  ? 

Nous  ne  connaissons  ni  la  Prise  de  Milet  ni  les  Phéni- 
ciennes; mais  nous  lisons  encore  les  Perses.  Cela  suffit 
pour  que  ce  fait  étrange  nous  soit  expliqué.  Obligée  de 
s'accommoder  aux  convenances  de  la  scène,  rhistoire,dans 
cette  pièce,  a  dû  s'éloigner  autant  que  possible  de  son 
vrai  caractère.  Laissant  de  côté  tous  les   personnages 


1.  Le  Thémistocle  de  Moschion  et  peut-être  ses  Phéréens  ne  sont  que 
des  tentatives  isolées,  sans  importance. 
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réels,  connus  du  public,  la  tragédie  s'en  tient  à  ceux  que 
rimagination  populaire  entrevoit  vaguement  dans  une 
sorte  de  rêve,  à  Xercès,  à  sa  mère  Atossa,  à  ses  Fidèles, 
ou  bien  elle  en  crée  de  purement  fictifs,  tels  que  TOmbre 
de  Darius.  Quant  aux  événements,  elle  en  néglige  de  pro- 
pos délibéré  tout  le  détail.  Rien  qu'un  grand  fait,  sim- 
plifié, idéalisé,  divinisé.  Et  par  dessus  tout,  une  idée  re- 
ligieuse dominante,  qui  mène  Faction.  11  est  clair  qu'une 
telle  transformation  de  l'histoire  implique,  de  la  part  du 
poète,  la  croyance  absolue  en  une  sorte  de  type  héroïque 
de  la  tragédie,  seul  possible.  Tout  ce  qui  est  propre  à 
l'histoire,  tout  ce  qui  la  distingue  de  la  légende,  les  dé- 
tails de  mœurs,  la  complexité  des  faits,  la  variété  infinie 
des  motifs,  tout  cela  est  écarté  par  lui  sans  hésitation. 
Pour  la  rendre  tragique,  il  se  sent  obligé  de  la  rendre 
légendaire,  autant  que  possible.  Il  la  met,  pour  ainsi  dire, 
à  la  même  distance  de  ses  contemporains  que  le  meurtre 
d'Agamemnon  ou  la  prise  de  Troie;  il  s'applique  à  la  leur 
faire  voir  comme  ils  la  verraient  si  elle  n'était  arrivée 
jusqu'à  eux  que  par  une  tradition  lointaine  et  poétique. 
En  d'autres  termes,  l'histoire,  entre  ses  mains,  perd  sa 
nature  propre.  Dès  lors,  plus  de  tragédie  historique  : 
car,  ainsi  comprise,  qu'était-elle,  sinon  une  tragédie  lé- 
gendaire d*une  espèce  particulière,  plus  difficile  à  trai- 
ter ?  Disons  plus  :  elle  n'était  possible  que  pour  un  très 
petit  nombre  de  sujets  exceptionnels  qui  se  prêtaient  à 
celte  sorte  de  transformation.  Quant  aux  autres,  la  ré- 
sistance des  habitudes  d'esprit,  soit  dans  le  public,  soit 
chez  les  poètes,  était  si  forte  qu'il  n'y  avait  même  pas  à 
y  songer. 

Restait  une  dernière  classe  de  sujets  :  les  sujets  de 
pure  invention.  Nous  savons  par  un  témoignage  d'A- 
ristote  qu'on  vit  sur  la  scène  grecque  des  tragédies  dans 
lesquelles  tout  était  fictif,  l'action  aussi  bien  que  les  per- 
sonnages. La  plus  célèbre  fut  celle  d'Agathon  qui  s'ap- 
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pelait  Anthos  ou  Antheus  et  dont  le  succès  est  attesté  ^ 
En  soi,  ce  genre  n'avait  rien  qui  répugnât  à  la  nature  de 
la  tragédie  grecque.  Toute  légende,  mise  à  la  scène,  com- 
portait une  grande  part  d'invention  libre.  De  degré  en 
degré,  on  pouvait  en  venir  à  inventer  tout,  sans  que  le 
public  fût  trop  dérangé  dans  ses  habitudes.  Toutefois 
cette  manière  de  faire  fut  en  somme  extrêmement  rare. 
Aristote  en  donne  une  raison  :  c'est,  dit-il,  que  la  tragé- 
die a  besoin  de  vraisemblance  ;  or  ce  qui  passe  pour  être 
arrivé  est  par  là  même  tenu  pour  vraisemblable  -.  Il  est 
clair  pourtant  qu'en  inventant  librement,  mais  avec  goût 
et  sagesse,  un  poète  habile  n'aurait  guère  été  embar- 
rassé de  se  faire  croire.  Nos  drames  bourgeois  sont  ac- 
ceptés du  public  sans  la  moindre  difGculté,  bien  que  les 
données  en  soient  purement  imaginaires.  Ce  qui  fit  qu'on 
préféra  en  Grèce  les  légendes  anciennes  aux  fictions  pu- 
res, c'est  plutôt  que  ces  légendes  étaient  liées  à  la  reli- 
gion nationale  et  entourées  d'une  sorte  de  respect  héré- 
ditaire qui  en  augmentait  la  puissance.  Rien  qu'en  les 
évoquant,  le  poète  faisait  surgir  dans  les  âmes  mille  sen- 
timents confus,  mais  profonds,  dont  il  profilait. 

Dans  la  légende  héroïque  elle-même,  tout  était-il  à  pren- 
dre ?  Il  semble  que,  tout  à  fait  à  ses  débuts,  l'art  tragi- 
que ait  comportél  un  élément  satyrique,  c'est-à-dire  bouf- 
fon. Mais  cet  élénent  s'en  détacha  de  bonne  heure  et  n'y 
reparut  jamais.  Aristote  définit  la  tragédie  un  drame  sé- 
rieux. Les  6rec$  de  l'époque  classique  ne  l'ont  pas  con- 
çue autrement.  Par  suite,  toutes  les  parties  de  la  légende 
qui  étaient  bouffonnes  furent  exclues  de  son  domaine  et 
rejetées  dans  celui  du  drame  satyrique.  Ce  ne  fut  point  par 
scrupule  religieux  qu'on  agit  ainsi,  puisque  le  drame  sa- 
tyrique et  la  comédie  elle-même  n'étaient  pas  aux  yeux 
des  Grecs  des  choses  moins  religieuses  que  la  tragédie; 

1.  Aristote,  Poétique,  c.  9. 

2.  Ibidem, 
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ce  fut  par  un  instinct  de  convenance  esthétique  qui  ca- 
ractérise la  race.  N'aimant  pas  à  confondre  des  choses 
dissemblables,  elle  séparait  les  genres  spontanément, 
par  goût  d'ordre  et  de  distinction.  Voilà  comment  elle  se 
fit  une  tragédie  purement  tragique  à  côté  d'une  comé- 
die purement  comique.  D'ailleurs  elle  accomplit  ce  par- 
tage sans  raideur,  parce  qu'elle  n'obéissait  pas  en  cela  à 
une  discipline  superstitieuse,  mais  à  un  instinct.  Libre 
de  tout  joug  et  de  toute  imitation,  c'était  son  plaisir  qui 
était  sa  loi  et  elle  n'écartait  que  ce  qui  l'offensait. 

Si  l'on  voulait  essayer  de  définir  les  conditions  géné- 
rales que  l'art  grec  exigeait  d'un  sujet  tragique,  il  fau- 
drait donc  dire  d'abord,  en  résumant  ce  qui  précède, 
qu^il  devait  être  légendaire  et  dégagé  de  tout  élément 
de  ridicule.  Mais  il  est  évident  que  cela  ne  suffisait  pas 
et  qu'il  fallait  avant  tout  qu'il  fût  dramatique  *.  C'est 
pourquoi,  entre  tant  de  légendes  qui  s'offraient,  beau- 
coup restèrent  toujours  inexploitées,  d'autres  en  assez 
grand  nombre  ne  furent  mises  à  profit  qu'une  fois  ou 
deux,  tandis  que  quelques-unes,  en  raison  de  leurs  qua- 
lités propres,  après  avoir  été  de  bonne  heure  tirées  de 
l'obscurité,  passèrent  ensuite  de  main  en  main  presque 
indéfiniment.  Cela  tint  surtout  à  ce  que  la  notion  môme 
de  l'intérêt  dramatique,  en  devenant  plus  précise  dans 

1.  M.  de  Wilamovitz,  dans  son  Euripides  Eerakles  (Berlin,  1889), 
a  consacré  un  chapitre  plein  d'idées  personnelles  à  cette  question  : 
qu'est-ce  qu'une  tragédie  grecque?  Selon  lui,  c'est  surtout  un  spec- 
tacle héroïque,  un  morceau  de  légende  mis  sur  la  scène  ;  il  n'est  pas 
nécessaire  que  ce  spectacle  soit  dramatique.  Je  ne  peux  voir  là  qu'un 
brillant  paradoxe.  Sans  doute,  les  tragédies  primitives  ne  sont  pas 
dramatiques  comme  «elles  d'Euripide,  mais  elles  le  sont  à  leur  ma- 
nière. Une  simple  lamentation  peut  être  dramatiqpie  quand  ceux  qui 
se  lamentent  sont  frappés  sous  nos  yeux  et  quand  leur  douleur  est 
soumise  à  certaines  péripéties  intimes.  Elle  l'est  surtout,  quand  elle 
résulte  d'un  grand  événement,  c'est-à-dire  d'une  action  divine.  —  Voir, 
dans  le  même  sens,  Joui-nal  des  Savants  (janvier  1890),  art.  de 
M.  Weil  sur  le  livre  de  M.  de  Wilamovitz. 
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les  esprits,  y  devint  aussi  plus  étroite.  Au  début,  comme 
le  remarque  Aristote,  les  poètes  acceptaient  presque  tou- 
tes les  légendes  ;  peu  à  peu,  ils  finirent  par  s'attacher  à 
quelques  familles  exclusivement  K  Les  Grecs,  ayant  l'es- 
prit ingénieux,  devaient  aimer  les  rencontres  fortuites 
d'événements  qui  ressemblent  à  des  combinaisons  de  l'es- 
prit. Il  fallut  quelque  temps  à  leurs  poètes  tragiques 
pour  se  faire  la  main  à  ce  genre  de  composition.  C'était 
un  métier  à  apprendre.  Euripide,  le  premier,  y  excella; 
Sophocle,  dans  OEdipe-roi^  s'y  révéla  aussi  comme  un 
maître.  Dès  lors,  la  tragédie  voulut  des  méprises,  des 
malentendus  prolongés,  des  reconnaissances,  surtout  des 
conjonctures  extraordinaires  qui  armaient  des  fils  contre 
leur  père,  des  sœurs  contre  leurs  frères,  des  mères  con- 
tre leurs  fils,  de  façon  à  exciter  violemment  les  senti- 
ments naturels  par  des  situations  contraires  à  la  nature. 
Dans  ces  conditions,  la  terreur  et  la  pitié  devenaient 
les  ressorts  tragiques  par  excellence  ou  même  les  seuls 
ressorts  de  la  tragédie.  Un  petit  nombre  de  sujets  seu- 
lement se  prêtaient  à  des  exigences  si  rigoureuses.  Cette 
tendance  était  si  naturelle  à  l'esprit  grec  qu' Aristote  a 
pu  la  prendre  pour  la  loi  même  de  Tart  tragique.  Malgré 
son  autorité,  il  serait  très  injuste  d'oublier  qu'elle  n'a 
prévalu  définitivement  que  vers  la  fin  de  la  période  des 
chefs-d'œuvre.  En  fait,  la  tragédie  grecque  a  été  bien  plus 
large  dans  ses  conceptions,  au  temps  d'Eschyle  et  de  So- 
phocle, qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire  d'après  les  for- 
mules de  la  Poétique,  Nous  le  montrerons  plus  loin  en 
parlant  de  ces  deux  poètes. 

Disons  aussi  que,  indépendamment  de  leur  intérêt  dra- 
matique, les  sujets  choisis  par  les  poètes  avaient  sou- 
vent, pour  eux  et  pour  leur  public,  un  intérêt  accessoire, 
religieux,  politique  ou  philosophique  ^  Mais,  comme  il 

1.  Aristote,  Poétique,  c.  13. 

2.  Une  partie  de  ce  sujet  a  été  traitée  par  M.  Weil  dans  sa  disser- 
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s'agit  là  de  \ues  personnelles  qui  tiennent  aux  hommes 
et  aux  circonstances,  il  seraplus  à  propos  de  les  indiquer  | 
ailleurs.  i 


II 

L'idée  de  l'action  dramatique  ne  s^est  pas  présentée  à 
l'esprit  des  poètes  grecs  d'une  façon  abstraite.  Elle  leur 
est  apparue  d*abord  confusément  dans  le  dithyrambe  et 
dans  d^au\res  compositions  lyriques  analogues,  d'où  ils 
l'ont  dégagée  peu  à  peu^Or  le  propre  du  lyrisme,  c'est 
de  laisser  à  l'â-qie  le  temps  do  s'épancher,  c'est  de  faire 
même  de  ces  épanchements  prolongés  son  sujet  préféré. 
Ilien  n'est  plus  contraire  à  sa  nature  que  de  se  h4t^  i 
s'il  se  précipite,  il  sacrifie  ce  qui  fait  sa  puissance.  Voilà 
pourquoi  l'action,  dans  la  tragédie  grecque  primitive,  ne 
dut  guère^tendre  qu'à  fournir  à  la  poésie  lyrique,  dont 
elle  était  le  ^Uje.n,  des  occasions  favorables.  Bien  loin 
de  la  dominer  et  de  l'entraîner  violemment  avec  elle,  elle 
se  mettait  à  son  service  et  l'attendait  patiemment.  Une 
pièce  composée  d'après  ces  principes  consistait  surtout 
en  récits  ou  en  dialogues  élémentaires  qui  provoquaient 
des  chants  passionnés  ou  plaintifs. 

Il  résulta  de  là  que  la  tragédie  grecque  se  divisa  spon- 
tanément en  parties  récitées  et  parties  chantées.  Les  unes 
et  les  autres  naissaient  d'un  même  fond  ;  les  premiè- 
res devaient  être  le  prétexte  et  l'explication  des  secondes, 
tandis  que  celles-ci  à  leur  tour  étaient  le  développement 
pathétique  des  premières.  Primitivement,  c'était  rélémenl 
lyrique  qui  était  le  plus  étendu  et  le  plus  important.  Peu 
à  peu,  ce  rapport  se  modifia.  A  mesure  que  les  habitu- 
des analytiques  de  l'esprit  et  le  g;oût,  du  raisonnement 

tatiou  :  De  trat/œdiarum  tjrascarum   ciwi  rvbus  publicis  conjuncHone, 
Paris,  1845. 


r 
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se  développèrent  en  Grèce,  on  prit  plus  de  plaisir  aux 
exposés  de  motifs,  aux  discussions,  aux  attaques  et  aux 
ripostes.  L'importance  du  dialogue  s'en  accrut  d'autant 
et  celle  du  lyrisme  diminua.  A  la  fin,  le  rapport  primitif 
se  trouva  entièrement  renversé.  Mais,  jusqu'au  dernier 
jour,  des  traces  manifestes  de  l'ancien  état  de  choses 
subsistèrent,  non  seulement  par  la  persistance  des 
^Ijggttçs,  mais  aussi,  comme  nous  le  verrons  plus  loin, 
par  une  manière  originale  de  comprendre  la  progression 
de  l'intérêt.  En  outre,  cette  conception  fondamentale  de 
l'action  fut  pour  beaucoup  dans  la  simplicité  dont  elle  no 
se  départit  jamais.  Le  lyrisme,  qui  la  dominait  à  ses 
débuts,  l'y  avait  assuji^ttie  et  accoutumée.  Même  quand 
elle  se  fut  afl^OLpclyç  presque  entièrement  de  sa  loi,  elle 
garda  toujours  l'empreinte  de  la  première  habitude. 

De  là  sortit  naturellement  la  distinction  des  parties 
composantes  de  la  tragédie  K 

Le  prologue,  selon  la  définition  d'Aristote,  est  la  par- 
tie de  la  tragédie  qui  précède  l'entrée  du  chœur-.  Il  sem- 
ble par  suite  qu'il  ait  dû  manquer  à  la  tragédie  primitive 
où  le  chœur  était  presque  tout.  Et,  en  fait,  deux  des  piè- 
ces d'Eschyle,  vraisemblablement  les  plus  anciennes  de 
celles  qui  subsistent,  les  Suppliayiies  et  les  Perses,  n'ont 
point  de  prologue  :  c'est  le  chœur  qui  paraît  d'abord  et 
qui  en  expose  le  sujet.  Cette  exposition  nécessaire  est 
alors  faite  en  vers  anapestiques,  probablement  récités 
par  le  coryphée.  Peut-être  faut-il  voir  là  le  type  du  pro- 
logue primitif.  En  tout  cas,  cette  manière  fut  abandonnée 
de  bonne  heure.  Elle  off'rait  des  inconvénients  évidents. 


1.  On  trouvera  un  des  meilleurs  exposés  de  cette  question  dans 
R.  Westphal,  Prolegomena  zu  uEschylus  TragÔdien  (Leipzig,  1869). 
Voir  particulièrement  le  premier  chapitre  intitulé  Die  Gliederung  der 
ASschyleischen  TragMie. 

2.  Poétique^  C.  12  :  "Effti  ôà  upôXoyoç  (jlsv  (lépoç  ôXov  TpaY(;>ûta;  xb  irpb 
^opoO  napoSou. 
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Le  premier  aspect  du  chœur  et  le  spectacle  même  de  son 
déGlé  devaient  distraire  le  public,  qui  était  ainsi  moins  at- 
tentif aux  choses  dites.  On  pensa  justement  qu'il  valait 
mieux  le  mettre  au  courant  des  faits  avant  Tentrée  du 
chœur.  Ainsi  naquit  le  prologue  proprement  dit.  Si  cela 
eut  lieu  au  temps  où  le  poète  ne  disposait  que  d'un  seul 
acteur,  ce  prologue  fut  nécessairement  un  monologue. 
Nous  en  trouvons  encore  un  pareil  dans  VAgamemnon 
d'Eschyle.  Dès  qu'il  y  eut  plusieurs  acteurs,  la  forme  dia- 
loguée,  plus  vive  et  plus  facile,  dut  être  préférée  en 
général.  Le  prologue  devint  alors  une  première  scène, 
ou  même  tout  un  groupe  de  scènes.  Il  arriva  quelquefois 
dans  ce  second  cas  que  la  pièce  débuta  encore,  comme 
autrefois,  par  un  monologue,  mais  suivi  d'un  dialogue; 
par  exemple  les  Euménides  d'Eschyle.  Quand  ce  monolo- 
gue prit  le  caractère  d'une  exposition  préalable,  ce  qui 
devint  usuel  chez  Euripide,  il  constitua  une  sorte  de  pro- 
logue spécial  dans  un  autre  prologue  plus  large  ^  Con- 
tentons-nous d'indiquer  sommairement  ces  diverses  es- 
pèces d'un  même  genre. 

Le  prologue  mis  à  part,  une  tragédie  grecque  se  di- 
vise en  un  certain  nombre  de  parties  principales  appelées 
épisodes^  encadrées  entre  des  chants  du  chœur,  dont  le 
premier  porte  le  nom  àeparodos,  tandis  que  les  autres  se 
nomment  stasima, 

Laparodos  (TcàpoSoç)  n'est  autre  chose,  comme  son  nom 
l'indique^  que  le  chant  d'entrée  du  chœur  *.  Normalement, 
ce  chant  comprend  un  développement  lyrique  d'une  cer- 

1.  Et  de  là,  par  un  abus  de  langage»  l'habitude  des  grammairiens 
grecs  de  dire  que  le  personnage  qui  parle  le  premier  débite  le  pro- 
logue (irpoXoyîÇei),  même  quand  la  pièce  commence  par  un  dialogue. 
Voir  par  exemple  le  premier  argument  d'CEdipe  à  Colone, 

2.  Aristote,  PoétiquCy  c.  12  :  IlàpoSo;  [xèv  y;  irptÛTY)  XéÇiç  ôXt)  (mS8.  ôXou) 
[toO]  xopoO.  Le  mot  ôXou  laisserait  supposer  qu'il  pouvait  y  avoir 
avant  la  parodos  d'autres  chants  du  chœur;  la  correction  ôXtj  est  né- 
cessaire ;  voir  Westphal.  ouvr,  cilé,  p.  58.  Quand  le  chœur  quittait 
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taine  ampleur.  Au  temps  d'Eschyle,  la  parodos  était  en- 
core quelquefois  fort  étendue;  telle  est  celle  des  Sup- 
pliantes ou  celle  de  VAgamemnon,  Chez  Sophocle,  elle  se 
réduit  en  général  à  deux  couples  antistrophiques,  suivis 
ou  non  d'une  épode.  A  côté  de  ce  type,  diverses  formes 
accessoires  apparaissent  dès  le  temps  d'Eschyle  et  se  mul- 
tiplient bientôt  après.  Au  lieu  d'une  parodos  proprement 
dite,  nous  voyons  dans  le  Prométhée  enchaîné  un  dia- 
logue lyrique  entre  Prométhée  et  les  Océanides.  Il  en  est 
encore  ainsi  dans  V Electre  de  Sophocle,  dans  son  Œdipe 
à  Colone^  dans  ses  Trachiniennes.  Euripide  à  son  tour  use 
du  même  procédé  dans  Hélène^  dans  Electre,  dans  les  Hé- 
raclides^  dans  Ion,  dans  Me'dée,  dans  Oreste,  dans  les 
Troyennes;  on  le  trouve  aussi  dans  Rhésos\  La  parodos 
d'Hécube,  qui  est  un  dialogue  anapestique,  reste  isolée 
pour  nous,  comme  un  type  absolument  exceptionnel. 
Quelquefois,  mais  rarement,  les  choreutes,  dans  ce  chant 
d'entrée,  conversent,  non  plus  avec  un  des  acteurs,  mais 
entre  eux.  L'ardente  parodos  des  Euménides  nous  offre 
le  modèle  de  cette  manière,  qu'on  retrouve  dans  VAlceste 
d'Euripide  et  ailleurs.  Mais  en  général  il  semble  bien  que 
les  icflcpoSoi  étaient  chantées  par  le  chœur  tout  entier,  ou 
par  des  groupes  importants  du  chœur  qui  se  répon- 
daient. 

Le  mot  (JTà(ji(jt4>v  signifie  proprement  chant  en  place, 

l'orchestre  et  y  rentrait  ensuite,  il  y  avait  une  seconde  parodos  qu'on 
appelait  épiparodos.  Il  en  est  ainsi  dans  VAjax  de  Sophocle.  C'est  là 
un  cas  tout  exceptionnel. 

1.  M.  Westphal  (ouvr.  cité,  p.  61)  refuse  le  nom  de  uapoSot  aux 
chants  d'entrée,  lorsqu*ils  sont  débités  par  un  ou  plusieurs  choreu- 
tes successivement,  comme  par  exemple  dans  Œdipe  à  Colone»  v.  117; 
il  Tattribue  au  contraire  à  ceux  qui  sont  débités  par  des  demi- 
chœurs,  par  exemple  Euménides,  v.  143.  Cette  distinction  est,  je  crois, 
arbitraire.  L'essence  de  la  7rapo6oç,  c'est  d'accompagner  Ventrée  du 
chœur,  comme  l'étymologie  l'indique.  Le  nom  s'applique  à  un  en- 
semble (XéÇtç  ôXïi),  dont  les  parties  peuvent  être  diverses  et  dont  la 
forme  a  pu  varier. 
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Il  s'oppose  donc  à  la  parodos  ou  chant  d'entrée,  et  il  dé- 
signe les  principaux  chants  du  chœur  dans  l'orchestra. 
Que  ces  chants  soient  accompagnés  do  danses  ou  non,  il 
reste  toujours  également  juste,  ainsi  compris.  Ce  qui  ca- 
ractérise essentiellement  les  sfasima,  c'est  qu'ils  mar- 
quent des  divisions  dans  l'action  ^  Très  souvent,  pendant 
qu'on  les  chantait,  la  scène  restait  vide.  Quand  il  n'en  était 
pas  ainsi,  l'action  demeurait  tout  au  moins  en  suspens. 
En  principe,  un  stasimon  doit  être  en  relation  plus  ou 
moins  étroite  avec  le  groupe  de  scènes  qui  le  précède  im- 
médiatement. Ces  scènes  ont  développé  dramatiquement 
une  situation  ;  les  émotions  et  les  idées  qu'elles  ont  fait 
naître  viennent  se  formuler  lyriquement  dans  le  chant  qui 
les  clôt  et  qui  les  résume.  Cette  manière  de  faire  est  celle 
d'Eschyle  et  de  Sophocle,  malgré  des  différences  indivi- 
duelles que  nous  signalerons  en  leur  lieu.  Mais,  chez  ces 
poètes  même,  le  stasimon,  comparé  aux  scènes  qui  le 
précèdent,  a  presque  toujours  un  caractère  plus  contem- 
platif. L'âme  s'y  détend,  alors  même  qu'elle  souffre  cruel- 
lement, et  surtout  l'imagination  y  prend  l'essor.  Il  y  avait 
donc,  entre  les  deux  éléments  du  drame,  une  différence 
naturelle  très  sensible.  Avec  le  temps  elle  s'élargit  à  tel 
point  que  les  stasima  devinrent  étrangers  à  la  pièce  où 
ils  étaient  contenus.  Chez  Euripide,  cette  séparation  n'est 
pas  encore  faite,  mais  on  la  voit  en  train  de  se  faire.  Elle 
fut  complète  lorsque  Agathon  les  remplaça  par  des  mor- 
ceaux de  chant  ou  de  musique  qu'on  appela  intermèdes 
(£[i.ê6X'.;j!.a).  Avant  cela,  les  stasima  avaient  varié  d'éten- 
due et  de  composition  dans  le  courant  du  v^  siècle.  Gomme 


1.  Il  est  impossible  de  rien  tirer  de  la  définition  d'Aristote,  Poéti- 
que, c.  12  :  StatniJLOv  8a  (léXoç  */opoO  to  avey  àvaicaco-Tou  xa\  xpo^^atou.  Le 
texte  est  manifestement  altéré,  et  sans  doute  par  une  lacune  après 
-/opoO,  de  telle  sorte  que  les  mots  rapprochés  ne  vont  pas  ensemble. 
Westphal  (ouvr.  cité,  p.  05)  propose  de  lire  :  ffTà<ji[xov  Ôè  piXoç  ^opo^ 
xb  [(/.et'  £Treio-6oiov]  àvey  x.  t.  X. 
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s'imposer  rigoureusement  aux  poètes  du  siècle  de  Périclès, 
tendait  pourtant  à  se  faire  accepter  par  eux  comme  le  plus 
convenable.  Nous  ignorons  en  quel  temps  au  juste  la  divi- 
sion en  cinq  actes  se  substitua  à  la  division  en  épisodes. 
Horace,  dans  son  Art  poétique^  en  fait  l'objet  d'une  pres- 
cription formelle  ^  Il  est  évident  par  là  que  de  son  temps 
cette  division  était  à  peu  près  incontestée  dans  la  tragédie 
romaine.  Et,  comme  celle-ci  avait  pris  modèle  sur  la  tragé- 
die grecque,  on  doit  croire  que  les  Grecs  avaient  adopté 
ce  mode  de  division  vers  la  fin  de  la  période  classique.  Il 
est  probable  qu'il  dériva  naturellement  de  l'usage  des  em- 
holima.  Les  stasima  ralentissaient  l'action  plutôt  qu'ils  ne 
rinterrompaient;  les  embolima  au  contraire  la  suspen- 
daient absolument;  c'étaient  de  véritables  entr 'actes.  Dès 
qu'ils  furent  en  usage,  cette  sorte  de  continuité  qui  carac- 
térisait la  vieille  tragédie  grecque  disparut.  Le  drame 
fut  comme  coupé  en  morceaux.  Dès  lors,  la  nécessité  s'im- 
posa de  donner  à  chacun  de  ces  morceaux  une  importance 
à  peu  près  égale  et  d'en  faire  un  tout.  L'épisode  était 
souple  et  variable  :  tantôt  simple  scène  de  transition,  tan- 
tôt groupe  complexe  qui  avait  en  lui-même  ses  péripé- 
ties. L'acte  au  contraire  fut  arrêté  dans  ses  formes  et 
rigoureusement  mesuré  dans  son  étendue^. 

Chez  les  modernes,  les  actes  se  divisent  en  scènes; 
division  qui  est  marquée  uniquement  par  l'entrée  et  la 
sortie  des  personnages.  Une  scène  est  un  dialogue  entre 
un  certain  nombre  de  personnages.  Si  l'un  d'entre  eux 
s'éloigne  ou  s'il  en  survient  un  nouveau,  une  scène  nou- 
velle commence.  Les  Grecs  ont  eu  aussi  ce  genre  de  divi- 

1.  Horace,  ad  Pisones,  189  : 

Neve  minor,  neu  sit  quinto  productior  actu 
Fabula,  quae  posci  vult  et  spectata  reponi. 

2.  «  Voltaire  disait  qu'il  fallait  regarder  les  cinq  actes  d'une  tra- 
gédie comme  cinq  provinces,  dont  chacune  devait  avoir  sa  capitale.  » 
(Racine,  éd.  Lefebvre,  Phèdre,  acte  III,  se.  vi,  note). 
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Euripide.  On  peut  donc  la  considérer  comme  un  des 
traits  distînctîfs  de  la  tragédie  grecque.  Celle-ci  lui  a  dû 
une  liberté  d'allure  très  particulière.  Le  poète,  n'étant 
pas  obligé  de  partager  son  action  en  groupes  de  scènes 
à  peu  près  égaux,  la  divisait  à  son  gré,  selon  les  con- 
venances du  sujet.  C'était  une  difficulté  de  moins  qui 
lui  était  imposée  et  la  composition  dramatique  y  gagnait 
en  naturel.  Il  est  vraiment  remarquable  que  les  Grecs, 
toujours  préoccupés  d'équilibre  et  de  symétrie,  s'en  soient 
dispensés  à  cet  égard.  Quelle  qu'en  ait  été  la  raison,  il 
semble  bien  que  la  tragédie  y  ait  trouvé  avantage. 

Si  rétendue  des  épisodes  était  arbitraire,  leur  nombre 
n'était  pas  non  plus  déterminé  très  rigoureusement.  Au 
temps  d'Eschyle,  il  est  vrai,  l'usage  tendait  à  s'établir 
de  considérer  comme  normal  le  nombre  de  quatre  sta- 
sima  \  II  en  résultait  que  la  pièce  avait  quatre  épisodes, 
auxquels  s'ajoutait  le  prologue,  lorsqu'il  y  en  avait  un. 
Par  suite,  les  pièces  sans  prologue,  comme  les  Sup- 
pliantes ouïes  Perses^  n'avaient  que  quatre  parties,  tandis 
que  les  tragédies  à  prologue,  comme  les  5^;?^,  Prométhée, 
Agamemnon,  les  Choéphores^  les  Euménides^  en  avaient 
cinq.  Mais  cette  habitude  semble  avoir  été  presque  rejetée 
par  Sophocle,  à  en  juger  d'après  ses  pièces  subsistantes. 
Ajax,  Electre  etPhiloctète  sont  les  seules  de  ses  tragédies 
qui  présentent  la  division  en  cinq  parties.  Œdipe  roi^ 
Œdipe  à  Colone  elles  Trachiniennes  en  ont  six;  Antigone 
en  a  sept.  Euripide,  à  cet  égard,  est  plus  assujetti  que 
Sophocle  à  une  règle  fixe.  Sur  les  dix- sept  tragédies  de 
ce  poète  que  nous  possédons  encore,  une  seule,  Electre^ 
n'offre  que  quatre  parties  ;  les  Béraclides^  les  Supplian- 
tes^ Médée  et  \e^ Phéniciennes  en  ont  six;  les  douze  autres 
en  ont  cinq.  On  voit  par  là  que  ce  nombre  de  cinq,  sans 

1.  Y  compris  la  parodos,  qui  est  assimilable  à  un  stasimoD,  en 
ce  qu'elle  marque  une  des  grandes  divisions  de  la  pièce. 
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s'imposer  rigoureusement  aux  poètes  du  siècle  de  Périclès, 
tendait  pourtant  à  se  faire  accepter  par  eux  comme  le  plus 
convenable.  Nous  ignorons  en  quel  temps  au  juste  la  divi- 
sion en  cinq  actes  se  substitua  à  la  division  en  épisodes. 
Horace,  dans  son  Art  poétique^  en  fait  Tobjet  d'une  pres- 
cription formelle  ^  Il  est  évident  par  là  que  de  son  temps 
cette  division  était  à  peu  près  incontestée  dans  la  tragédie 
romaine.  Et,  comme  celle-ci  avait  pris  modèle  sur  la  tragé- 
die grecque,  on  doit  croire  que  les  Grecs  avaient  adopté 
ce  mode  de  division  vers  la  fin  de  la  période  classique.  Il 
est  probable  qu'il  dériva  naturellement  de  l'usage  des  em- 
holima.  Les  stasîma  ralentissaient  l'action  plutôt  qu'ils  ne 
l'interrompaient;  les  embolima  au  contraire  la  suspen- 
daient absolument;  c'étaient  de  véritables  entr'actes.Dès 
qu'ils  furent  en  usage,  cette  sorte  de  continuité  qui  carac- 
térisait la  vieille  tragédie  grecque  disparut.  Le  drame 
fut  comme  coupé  en  morceaux.  Dès  lors,  la  nécessité  s'im- 
posa de  donner  à  chacun  de  ces  morceaux  une  importance 
à  peu  près  égale  et  d'en  faire  un  tout.  L'épisode  était 
souple  et  variable  :  tantôt  simple  scène  de  transition,  tan- 
tôt groupe  complexe  qui  avait  en  lui-même  ses  péripé- 
ties. L'acte  au  contraire  fut  arrêté  dans  ses  formes  et 
rigoureusement  mesuré  dans  son  étendue^. 

Chez  les  modernes,  les  actes  se  divisent  en  scènes; 
division  qui  est  marquée  uniquement  par  l'entrée  et  la 
sortie  des  personnages.  Une  scène  est  un  dialogue  entre 
un  certain  nombre  de  personnages.  Si  l'un  d'entre  eux 
s'éloigne  ou  s'il  en  survient  un  nouveau,  une  scène  nou- 
velle commence.  Les  Grecs  ont  eu  aussi  ce  genre  de  divi- 

1.  Horace,  ad  Pisones,  189  : 

Neve  minor,  neu  sit  quinto  productior  actu 
Fabula,  quae  posci  vult  et  spectata  reponi. 

2.  a  Voltaire  disait  qu'il  fallait  regarder  les  cinq  actes  d'une  tra- 
gédie comme  cinq  provinces,  dont  chacune  devait  avoir  sa  capitale.  » 
(Racine,  éd.  Lefebvre,  Phèdre,  acte  III,  se.  vi,  note). 
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mon,  qui  tient  à  la  nature  même  de  l'art  dramatique.  Mais, 
en  outre,  ils  en  ont  pratique  un  autre,  plus  délicat,  qui 
tient  au  mélange  du  chant  et  de  la  parole  dans  leur 
drame.  Les  mêmes  personnages  restant  en  scène,  leur 
dialogue  peut  être  interrompu,  soit  par  une  réflexion  du 
coryphée,  soit  par  un  chant  du  chœur.  Si  ce  chant  est 
bref,  s'il  se  lie  intimement  à  Faction,  s'il  est  dramatique, 
il  fait  lui-même  partie  de  Tépisode  :  ce  n'est  pas  un  stasi- 
mon,  c'est,  comme  on  dit,  un  chant  épisodique.  De  tels 
chants,  réduits  le  plus  souvent  à  une  simple  phrase  mu- 
sicale, marquent  des  divisions  légères,  et  les  groupes  qui 
en  résultent  sont  distingués  nettement  les  uns  des  autres, 
mais  sans  dureté.  Il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose 
d'aisé,  de  naturel,  qui  est  charmant.  C'est  un  tableau  oii 
tout  est  à  la  fois  nuancé  et  fondu.  Souvent  aussi,  le  dialo- 
gue des  acteurs,  sans  même  s'interrompre,  passe  de  la 
parole  au  chant  pour  revenir  ensuite  à  la  parole.  Ainsi 
sont  caractérisées  les  phases  successives  d'une  même 
situation.  Enfin  les  monodies,  intercalées  à  propos,  peu- 
vent encore  servir  h  produire  le  même  effet.  Ce  qui  fait 
le  mérite  et  la  grâce  propre  de  ce  genre  de  divisions, 
c'est  qu'elles  naissent  du  mouvement  des  idées  et  des 
sentiments,  c'est-à-dire  du  fond  même  du  drame.  En 
outre,  elles  comportent  toute  une  fine  gradation,  grâce  à 
laquelle  les  parties,  plus  ou  moins  distinguées  les  unes 
des  autres,  apparaissent  tantôt  comme  des  scènes  pro- 
prement dites,  tantôt  comme  de  simples  moments  d'une 
même  scène.  Si  les  Grecs  n'ont  jamais  eu  un  terme  spé- 
cial pour  les  désigner,  c'est  justement  parce  qu'elles  ne 
se  laissent  pas  ramener  à  un  type  unique.  La  division  de 
la  pièce  en  épisodes,  bien  qu'assez  libre,  était  constante 
dans  ses  procédés  ;  au  contraire,  celle  des  épisodes  en 
parties  secondaires  était  essentiellement  changeante  ; 
elle  avait  quelque  chose  d'indéfinissable,  comme  les  im- 
pressions mêmes  sur  lesquelles  elle  se  modelait. 
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L'étendue  des  tragédies  semble  avoir  été  déterminée 
chez  les  Grecs,  bien  moins  par  des  considérations  esthé- 
tiques, que  par  les  conditions  matérielles  des  concours. 
Aristote  a  fort  bien  reconnu  ce  fait^  Si  le  concours  n'eût 
imposé  à  tous  sa  loi,  l'étendue  des  pièces  aurait  varié 
avec  les  sujets,  dans  de  certaines  limites  tout  au  moins. 
Au  lieu  de  cela,  on  remarque  qu^elle  ne  varia  guère 
qu'avec  les  conditions  de  la  représentation.  Au  temps 
d'Eschyle,  où  l'élément  lyrique  avait  plus  d'importance, 
les  tragédies  étaient  relativement  courtes.  Cela  tenait 
sans  doute  à  ce  que  l'exécution  des  parties  chantées  de- 
mandait plus  de  temps.  Quand  la  part  proportionnelle 
faite  au  chant  devint  plus  petite,  on  se  trouva  avoir  du 
temps  de  reste,  et  on  en  profita  pour  donner  à  l'action  plus 
de  développement.  C'est  ainsi  que  les  pièces  de  Sophocle 
et  d'Euripide  sont  en  moyenne  plus  étendues,  d'un  tiers 
environ,  que  celles  d'Eschyle^. 


III 


Tout  cela  se  rapporte  à  la  forme  de  l'action  tragique. 
Si  nous  passons  maintenant  à  sa  structure  inJ^JP©;^  nous 
con^itatp^îsdjabord  que,  selon  la  loi  même  du  drame, 
elle  implique  un  progrès  à  partir  d'une  situation  ini- 
tiale vers  une  situation  finale.  Mais  ce  qui  importe,  c'est 
de  faire  ressortir  ce  qu'il  y  a  de  particulier  dans  la  fa- 
çon dont  les  Grecs  ont  conçu  ce  progrès.  Mettons-nous 
pour  le  moment  au  dessus  des  différences  propres  aux 
divers  poètes  et  considérons  sous  ce  rapport  l'art  hellé- 
nique dans  son  développement. 

Dans  sa  période  d'essai,  la  tragédie  grecque  s'offre  à 


1.  Aristote,  Poétique^  c.  7. 

2.  Voir  plus  loin,  chap.  vin,  ii,  ce  qui  est  relatif  à  Aristarquo  de 
Tégôe . 
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nous  SOUS  un  aspect  d'une  simplicité  presque  naïve. 
C'est  avant  tout  une  lamentation,  mais  une  lamentation 
active,  en  quelque  sorte,  en  ce  sens  qu'elle  se  prépare 
et  qu'elle  s^accroît.  Au  fond,  elle  a  toujours  gardé  ce 
caractère  primitif,  bien  qu'elle  soit  devenue  de  plus  en 
plus  habile  et  savante  dans  la  préparation  et  la  pro- 
gression. 

Comme  toute  pièce  de  théâtre,  elle  débute  par  une  ex- 
position, qui  est  contenue  en  général  dans  le  prologue 
et  dans  la  parodos.  Ce  que  le  poète  y  expose,  ce  sont  les 
faits  qui  constituent  la  situation  initiale.  En  cela,  l'expo- 
sition, telle  que  les  Grecs  la  comprennent,  ressem- 
ble à  celle  de  la  tragédie  moderne.  Elle  en  diffère  en 
ce  qu'elle  est  beaucoup  moins  complète.  Jamais  les 
Grecs  ne  se  sont  imposé  à  eux-mêmes  la  loi  d'en- 
fermer, pour  ainsi  dire,  toute  la  pièce  dans  son  premier 
acte,  comme  l'embryon  de  la  plante  est  enfermé  dans 
sa  graine.  A  l'origine,  ce  début  n'était  réellement  pour 
eux  que  l'introduction  du  premier  épisode.  On  y  mettait 
le  spectateur  en  état  de  le  comprendre  et  de  s'y  intéresser, 
voilà  tout.  Chaque  épisode  se  greffait  ensuite  sur  le  précé- 
dent, comme  les  événements  dans  la  vie  se  greffent  les  uns 
sur  les  autres,  sans  être  annoncés.  En  suivant  l'histoire 
de  la  tragédie  grecque  chez  ses  principaux  représentants, 
nous  verrons  qu'il  y  a  eu  progrès  constant  à  cet  égard. 
Euripide,  en  particulier,  fait  un  effort  manifeste  pour 
donner  dans  quelques-uns  de  ses  prologues  un  aoerjju  de 
toute  sa  pièce.  Mais,  alors  même,  l'ancien  principe  se 
maintient  toujours;  en  ceci  du  moins,  que  des  person- 
nages étrangers  à  l'exposition  surgissent  çà  et  là,  à  me- 
sure que  la  pièce  chemine.  C'était  là  d'ailleurs  une  né- 
cessité résultant  du  petit  nombre  des  acteurs.  Cette  li- 
berté de  l'épisode,  cette  sorte  de  sans-gêne  dans  l'em- 
ploi d'éléments  dramatiques  nouveaux  et  inattendus, 
voilà  ce  que  les  Grecs  n'ont  jamais  abandonné.  L'expo- 
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sition  chez  eux  prépare  sans  doute  la  pièce,  mais  elle 
n'est  pas  du  tout  une  sorte  de  présentation  préalable 
du  personnel  au  public. 

L'art  des  péripéties  était  complètement  ignoré  des  pre- 
miers auteurs  de  tragédies.  Tout  se  rédms^pour  eux  à 
établir  une  situation  pathétique  et  à  la  prolonger  ensuite, 
en  la  montrant  sous  un  certain  nombre  d'aspects,  plus 
ou  moins  variés.  Point  de  nœud  proprement  dit,  ni  par 
conséquent  de  dénouement.  Il  n  y  avait  ^'un  si^et  dou- 
loureux, dont  l'effet  pathétique  se  renouvelait  d'épisode 
en  épisode,  en  s'çccroissant  autant  que  possible,  jusiqu'à 
ce  qu'on  en  eût  tiré  tout  ce  qu'il  contenait.  La  j)Qrte 
des  tragédies  primitives  ne  nous  permet  pas  de  donner 
à  cette  observation  toute  la  précision  que  nous  voudrions. 
Mais  le  théâtre  d'Eschyle,  si  simple  encore,  laisse  deviner 
un  état  de  choses  antérieur  qu'on  peut  au  moins  se  re- 
présenter à  peu  près.  Rien  de  moins  complexe  que  ses 
pièces.  Et  pourtant,  nous  savons  qu'elles  paï^urent  très 
savamment  conduites  à  ses  contemporains,  qui  n'étaient 
pas  habitués  à  tant  de  variété^  Pour  concevoir  ce  qui  les 
a  précédées,  il  faut  donc  r^djîic^  1^  notion  du  mouve- 
ment dramatique  à  son  minimum.  Le  récit,  intervenant 
entre  les  chants,  ajoutait  do  scène  en  scène  quelques 
circonstances  nouvelles,  quelques  motifs  de  douleur 
plus  pressants.  Le  lyrisme  s'en  erxiparait  et  les  mettait 
en  œuvre  puissamment.  C'était  par  lui  surtout  que  l'inté- 
rêt s'accroissait.  Mais  il  ne  faut  pas  se  faire  d'illusion 
sur  cet  accroissement.  II  n'avait  rien  de  tÇiçdu  ni  de 
précipité.  Ce  que  le  public  demandait,  c'était  que,  sur  un 
même  fond  de  sentiments,  le  poète  déployât  succes- 
sivement plusieurs  grandes  mélodies,  qui  eussentchacune 
leur  caractère  propre. 

Eschyle,  comme  nous  le  verrons,  fut  le  premier  qui 

1.  Aristoph.,  Grenouilles,  909  :  Toùç  BeaTotç  —  è^TjTrâTa,  (icopouç  XaêoDv 
TzapoL  ^puvtxto  Tpaçévxa;. 
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introduisit  dans  la  tragédie  une  action  proprement  dite, 
parce  qu'il  y  introduisit  la  pensée  constante  d'une  vo- 
lonté divine  qui  menait  les  événements  vers  une  fin.  Par 
là  même,  le  progrès  dramatique  devint  bien  plus  réel  et 
plus  profond,  car  il  résulta  désormais  de  ce  que  le  specta- 
teur sentit  approcher,  avec  un  intérêt  toujours  croissant, 
cette  fin  mystérieuse,  mais  prévue.  Sophocle  ajouta  au 
spectacle  de  la  volonté  divine  un  autre  spectacle,  bien 
plus  émouvant  et  plus  varié,  celui  de  la  volonté  humaine, 
qu'il  mit  au  premier  plan.  Ce  fut  alors  seulement  que  la  no- 
tion de  péripétie  se  dégagea  ^et^ement,  soit  pour  les  poè- 
tes, soit  pour  le  public.  Dès  qu'il  y  eut  deux  volontés  enpré- 
sence,rune,  mystérieuse,  patiente,  sûre  de  son  fait  et  toute- 
puissante,  l'autre,  pressée,  sujette  à  l'illusion,  et  pro- 
fondément faible  dans  son  énergie  même,  le  va-et-vient 
des  prévisions  humaines  devint  le  fait  tragique  par  excel- 
lence. C'est  de  là  justement  qu'Aristote  tire  sa  définition 
de  la  péripétie  (TuepiTueTSta).  Elle  n'est  autre  chose  pour 
lui  que  le  moment  oii  l'action  paraît  changer  de  cours  *. 
Ce  moment  fut  nécessairement  le  point  capital  de  la  tra- 
gédie^. Il  la  divisa  en  deux  parties,  le  nœud  et  le  dénoue- 
ment. Le  nœud  (Séaiç)  fut  tout  le  groupe  des  événements 
antérieurs  à  la  péripétie;  le  dénouement  (Xildi;),  celui 
des  événements  qui  suivaient'.  Chez  Sophocle  la  péripé- 
tie est  en  général  peu  compliquée,  et  elle  vise  moins  à 
surprendre  le  spectateur  qu'à  varier  la  situation  morale 
des  personnages.  Chez  Euripide,  quelque  chose  de  plus 
se  manifeste.  Il  est  visible  qu'on  commence  à  aimer  la 

1.  Poétique,  c.  11  :  "Ectc  8è  TztpiTzixeia  [lïv  r)  eîç  to  èvavTtov  twv  TipaxTo- 
(j.év(DV  (jLeTaêoX*n. 

2.  Poétique,  c.  6  :  Ta  (lÉYKiTa  oTç  4'*JX*Y'**YS'  ^  zpa^tùhia  toO  {j.u6o*j  |iépT| 
ècTlv,  «t  Ts  TzepnzhetoLi  xal  àvayvwptffei;. 

3.  Poétique,  c  18  :  "Eo-ti  hï  iraffrj;  TpaY^Siaç  to  (ièv  8l<jtç,  xb  ôè  Xy<Tiç... 
Alyo)  6e  oé(Tiv  |X£v  eîvai  xr^y  à%  «p'/r,;  [ity^i  toutou  toO  [xépou;  o  ïgxaxov 
è(TTiv,  è$  ou  {i6Taoatv£t  etç  eÙTu^'av  (il  faut  probablement  suppléer  ici  5; 
6u<jTU*/îav),  Xuo-tv  6à  it)v  àub  tt-jÇ  àpx^jÇ  t^Ç  pteTaSâo-ew;  |xé*/pc  têXouç. 
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péripétie  pour  elle-même,  pour  la  secousse  qu'elle  donne 
€^  la  sensibilité,  pour  la  surprise  qu'elle  cause  à  Tesprit. 
Dès  lors  il  faut  la  compliquer  pour  la  rendre  plus  éton- 
nante, plus  brusque,  pour  la  faire  désirer  ou  craindre 
plus  vivement.  On  voit  naître  ce  que  nous  nommons  in- 
trigue, c'est-à-dire  une  complication  d'événements  con- 
certés à  iesseia  par  le  poète  en  vue  d 'effets  inattendus .  Les 
reconnaissances  (avayvwptcéK;),  à  peine  entrevues  par  Es- 
chyle, rarement,  mais  admirablement  employées  par  So- 
phocle, deviennent  un  élément  nécessaire  du  drame.  Dès  le 
dernier  tiers  du  v®  siècle,  l'art  tragique  est  maître  de  tous 
ses  moyens  et  la  progression  des  effets  atteint  alors  en 
Grèce  son  plus  haut  degré  de  perfection. 

Mais  si  l'art  de  compliquer  et  de  conduire  l'action  va 
en  se  perfectionnant,  il  est  incontestable  que  jamais  pour- 
tant, jusqu'à  la  fin,  l'influence  des  habitudes  primitives 
n'a  complètement  disparu.  Elle  a  été  assez  forte  pour  im- 
poser à  la  tragédie  grecque  des  caractères  propres  très 
persistants.  La  simpHcité  chez  elle  est  fondamentale. 
Même  quand  les  Grecs  eurent  décaissé  ce  qu'Aristote  ap- 
pelle la  tragédie  simple  (à-Xv}  TpaycpSia)  pour  créer  celle 
qu'il  qualifie  d'implexe  (c\i[X7ce7cXey[j!.£VY)),  leurs  combinai- 
sons furent  toujours  bien  moins  savantes  que  celles  des 
modernes.  Non  qu'ils  n'imaginent  des  rencoatres  aussi 
extraordinaires  ;  mais  ce  qui  distingue  leur  manière  de 
la  nôtre,  c'est  qu'ils  semblent  bien  moins  préoccupés 
que  nos  poètes  soit  de  renouveler  constamment  l'intérêt 
par  des  faits  nouveaux,  soit  de  faire  en  sorte  que  la  si- 
tuation se  tende  de  plus  en  plus.  A  cet  égard,  les  défini- 
tions d'Aristote,  si  Ton  n'y  prenait  garde,  seraient  même 
de  nature  à  nous  tromper.  Elles  se  rapportent  à  la  tragé- 
die grecque  idéale,  mais  par  là  même  elles  ne  conviennent 
complètement  qu'à  un  petit  nombre  de  tragédies  réelles. 
En  fait,  il  y  a  dos  tragédies  admirables  dans  le  théâtre 
grec, — et  non  pas  des  tragédies  primitives,  mais  de  celles 
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qui  attestent  un  art  consommé,  —  V Œdipe  à  Colone,  par 
exemple,  où  il  n'y  a  point  de  péripétie  proprement  dite, 
ni  par  conséquent  de  nœud,  ni  de  dénouement.  Toutes 
ces  appellations  ont  quelque  chose  de  compliqué,  qui  ne 
convient  pas  à  Tadmirable  simplicité  d'une  telle  pièce.  Et 
pourtant,  il  y  a  là  une  action  qui  progresse,  cela  est  in- 
contestable. Mais  ce  progrès  se  fait  sans  effort,  sans  com- 
binaison apparente,  sans  liaison  laborieuse  des  épisodes. 
Il  se  fait  par  le  développpement  tranquille  et  merveil- 
leusement sûr  du  caractère  principal,  par  une  succession 
naturelle  d'événements  qui  touchent  au  cœur  le  vieil 
Œdipe  et  qui  de  plus  en  plus  nous  attachent  à  lui,  par 
Taccomplissement  d'une  volonté  ferme  qui  s'appuie  sur 
une  révélation  divine.  Nulle  précipitation,  nul  souci  ap- 
parent d'une  théorie  dramatique  quelconque.  Un  tel  drame 
a  quelque  chose  d'épique  qu'il  doit  justement  à  cette  su- 
prèn\e  aisance  d'allure.  Or  cette  aisance,  cette  liberté  gra- 
cieuse dans  la  progression,  c'est  ce  que  la  théorie  trop  dog- 
matique d'Aristote  risquerait  de  nous  faire  méconnaître, 
si  nous  ne  l'interprétions  avec  un  esprit  vraiment  anti- 
que; et  c'est  pourtant  ce  que  nous  retrouvons  sans  cesse, 
non  seulement  chez  Eschyle,  mais  chez  Sophocle,  mais 
chez  Euripide  lui-même.  Dans  leurs  pièces  les  plus  com- 
pliquées et  les  plus  savamment  combinées,  chaque  événe- 
ment qui  surgit  n'a  point  nécessairement  un  rapport  plus 
immédiat  avec  la  catastrophe  que  l'événement  qui  pré- 
cède. Encore  une  fois,  l'action  progresse,  mais  il  n'est  pas 
nécessaire  à  leurs  yeux  que  la  progression  se  fasse  par 
l'action. 

Ceci  regarde  l'ensemble  du  drame.  Quant  à  la  concep- 
tion grecque  du  dénouement,  elle  n'est  pas  moins  parti- 
culière. Il  faut  remarquer,  pour  la  bien  comprendre,  que 
les  tragédies  primitives  n'étaient  en  quelque  sorte  que  de 
longs  dénouements.  La  catastrophe  étant  énoncée  dès  le 
début  et  constituant  par  elle-même  le  sujet  tragique,  il 
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ne  restait  plus  qu'à  la  déplorer,  et  la  pièce  se  réduisait, 
comme  nous  l'avons  dit,  à  une  lamentation  (Opvivoç).  Mais 
comme  il  faut  bien  toujours  qu'une  pièce  finisse,  cette  la- 
mentation, à  défaut  d'événement  qui  en  marquât  la  li- 
mite, devait  trouver  son  terme  en  elle-même.  C'était  un 
terme  lyrique  plutôt  que  dramatique.  Il  consistait  géné- 
ralement en  ceci,  qu'à  la  phase  aiguë  de  la  révolte  succé- 
dait celle  des  longues  douleurs  acceptées  par  nécessité. 
Après  les  sanglots  et  les  cris,  la  plainte  prolongée  est 
déjà  un  commencement  d'apaisement.  La  lamentation  tra- 
gique avait  pour  terme  naturel  le  moment  où  la  nature 
humaine,  tout  en  souffrant  cruellement,  laisse  entrevoir 
qu'elle  ne  saurait  suffire  longtemps  à  la  souffrance  même. 
Peu  à  peu  sans  doute,  cette  façon  de  faire  se  modifia. 
A  mesure  que  l'action  s'enrichit  d'événements,  la  part 
faite  à  l'ancienne  lamentation  fut  plus  petite.  Quand  il 
y  eut  un  nœud,  il  y  eut  par  là  même  un  dénouement  ;  et 
comme  les  personnages  prirent  beaucoup  plus  de  temps 
pour  agir,  il  leur  en  resta  moins  pour  pleurer.  Mais,  ici 
non  plus,  il  n'y  eut  pas  de  changement  brusque  ;  les 
vieilles  habitudes  persistèrent  sous  les  nouvelles.  La  tra- 
gédie en  Grèce  ne  s'est  jamais  décidée  franchement, 
comme  chez  nous,  à  finir  sur  un  acte  violent.  Les  plus 
belles  pièces  des  poètes  grecs,  par  exemple  VOEdipe  roi 
de  Sophocle,  les  Phéniciennes  d'Euripide,  se  prolongent 
au  delà  de  Tévénement  final  d'une  manière  qui  nous  étonne. 
Ces  dernières  scènes  sont  en  fait  un  souvenir  manifeste 
de  la  vieille  lamentation  primitive.  Elles  n'augmentent 
pas  l'effet  dramatique  ;  au  contraire.  En  le  prolongeant, 
elles  l'atténuent  même  en  un  certain  sens,  ou  plutôt  elles 
le  transforment.  Elles  lui  ôtent  ce  qu'il  a  de  brusque, 
d'âpre,  de  déchirant.  Elles  habituent  les  spectateurs  à 
la  douleur,  et  elles  leur  permettent  par  suite  de  se  l'as- 
similer plus  profondément.  Ainsi  ennoblie  par  les  larmes 
et  pénétrée  par  la  réflexion,  cette  douleur  toute  vive, 
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dont  la  crudité  aurait  paru  intolérable,  descend  lentement 
dans  les  âmes  qui  n'y  résistent  plus  et  s'y  répand  jus- 
qu'au fond.  C'est  une  sorte  de  prise  dç  possession  intime, 
très  délicate  et  très  puissante. 

Il  importe  de  remarquer  ici  que  certains  effets  tragi- 
ques ont  été  à  peu  près  exclus  par  les  poètes  grecs,  et 
justement  quelques-uns  de  ceux  qui  chez  nous  servent  le 
plus  aux  dénouements.  Ce  n'était  pas  Tusagedes  héros, 
chez  eux  comme  chez  nous,  de  se  tuer  sur  la  scène.  Non 
qu'ils  aient  eu  peur  des  spectacles  d'épouvante.  Eschyle 
faisait  apparaître  devant  son  public  les  Erinnyes,  il  offrait 
aux  regards  des  Athéniens  des  cadavres  que  son  imagi- 
nation au  moins  leur  représentait  comme  tout  sanglants. 
Sophocle  ramonait  sur  la  scène  son  Œdipe,  après  qu'il 
s'était  volontairement  crevé  les  yeux.  Euripide  leur  mon- 
trait Agave  en  déliro,  tenant  à  la  main  la  tête  de  son  fils. 
Tout  cela  nous  paraît  beaucoup  plus  horrible  qu'un  coup  do 
poignard.  Ce  n'était  donc  pas  par  une  délicatesse  plus 
féminine  que  virile,  ni  pour  ménager  les  nerfs  de  leur 
public,  que  les  poètes  s'abstenaient  de  représenter  des 
meurtres  sur  la  scène.  Leur  scrupule  à  cet  égard  prove- 
nait manifestement  d'une  idée  religieuse.  La  scène  était 
un  lieu  sacré,  presque  un  temple.  Tout  s'y  passait  sous 
l'œil  des  Dieux.  La  pureté  divine  aurait  été  souillée  par 
un  assassinat  ou  un  suicide,  même  fictifs.  En  proscri- 
vant ce  genre  de  représentation,  c'était  la  divinité  que 
l'on  ménageait,  et  non  le  public.  Mais  au  fond,  cela  n'a- 
vait qu'une  petite  importance,  et  le  caractère  général  du 
spectacle  était  loin  d'en  être  sensiblement  adouci.  Quand 
Oresto,  dans  les  Choéphores  d'Eschyle  tient  sa  mère  sous 
le  poignard  pendant  une  scène  entière,  bien  qu'il  la 
frappe  seulement  derrière  la  coulisse,  le  spectateur  ne 
perd  rien  de  l'horreur  de  la  situation.  L'agonie  visible 
de  la  victime  est  plus  épouvantable  ici  que  sa  mort  même. 

Une  chose  fort  intéressante,  ce  serait  de  savoir  dans 
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quelle  mesure  les  lois  générales  de  l'action  tragique  en 
Grèce  se  sont  appliquées  à  la  structure  trilogique.  En  ce 
qui  concerne  la  trilogie  liée,  il  n'est  pas  douteux  que  trois 
tragédies,  groupées  par  un  lien  légendaire  et  moral, 
n'aient  dû  constituer  un  ensemble  dramatique,  dont  les 
parties  se  prêtaient  assistance  mutuellement.  Mais  en 
quoi  consistait  au  juste  cette  sorte  de  coopération  ?  C'est 
ce  qu'il  est  impossible  de  dire,  faute  d'exemples.  L'Ores- 
tie  est  en  effet  pour  nous  le  seul  spécimen  subsistant  de 
trilogie  liée.  Cela  ne  suffit  pas  à  établir  une  théorie  géné- 
rale de  la  structure  trilogique.  De  savants  et  ingénieux 
critiques  ont  émis  à  cet  égard  des  idées  divergentes, 
qu'il  est  inutile  de  discuter,  puisqu'elles  sont  toutes  éga- 
lement conjecturales  K  Le  plus  probable,  n'est-ce  pas  en 
somme  que  la  manière  de  construire  les  trilogies  liées 
a  du  varier  sans  cesse  selon  les  poètes  et  selon  les  su- 
jets? En  tout  cas,  on  ne  peut  guère  douter  raisonnable- 
ment qu'il  n'en  ait  été  ainsi  pour  les  trilogies  libres.  Sans 
doute,  quand  un  poète  présentait  à  un  concours  trois 
pièces,  même  indépendantes  les  unes  des  autres,  l'ordre 
qu'il  leur  assignait  pouvait  n'être  pas  indifférent  au  point 
de  vue  du  succès  ;  et  il  lui  appartenait,  en  les  composant, 
de  songer  d'avance  à  cet  ordre  et  d'en  tenir  compte  jus- 


1.  Voir  en  particulier  l'intéressante  dissertation  de  G.  Hermann, 
De  compositione  tetralogiarum  lyrîcariim,  1819  (Opusc.  II,  p.  306).  Il  y 
exprimait  l'idée  que  dans  une  trilogie  chaque  pièce  avait  son  caractère 
propre.  Dans  la  première,  dominait  l'action  ;  dans  la  seconde,  le 
c/ifl/i/;  dans  la  troisième,  le  spec/ac/e.  Goethe  approuvait  fort  cette 
conception,  plus  ingénieuse  que  solide  (Werke^  éd.  de  Stuttgard,  1867, 
t.  30,  p.  7).  Schlegel,  dans  sa  Littérature  dramatique  (trad.  française, 
t.  I,  p.  154),  avait  conçu  autrement  les  choses.  Pour  lui,  les  deux 
premières  pièces  présentaient  deux  objets  de  contraste,  et  la  troi- 
sième «  le  point  de  vue  qui  les  conciliait.  »  Enfin  Welcker  (JEschyl. 
Trilogie)  pensait  que  la  pièce  du  milieu  devait  être  la  plus  émouvante, 
tandis  que  la  dernière  était  surtout  religieuse  et  destinée  à  produire 
un  apaisement.  Toutes  ces  discussions  n'ont  plus  guère  aujourd'hui 
qu'un  intérêt  historique. 
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qu'à  un  certain  point  dans  la  combinaison  des  effets  dra- 
matiques. Mais  qui  pourrait  entreprendre  de  ramener  de 
tels  arrangements  à  des  règles  générales?  Là  où  l'ap- 
préciation personnelle  a  dû  avoir  tant  de  liberté,  tout 
énoncé  de  lois  serait  une  erreur. 


IV 


La  progression  dramatique  implique  à  la  fois  variété 
et  unité.  Sans  variété,  la  pièce  n'avancerait^  pas  ;  sans 
unité,  elle  irait  çà  et  là,  au  lieu  de  marcher  vers  un 
terme.  En  quoi  consistait  pour  les  Grecs  cette  unité  fon- 
damentale et  nécessaire? 

Il  est  clair  qu'étant  donnée  l'origine  de  leur  tragédie, 
ils  ont  dû  rencontrer  dès  le  début  ce  qu'on  nomme  unité 
d'intérêt,  sans  même  le  cherchei:.  Un  genre  de  drame 
qui  naît  directement  de  la  chronique,  comme  le  drame 
historique  de  Shakespeare  par  exemple,  est  d'abord  en 
présence  de  la  complexité  des  choses,  d'où  il  ne  peut 
dégager  l'unité  intime  que  peu  à  peu,  par  le  progrès  de 
l'art.  Pour  la  tragédie  grecque,  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Issue 
du  dithyrambe,  elle  dut  être,  comme  lui,  dès  ses  débuts, 
le  développement  lyrique  d'un  motif  donné.  De  là  un 
principe  profond  d'unité,  qui  créa  sa  constitution  primi- 
tive et  qui  la  maintint  ensuite  en  ce  qu'elle  avait  d'essen- 
tiel. Mais  d'autre  part,  comme  les  Grecs  n'avaient  pas  de 
modèles  étrangers  devant  eux,  comme  ils  n'obéissaient 
qu'à  eux-mêmes,  ils  prirent  de  bonne  heure,  tout  en  res- 
pectant ce  principe,  l^habîtude  de  l'interpréter  librement, 
et  ils  la  gardèrent.  Nous  avons  vu  que  la  tétralogie  liée 
naquit  probablement  de  l'extension  progressive  du  drame 
primitif,  qui  finit  par  embrasser  plusieurs  sujets  con- 
nexes. Dans  la  période  mal  connue  où  ce  fait  curieux 
se  produisit,  il  est  clair  que  l'unité  d'intérêt  tendait  à  se 
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distendre  au  risque  de  se  rompre.  La  rupture  fut  com- 
plète quand  naquît  la  tétralogie  libre,  c'est-à-dire  quand 
un  même  poète  fit  jouer  simultanément  plusieurs  pièces 
dont  les  sujets  étaient  indépendants  les  uns  des  autres  ; 
ce  qui  eut  lieu  dès  le  temps  d'Eschyle.  Et  alors,  ce  qui 
s'était  produit  pour  la  tragédie  primitive  se  passa  de  nou- 
veau pour  les  tragédies  de  ce  second  âge,  ainsi  formées 
des  débris  de  l'ancienne.  Chacune  d'elles  fut  très  simple 
à  l'origine,  et  par  suite  l'unité  d'intérêt  y  était,  pour 
ainsi  dire,  éclatante  :  c'est  le  cas  de  la  plupart  des  pièces 
d'Eschyle.^Tf^anmoms,  dès  ce  temps,  le  goût  delà  variété 
recommença  à  lutter  contre  l'habitude  de  l'unité,  tout 
comme  au  siècle  précédent.  L'introduction  d'épisodes, 
tels  que  celui  d'Io  par  exemple  dans  le  Prométhée  en- 
chaîné ^Q^i  un  indice  de  cette  sorte  de  travail  intérieur  qui 
se  faisait  sentir  maintenant  dans  chaque  pièce  isolément. 
L'art  admirable  de  Sophocle  nous  dissimule  peut-être 
ce  qui  se  passa  en  ce  genre  autour  de  lui.  Il  est  certain 
qu'entre  ses  mains  la  tragédie  gagna  en  variété  sans 
compromettre  gravement  son  unité.  Cela  tenait  à  la  sévé- 
rité de  sa  conscience  dramatique,  associée  à  un  savoir- 
faire  tout  à  fait  supérieur.  Encore  est-il  que,  dans  l'A- 
jax,  l'unité  d'intérêt  est  conçue  manifestement  avec  une 
largej^qui  étonne  les  modernes  :  la  seconde  partie  de  la 
pièce,  après  la  mort  du  héros,  est  sans  doute  le  complé- 
ment de  la  première,  mais  elle  s'en  distingue  bien  plus 
,que  les  épisodes  de  cette  première  partie  ne  se  distinguent 
les  uns  des  autres.  De  même,  dans  VŒdipe  à  Colone^ 
s'il  est  incontestable  qu'un  objet  principal  retient  l'âme 
du  spectateur  jusqu'au  dénouement,  il  faut  reconnaître 
du  moins  qu[4_^&t^intéret  dominant  se  mêlent  d'autres 
intérêts  secondaires  qui  ne  se  confondent  pas  avec  lui. 
On  peut  conclure  de  là  que,  chez  la  plupart  des  poètes  con- 
temporains, moins  habiles  et  moins  sévères,  l'unité  d'in- 
térêt n'avait  rien  de  rigoureux.  Et  ce  qui  le  prouve  clai- 
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rement,  c'est  la  manière  de  faire  d'Euripide.  Chez  ce 
poète,  l'unité  au  liou  de  pénétrer  profondément  chaque 
détail  de  la  pièce,  en  domine  seulement  l'ensemble  ;  mais 
les  parties  ont  une  tendance  manifeste  à  s'afl^m;hir  do 
cette  domination  et  à  se  faire  admirer  pour  efies^môriies. 
Aristote  atteste  que  cette  façon  de  composer  était  devenue 
assez  ordinaire  au  iv®  siècle,  puisqu'il  la  reproche  à  de 
bons  poètes  non  moins  qu'aux  médiocres  :  «  J'appelle 
»  fable  épisodique,  dit-il,  celle  dans  laquelle  les  épiso- 
»  des  se  suivent  sans  que  leur  succession  résulte,  ni^e 
»  la  vraisemblance  ni  de  la  nécessité.  Les  mauvais  poè- 
»  tes  font  des  pièces  de  ce  genre  parce  qu'ils  sont  mau- 
»  vais  poètes,  les  bons  en  font  à  cause  des  acteurs^  » 
Les  deux  explications  ainsi  alléguées  ont  leur  valeur, 
mais  on  peut  douter  qu'elles  soient  suffisantes.  La  tra- 
gédie grecque  était  partie  de  l'unité  et  elle  avait  toujours 
cherché  la  variété.  Le  premier  effet  de  cette  tendance  fut 
de  créer  la  tétralogie  liée,  le  second  fut  de  la  rompre,  le 
troisièïne  fut  de  compliquer  la  tragédie  indépendante, 
le  quatrième  de  la  réduire  parfois  à  une  succession 
d'épisodes  faiblement  liés.  En  somme,  il  y  eut  là  un  mou- 
vement toujours  identique  à  lui-même,  dont  la  continuité 
est  frappante.  Certains  poètes  Pont  précipité,  d'autres 
l'ont  ralenti,  aucun  ne  l'a  jamais  arrêté.  Ce  qu'il  faut  re- 
tenir dans  l'ensemble,  c'est  que  l'unité  d'intérêt,  dans  la 
tragédie,  n'a  jamais  été  aux  yeux  des  Grecs  une  loi  qui 
eût  sa  formule  définitive.  L'habitude  en  avait  fait  pour 
eux  une  notion  très  forte,  mais  vivante  et  par  consé- 
quent changeante.  On  peut  dire  qu'elle  prenait  une  va- 
leur nouvelle  aux  Grandes  Dionysies  de  chaque  année. 

A  cette  unité  intime,  ils  en  ont  ajouté  deux  autres, 
qu'on  peut  appeler  extérieures,  l'unité  de  lieu  et  l'unité 
de  temps.  Ici  encore,  il  importe  de  serrer  de  près  leur 

1.  Aristote,  Poétique,  c.  9. 
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concepUon,  pour  la  bien  distinguer  des  idées  modernes 
qui  61^  sont  sorties. 

L*unité  de  lieu,  comme  on  Ta  souvent  remarqué,  était 
presque  imposée  aux  poètes  grecs  par  la  présence  du 
chœur.  Toutefois  ce  n'était  pas  l'unité  rigoureuse  qu'on 
est  parfois  tenté  d'imaginer.  Tout  d'abord,  il  semble 
bien  qu'ils  aient  pris  quelquefois  la  liberté  de  représen- 
ter simultanément  sur  la  scène  plusieurs  lieux  fort  éloi- 
gnés les  uns  des  autres.  Nous  avons  déjà  signalé  ce  fait 
à  propos  du  décor.  L'usage  de  l'eccyclème  et  du  théolo- 
géion,  dont  nous  avons  aussi  parlé,  n'était  que  l'applica- 
tion du  môme  principe.  Sans  changer  de  place,  le  chœur 
put  voir  à  certains  moments  l'intérieur  du  palais,  où  les 
princes  se  tuaient  entre  eux,etr01ympe,  où  délibéraient 
les  dieux.  Mais  en  général,  plutôt  que  de  représentera  la 
fois  plusieurs  lieux  sur  la  scène,  on  préféra  ^e\^traliser 
en  quelque  sorte  celui  qu'on  mettait  sous  les  yeux  du 
spectateur.  La  scène  grecque  fut  ainsi  un  lieu  à  la  fois 
déterminé  et  idéal,  où  tous  les  personnages  se  succédè- 
rent librement,  où  l'on  put  délibérer,  comploter,  chanter, 
offrir  des  sacrifices,  sans  que  le  public  s'en  offensât.  Il 
fut  convenu  tacitement  que  c'était  là  le  rendez- vous  né- 
cessaire de  tous  ceux  qui  avaient  part  à  l'action.  Par 
suite,  on  accepta  comme  raisons  suffisantes  les  prétextes 
plus  ou  moins  ingénieux  qu'inventèrent  les  poètes  pour 
expliquer  les  entrées  et  les  sorties.  Le  respect  de  l'unité 
de  lieu  fut  d^ailleurs  facilité  par  l'emploi  des  messagers. 
Ceux-ci  avaient  été  peut-être  les  premiers  agents  du 
drame  tragique,  en  dehors  du  chœur;  ils  y  conservèrent 
toujours  un  rôle  considérable.  Grâce  à  eux,  les  poètes 
n'eurent  pas  à  transporter  l'action  en  des  lieux  divers, 
plus  ou  moins  éloignés  les  uns  des  autres.  Les  événe- 
ments lointains  vinrent  d'eux-mêmes,  sous  forme  de 
messages,  au  devant  du  public;  et,  à  défaut  de  représen- 
tation plastique,  ce  fut  la  puissance  descriptive  du  récit 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  9 
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qui  Gt  voir  les  choses  absentes.  Gela  ne  contribua  pas 
médiocrement  à  empêcher  la  tragédie  grecque  de  jamais 
s'attacher  de  très  près  à  la  réalité  pittoresque  et  sen- 
sible. 

Il  semble  que  l'unité  de  temps,  entendue  au  sens  ri- 
goureux qui  fixe  à  un  jour  la  durée  de  raction,  ne  fût 
pas  moins  nécessaire  à  la  tragédie  grecque  que  Tunité 
de  lieu,  et  qu'elle  le  fût  pour  les  mêmes  raisons.  Toute- 
fois il  y  a  lieu  de  faire  ici  une  distinction.  L'aspect  des 
lieux  frappe  notre  vue,  tandis  que  c'est  l'esprit  seul  qui 
juge  du  temps.  De  là  une  facilité  remarquable  pour  le  poète 
d'attribuer  à  la  durée  des  choses  une  valeur  arbitraire. 
Ce  qui  l'augmentait  encore  en  Grèce,  c'était  le  mélange  du 
lyrisme  au  drame  proprement  dit.  Un  dialogue  tragique 
en  effet  mesure  le  temps  avec  une  certaine  exactitude, 
parce  qu'il  ressemble  à  un  dialogue  ordinaire  ;  le  chant 
d'un  chœur  ne  le  mesure  pas,  parce  qu'il  appartient  à 
la  pure  convention.  Cela  mit  les  poètes  grecs  fort  à  leur 
aise.  Ils  eurent  l'air  de  respecter  l'unité  de  temps,  parce 
que  les  différents  actes  de  leurs  pièces  se  succédaient 
sans  discontinuité  apparente;  mais,  en  fait,  il  y  eut  entre 
ces  actes  des  espaces  de  temps  absolument  arbitraires,  que 
les  stasima  remplissaient  sans  les  mesurer.  On  pourrait 
dire,  pour  bien  faire  comprendre  cette  convention  très 
particulière,  qu'ils  disposaient  de  deux  sortes  de  durée, 
Tune  réelle,  dans  les  épisodes,  l'autre  tout  idéale,  pendant 
les  stasima.  C'est  ainsi  par  exemple  que,  pendant  le  pre- 
mier sieisimonàe  ï  A  gamemnon,V  armée  argienne  revient 
de TroieàArgos,bienquedansle  palais,  pendant  le  même 
chant,  il  ne  se  passe  rien  que  de  très  rapide.  Il  est  visible 
que  là  le  même  temps  apparent  n'a  pas  la  même  valeur 
pour  les  divers  acteurs  de  la  pièce,  ce  qui  revient  à  dire 
qu'entre  les  deux  épisodes  la  notion  même  du  temps  est 
comme  suspendue.  On  trouve  des  exemples  analogues 
dans  les  Suppliantes,  dans  les  Sept,  dans  les  Perses,  dans 
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lesEuménides.  Sophocle,  il  est  vrai,  est  infiniment  plus  ré- 
servé à  cet  égard;  mais,  ici  encore,  les  scrupules  de  son 
art  lui  sont  tout  particuliers.  Euripide  traite  le  temps  avec 
autant  de  liberté  qu'Eschyle.  Sesstasima,  comme  ceux  du 
vieux  poète,  sont  capables  de  tout.  Ils  représentent  la 
durée  des  événements  multiples  aussi  bien  que  celle 
d'une  courte  absence  d'un  acteur.  Tout  nous  porte  à 
croire  que  cette  manière  de  faire,  si  commode,  a  dû  être 
celle  de  la  plupart  des  poètes  contemporains.  Si  donc  on 
attribue  à  la  tragédie  grecque,  d'une  manière  générale, 
Tunité  de  temps,  il  faut  bien  entendre  qu'il  s'agit  d'une 
apparence  beaucoup  plus  que  d'une  réalité. 


"X 


C'est  le  chœur,  nous  l'avons  vu,  qui  eut  dans  la  tra- 
gédie primitive  le  principal  rôle.  L'acteur,  créé  parThes- 
pis,  ne  venait  d'abord  qu'au  second  ranff.  Par  une  sé- 
rie de  changements,  ce  rapport  primitit  finit  par  être 
complètement  interverti.  La  personnalité  du  chœur  alla 
toujours  en  s'effaçant  à  mesure  que  son  importance  di- 
minuait; au  contraire,  celle  de  l'acteur,  attirant  de  plus 
en  plus  l'intérêt,  se  subdivisa  d*abord  en  plusieurs  rôles, 
puis,  dans  chacun  de  ces  rôles,  elle  prit  chaque  jour  plus 
de  variété. 

Cette  première  vue  nous  explique  immédiatement  la  di- 
vergence d'opinions  des  critiques  au  sujet  du  chœur.  Ho- 
race traduisant  évidemment  des  idées  plus  anciennes,  veut 
que  le  chœur  agisse,  qu'il  ait  son  rôle  àlui,  comme  un  véri- 
table acteur*;  mais  quand  il  définit  ce  rôle,  il  le  réduit  à 
énoncer  des  maximes  générales  ^.  Aristote  d'autre  part 
fait  du  chœur  une  sorte  de  spectateur  bienveillant,  qui 

1.  Horace,  ad  Pisones,  193. 

2.  Ibid.,  196. 
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n'agit  pas  K  La  vérité  est  que  le  rôle  du  chœur  a  varié 
sans  cesse,  et  qu'aucune  formule  par  suite  ne  peut  en 
rendre  compte  exactement.  Les  différentes  phases  de 
cette  variation  seront  mieux  caractérisées  plus  tard,  lors- 
que nous  étudierons  successivement  la  conception  drama- 
tique propre  à  chacun  des  maîtres  de  la  tragédie.  Quant 
à  la  raison  qui  explique  ce  déclin  uniforme  et  constant 
du  chœur,  elle  est  évidente.  Le  principe  d'action  qui  était 
dans  la  tragédie  se  dégageant  de  plus  en  plus,  il  fallut 
de  toute  nécessité  qu'elle  sacrifiât  ceux  de  ses  éléments 
qui  étaient  impropres  à  Taction.  Le  chœur  fut  condamné 
par  là  même.  S'il  se  défendit  jusqu'à  la  fin  de  la  période 
classique,  il  dut  celte  force  de  résistance,  qui  n'était  pas 
en  lui-même,  à  la  tradition  d'une  part  et  à  l'art  des  .maî- 
tres d'autre  part. 

Sauf  de  très  rares  exceptions,  dont  la  plus  notable  nous 
est  offerte  par  les  Euménides  d'Eschyle,  le  chœur  tragi- 
que se  compose  de  personnes  d'un  rang  inférieur^.  Ce  que 
nous  avons  dit  plus  haut  de  son  histoire  suffit  à  rendre 
raison  de  ce  fait.  Par  suite,  il  est  en  général  prudent  et 
respectueux.  Mais  il  n'est  pas  nécessairement  juste  ni 
clairvoyant  :  loin  de  là.  Il  peut  avoir  les  préjugés  des 
foules,  leurs  prompts  enthousiasmes,  leurs  décourage- 
ments ;  et  cela  même  est  une  qualité  dramatique.  Toute- 
fois on  ne  saurait  dire  que  ce  soit  une  foule  à  proprement 
parler.  A  travers  tous  les  changements,  il  conserve  une 
conscience  obscure,  mais  indéniable,  de  son  rôle  reli- 
gieux, et,  plus  que  les  héros,  il  regarde  instinctivement 
vers  les  dieux.  De  là,  ce  fond  de  sagesse  traditionnelle 
qui  apparaît  si  souvent  dans  son  langage.  Une  véritable 
foule  serait  plus  aveugle,  plus  capricieuse,  plus  brutale. 
Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  sacré  qui  en  définitive 
oriente  toujours  son  âme  vers  la  piété. 

1.  Problèmes»  XIX,  48:  KrjSevTYi;  ctTcpaxtoç. 

2.  Aristote,  Problèmes^  XIX,  48. 
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Le  choix  de  ceux  qui  le  composent  n*est  assujetti  à 
aucune  règle  fixe  ;  et,  à  ce  point  de  vue,  plusieurs  types 
de  chœurs  peuvent  être  distingués.  Laissons  de  côté, 
comme  exceptionnels,  ceux  qui  tiennent  dans  la  tragédie 
la  place  de  véritables  acteurs,  les  Erirmyes  dans  les  Eu- 
ménides  d'Eschyle,  les  filles  de  Danaos  dans  ses  Sup- 
pliantes. En  dehors  de  ce  cas,  le  principe  général  le  plus 
apparent,  c'est  que  le  chœur  doit  être,  pour  ainsi  dire, 
le  cortège  naturel  d'un  des  acteurs.  C'est  ainsi  que  la 
reine  Atossa  se  montre  entourée  de  ses  Fidèles,  Electre, 
dans  les  ChoéphoreSy  suivie  de  ses  compagnes,  Ajax, 
chez  Sophocle,  au  milieu  de  ses  compatriotes  et  de  ses 
soldats.  Cette  relation  est  celle  qui  détermine  le  plus  sou- 
vent la  condition  sociale,  l'âge,  le  sexe  des  personnes 
du  chœur.  Il  est  ordinaire  qu'entre  les  acteurs,  ce  soit 
le  protagoniste  qui  ait  le  privilège  de  faire  ainsi  le  chœur 
à  son  image.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ce  privi- 
lège nejs'impose.  Dans  les  CAoe/?Aor^5  d'Eschyle,  Electre 
n'a  que  le  second  rôle,  et  pourtant  le  chœur  est  formé  de 
ses  compagnes;  de  môme, dans  le  Phiioctète de  Sophocle, 
c'est  autour  de  Néoptolème  que  se  groupe  le  chœur.  L'An- 
tigone  du  même  poète  nous  montre  le  rôle  choral  attribué 
à  des  vieillards  qui  forment  comme  la  suite  de  Créon, 
c'est-à-dire  du  tritagoniste.  En  réalité,  ce  qui  détermine 
le  choix  du  poète,  c'est  un  ensemble  de  raisons  drama- 
tiques assez  complexes.  Il  doit  tenir  compte  de  la  vrai- 
semblance et  par  conséquent  constituer  un  chœur  qui 
ait  un  motif  ou  du  moins  un  prétexte  plausible  de  se 
mêler  à  l'action.  Il  doit  en  outre  le  composer  de  telle 
manière  que  sa  présence  facilite  ou  du  moins  ne  gêne 
pas  l'expression  des  sentiments  des  principaux  per- 
sonnages. Il  doit  enfin,  s'il  est  possible,  viser  en  le 
choisissant  à  certains  effets  dramatiques.  Cette  dernière 
préoccupation  est  sensible  chez  tous  les  grands  tragiques 
d'Athènes,  mais  surtout  chez  Eschyle  et  Sophocle.  Ils 
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aiment  à  créer  un  contraste  entre  le  chœur  et  le  protago- 
niste; contraste  qui  peut  varier  d'intensité,  depuis  l'anta- 
gonisme franc  jusqu'à  une  simple  inégalité  de  force  mo- 
rale. Dans  Agamemnon^  les  vieillards  défendent  le  droit 
contre  Clytemnestre;  à  un  moment  même,  ils  tirent  Fépée. 
Dans  les  Sept,  l'ejfroi  des  femmes  de  Thèbes  fait  ressor- 
tir le  courage  somBre  et  exalté  de  Polynîce.  Dans  Pro- 
méihée,  la  grâce  timide  des  Océanides  est  heureusement 
opposée  à  la  hauteur  provocante  du  Titan.  Sophocle  atté- 
nue en  général  ces  contrastes,  mais  il  se  garde  bien  de 
les  délaisser.  Il  aime  à  composer  ses  chœurs  de  façon 
que  le  profïTgonistc  trouve  en  eux  une  certaine  contra- 
diction, qui  n'exclut  ni  la  sympathie,  ni  la  pitié,  ni  même 
en  certains  cas  le  respect  et  Taffection.  Cela  leur  donne 
une  personnalité  qui  a  toujours  sa  valeur  et  dont  nous 
parlerons  ailleurs  plus  en  détail.  Euripide  met  un  art 
moins  délicat  dans  ses  choix.  Chez  lui,  c'est  surtout  la 
qualité  du  protagoniste  qui  détermine  la  nature  du  chœur, 
ou  encore  c'est  une  raison  d'utilité  dramatique.  D'ailleurs, 
comme  il  ne  leur  demande  rien  de  très  personnel,  il  n'a  pas 
besoin  qu'ils  aient  un  caractère  très  particulier.  Leschoeurs 
de  jeunes  filles  et  les  chœurs  de  vieillards  sont  ceux  qu'il 
préfère.  Les  uns  et  les  autres  se  prêtent  à  ces  chants  gra- 
cieux ou  méditatifs  qui  lui  conviennent  ;  dociles  au  caprice 
du  poète,  ils  décrivent  ses  brillantes  visions  ou  ils  inter- 
prètent sa  pensée;  s'il  leur  donnait  une  individualité  plus 
prononcée,  ils  seraient  moins  aptes  à  parler  en  son  nom. 
Les  sujets  de  la  tragédie  grecque  étant  empruntés  à 
la  légende  héroïque,  la  plupart  de  ses  personnages  sont 
des  héros  ;  ce  qui  revient  à  dire  qu'ils  appartiennent  par 
convention  à  une  sorte  d'humanité  supérieure.  Celte  su- 
périorité, très  accusée  chez  Eschyle  par  la  pompe  du 
langage,  a  été  sans  cesse  en  déclinant,  mais  elle  n'a  ja- 
mais disparu.  En  quoi  consiste-t-elle  au  juste  ?Un  héros 
de  tragédie,  selon  les  idées  des  Grecs,  était  capable  de 
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toutes  les  passions  et  de  toutes  les  souffrances  dont  les 
hommes  ordinaires  sont  capables.  Il  raisonnait  comme 
eux,  faisait  les  mêmes  calculs,  se  trompait  comme  ils  se 
trompent  et  s'affligeait  comme  ils  s'affligent.  Différent  du 
héros  épique,  il  n'était  pas,  comme  celui-ci,  en  posses- 
sion d'une  force  surnaturelle,  et  par  conséquent  il  n'ac- 
complissait pas  d'exploits  merveilleux.  Seul  peut-être, 
Héraclès  restait  en  dehors  de  cette  règle.  Mais  les  Aga- 
memnon,  les  Ajax,  les  Ulysse,  combattants  surhumains 
dans  Tépopée,  n'étaient  plus  au  théâtre  que  de  vaillants 
guerriers  sans  aucun  privilège  exceptionnel  de  vigueur 
ni  d'adresse.  Leur  prééminence  était  donc  purement 
morale.  Elle  se  réduisait  à  une  certaine  majesté  de  lan- 
gage et  d'extérieur,  qui  répondait  à  peu  près  à  l'idée  que  le 
peuple  grec  se  faisait  d'un  roi.  La  pompe  orientale  de  la 
monarchie  perse,  vaguement  entrevue  par  l'imagination 
populaire,  fut  probablement  pour  quelque  chose  dans  cette 
conception,  assez  naïve  au  fond.  Une  pensée  religieuse 
s'y  mêla.  S'il  est  vrai  qu'Eschyle  emprunta  aux  pompes 
d'Eleusis  la  splendeur  hiératique  des  vêtements,  on  peut 
admettre  qu'en  cela  il  ne  fit  que  traduire  heureusement 
les  impressions  obscures  de  la  foule.  Celle-ci,  d'instinct, 
identifiait  plus  ou  moins  les  vieilles  légendes  tragiques 
aux  choses  saintes  qu'on  pouvait  voir  dans  les  mystères. 
Elle  trouvait  bon  et  convenable  que  les  princes  homéri- 
ques eussent  Pair  d'in^ophantes ,  puisqu'ils  racon- 
taient et  représentaient  ce  qui  s  iStait  passé  en  des  temps 
divins.  A  mesure  que  la  naïveté  croyante  se  perdit,  cette 
conception  dut  se  modifier  insensiblement.  A  l'idéal  hié- 
ratique et  royal  des  premiers  temps,  succéda  un  idéal 
plutôt  aristocratique.  On  vit  sur  la  scène  de  jeunes  hé- 
ros qui  ressemblaient  aux  fils  des  grandes  familles  athé- 
niennes. Mais,  tout  en  rendant  de  jour  en  jour  la  ma- 
jesté des  rois  de  théâtre  moins  pompeuse,  les  poètes  ne 
la  supprimèrent  jamais  complètement.  La  tradition  fut 
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assez  forte  pour  lutter  même  contre  l'influence  de  la  co- 
médie, qui,  en  s'élevant,  attirait  à  elle  la  tragédie  et 
rînvitait  à  s'abaisser.  Il  demeura  toujours  admis  en  prin- 
cipe qu'un  héros  de  tragédie  ne  devait  pas  s'occuper  sur 
la  scène  de  trop  petites  choses.  Une  sorte  de  convenance 
spéciale  s'imposait  à  ses  pensées  et  à  ses  sentiments.  11 
eût  été  ridicule  qu'un  acteur  si  magnifiquement  vêtu  eût 
les  mêmes  soucis  qu'un  Pasîon  ou  un  Déméas. 

Ces  grands  personnages  de  la  scène  donnèrent  le  ton 
aux  petites  gens  qui  les  entouraient.  Il  y  eut  dans  la 
tragédie  des  serviteurs,  des  messagers,  des  gardes,  des 
nourrices,  des  pédagogues,  sorte  de  plèbe  associée  à  la 
majesté  de  ses  maîtres,  bien  qu'à  un  degré  inférieur. 
L'observation  de  ces  différences,  dans  une  certaine  uni- 
formité générale,  est  une  des  choses  où  l'art  des  poètes 
grecs  révèle  le  mieux  sa  délicatesse.  Tous,  avec  des  pro- 
cédés différents,  se  sont  étudiés  à  marquer  la  distance 
entre  les  personnages  royaux  et  les  subalternes  :  moins,  il 
est  vrai,  dans  le  langage  même  que  dans  les  sentiments 
et  les  pensées.  Mais  tous,  d'autre  part,  ont  senti  qu'un 
serviteur  de  tragédie  devait  différer  grandement  d'un 
esclave  de  comédie.  Kon  seulement  tout  ce(^i  en  eux 
aurait  pu  prêter  à  rire  lut  écarté  résolument,  mais  aussi 
tout  ce  qui  aurait  faitiache  dans  la  couleur  générale  du 
tableau^  Voilà  pourquoi  leur  naïveté,  leurs  craintes,  leur 
verbiage,  lorsque  le  poète  jugeait  à  propos  de  les  indi- 
quer, ne  furent  jamais  notés  par  lui  qu'avec  discrétion, 
de  façon  à  provoquer  tout  au  plus  le  sourire  des  specta- 
teurs ;  et  encore  à  ce  sourire  se  mêla  le  plus  souvent 
quelque  attendrissement.  On  voulait  bien  faire  sentir  que 
c'étaient  là  de  petites  gens,  des  faibles  et  des  humbles, 
mais  les  humbles  d'une  société  tout  idéale,  fort  diffé- 
rents en  somme  du  bas  peuple  qui  fréquentait  le  Pirée 
ou  l'agora. 

Entre  ces  personnages  subalternes,  les  plus  dignes 
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d'une  mention  spéciale  parce  qu'ils  sont  les  plus  particu- 
liers à  la  scène  grecque,  sont  les  messagers,  les  pédago- 
gues et  les  nourrices. 

Les  messagers  {arffBkoCj  *  ont  dû  être  presque  aussi 
anciens  sur  la  scène  grecque  que  la  tragédie  elle-même. 
Etant  donnée  sa  constitution,  elle  ne  pouvait  se  passer 
d'eux.  C'était  par  eux  qu'elle  communiquait  soit  avec  le 
dehors,  soit  avec  l'intérieur  du  palais,  et  c'était  grâce  à 
eux  qu'elle  pouvait  sedispenser  des  spectacles  tumultueux 
ou  dos  scènes  de  meurtre  qui  lui  répugnaient.  Au  début, 
ils  purent  intervenir  indifféremment  à  n'importe  quel 
moment  du  drame.  Quand  l'action  fut  plus  savamment 
conduite,  leur  principal  rôle  fut  d'annoncer  la  catastro- 
phe. Presque  toujours,  c'est  au  dernier  acte  que  se  place 
le  grand  récit  confié  à  l'un  d'entre  eux.  Entre  tous  les 
personnages  de  la  tragédie  grecque,  le  messager  est  ce- 
lui qui  resta  toujours  le  plus  soumis  à  une  convention 
presque  immuable.  En  général,  il  n'a  point  de  caractère 
propre  :  c'est  un  narrateur  anonyme  et  à  peu  près  im- 
personnel; son  rôle  est  de  faire  voir  les  choses  qu'il 
raconte,  de  les  rendre  aussi  présentes  que  possible  aux 
spectateurs,  et  pour  cela  il  importe  qu'il  ne  détourne  sur 
lui-même  ni  leur  attention  ni  leur  intérêt.  Si  donc  il 
mêle  au  récit  ses  impressions,  celles-ci  doivent  être  assez 
générales  pour  convenir  à  un  témoin  quelconque  qui 
aurait  de  l'imagination  et  de  lasensmiiifé.  En  fait,  ce  sont 
les  événements  eux-mêmes  qui  parlent,  pour  ainsi  dire, 
par  la  bouche  du  messager,  et  ils  le  font  en  se  confor- 

1.  Le  mot  d'  àfysXo;  désigne  d'une  façon  générale  tout  messager.  Il 
peut  y  avoir  plusieurs  àyyeXoi  dans  une  môme  pièce  :  c'est  le  cas  des 
Bacchantes  par  exemple.  On  appelait  plus  spécialement  è^ayyeXoç  ce- 
lui qui  venait  rapporter  ce  qui  se  passait  au  dedans  du  palais  (Hésy- 
chius  :  è^ayygXo;*  àyyeXoç  o  xà  ïf7ti>  ysyovoTa  toi;  ïltù  àyyéXXwv}.  Voir  par 
exemple  Antigone,  Œdipe  roi,  etc.  Cette  distinction  n'est  pas  stricte- 
tement  observée  dans  les  manuscrits.  Ainsi  le  messager  de  Médée, 
qui  est  un  è^ayyeXo;,  est  appelé  simplement  ayyeXoç. 


)  : 
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mant  au  ton  général  de  la  tragédie,    sans  tenir  grand 
compte  d'aucune  particularité  individuelle. 

Les  pédagogues  et  les  nourrices  n'ont  pris  pied  sur  la 
scène  grecque  qu'après  les  messagers.  Eschyle  ne  semble 
pas  s'en  être  servi,  car  la  nourrice  d'Oreste  dans  les 
Choéphores  n'a  pas  du  tout  le  rôle  de  confidente  qui  fut 
dévolu  plus  tard  à  ses  pareilles  et  qui  leur  est  propre.  Ce 
fut  l'introduction  du  troisième  acteur  et  la  complexité 
progressive  de  l'action  qui  les  fit  entrer  dans  le  person- 
nel théâtral.  Dès  qu'on  eut  besoin  de  subalternes  à  qui  les 
premiers  personnages  pussent  dire  tous  leurs  secrets, 
on  dut  penser  tout  naturellement  à  ces  humbles  serviteurs , 
qui  se  distinguaient  des  autres  par  une  certaine  autorité 
morale,  par  l'affection  sincère,  par  une  vieille  habitude 
de  donner  des  conseils.  Chez  Sophocle,  nous  voyons  pa- 
raître, dans  Electre,  le  pédagogue  d'Oreste  ;  dans  les  Tra- 
chiniejines,  la  nourrice  de  Déjanire.  Malgré  tout,  on  sent 
encore  chez  lui  une  discrétion  réfléchie  dans  l'emploi  de 
ces  rôles,  soit  qu'il  eût  une  défiance  naturelle  à  l'égard 
des  moyens  trop  faciles,  soit  qu'il  fût  porté  à  réserver 
les  sentiments  délicats  à  des  personnages  d'un  rang  plus 
élevé.  Au  contraire,  tout  scrupule  de  ce  genre  a  disparu 
chez  Euripide.  Dans  ses  pièces,  —  comme  dans  celles  de 
beaucoup  de  ses  contemporains  probablement  —  le  péda- 
gogue et  la  nourrice  sont  presque  des  personnages  in- 
dispensables. Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  ren- 
dent la  conduite  de  l'action  plus  aisée  ;  évidemment  il  y 
a  quelque  chose  de  plus  dans  leur  succès  :  ils  plaisent  à 
la  démocratie  athénienne  parce  qu'ils  sont  eux-mêmes  du 
peuple.  Ils  représentent  dans  la  tragédie,  au  point  de 
vue  moral,  un  élément  nouveau,  ils  y  apportent  avec 
eux  une  certaine  familiarité  relative,  des.  sentiments  et 
des  idées  directement  empruntés  à  la  vie  domestique. 
Si  la  vieille  dignité  tragique  les  enveloppe  encore,  du 
moins  elle  ne  les  drape  plus  avec  autant  de  majesté.  C'est 
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par  eux  surtout  que  la  distance  entre  la  tragédie  et  la 
comédie  tend  à  diminuer,  et  que  le  drame  d'Euripide 
s'achemine  vers  celui  de  Ménandre. 

On  a  vu  dans  le  chapitre  précédent  que  les  divers  rô- 
les de  chaque  tragédie  devaient  être  nécessairement  ré- 
partis entre  deux  ou  trois  acteurs  inégaux  en  talent  et 
en  considération.  Quelques  mots  ici  sont  nécessaires,  au 
sujet  de  l'influence  exercée  par  cette  répartition  sur  la 
composition  même  des  pièces. 

Ce  fut  Eschyle  qui,  en  créant  le  second  acteur,  établit 
les  principes  de  la  hiérarchie  des  rôles.  Chez  lui,  la  no- 
tion du  premier  rôle  se  dégage  et  apparaît  clairement. 
Etéocle,  Prométhée,  Clytemnestre  dans  YAgamemnon^ 
Oreste  dans  les  Choéphores^  ont  une  prééminence  mar- 
quée. Ils  sont  en  scène  presque  constamment;  d'où  il  ré- 
sulte que  Tacleur,  chargé  d'un  de  ces  rôles,  ne  pouvait 
en  jouer  aucun  autre  dans  la  même  pièce.  D'ailleurs  les 
personnages  ainsi  mis  au  premier  rang  se  distinguent 
de  tous  les  autres  soit  par  l'intensité  de  leur  souffrance, 
soit  par  la  force  de  leurs  passions,  soit  par  leur  énergie 
morale,  soit  par  l'impulsion  fatale  qui  agit  en  eux. 
Grâce  à  ces  grandes  créations,  la  prééminence  d'un 
rôle  dans  chaque  pièce  devint  une  des  lois  de  Tart  tra- 
gique. Ni  Sop^hocle,  ni  Euripide  ne  songèrent  à  s^ 
^m^stj^air^  L'intérêt  des  acteurs  de  talent  la  rendit  iné- 
branlable. Les  variations  de  l'art  n'eurent  d'autre  effet 
à  cet  égard  que  de  modifier  la  forme  de  cette  préémi- 
nence, d'ailleurs  immuable  en  son  principe.  Chez  Eschyle, 
c'est  surtout  par  la  force  soutenue  que  se  marque  la  su- 
périorité du  premier  rôle  ;  chez  Sophocle,  c'est  par  la  ri- 
chesse du  développement  psychologique;  chez  Euripide, 
c'est  ordinairement  parle  pathétique.  Sous  ces  différences 
secondaires,  le  fait  capital  persiste.  Et  rien  peut-être  n'a 
plus  contribué  à  donner  à  la  tragédie  grecque  un  carac- 
tère distinct.   Elle  est  faite  autour  d'un  personnage,  et 
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elle  tire  de  là  une  sorte  de  concentration  et  d'unité  fon- 
damentale, qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs  au  même 
degré. 

Au-dessous  du  premier  rôle,  nettement  prééminent, 
les  autres  forment  un  groupe,  dans  lequel  apparaissent 
aussi  des  distinctions,  sensibles  encore,  quoique  moins 
prononcées.  Ces  rôles,  comme  nous  l'avons  dit,  se  parta- 
geaient entre  le  deutéragoniste  et  le  tritagoniste.  Chacun 
de  ces  acteurs  en  avait  plusieurs  à  remplir;  mais,  parmi 
ceux  dont  il  était  chargé,  il  était  rare  qu^il  n'y  en  eût  pas 
un  principal.  Certains  rôles  de  deutéragoniste  et  même 
de  tritagoniste  pouvaient  ainsi  avoir  une  véritable  valeur 
dramatique.  Chez  Eschyle  déjà,  il  y  a  des  rôles  de  deu- 
téragoniste d'un  grand  effet  :  tels  sont  ceux  de  Darius 
dans  les  Perses^  d'Io  dans  Prométhée^  de  Cassandredans 
Agamemiion,  d'Electre  dans  les  Choéphores.  Ce  dernier, 
rapproché  du  rôle  d'Orcste  dans  la  même  pièce,  offre  un 
intéressant  exemple  de  ressemblance  et  de  subordina- 
tion tout  à  la  fois.  Electre  a  les  mômes  désirs  et  les  mê- 
mes haines  que  son  frère,  mais  elle  n'a  pas  la  même 
énergie  ni  la  même  impulsion  divine.  Chez  Sophocle,  les 
seconds  rôles  ont  souvent  une  délicatesse  particulière,  que 
nous  étudierons  en  son  lieu.  Ils  font  valoir  les  premiers, 
tout  en  nous  charmant  d'ailleurs  par  eux-mêmes.  Rien 
en  eux  n'est  très  fort  ni  très  complet  ;  ils  se  laissent  en- 
trevoir, mais  ils  n'avancent  point  en  pleine  lumière. 
Qu'on  se  rappelle  ïecmesse  dans  Ajax^  Ismène  dans  Anti- 
gone^  Chrysothémis  et  Oreste  dans  Electre,  Jocaste  dans 
OEdipe  roi,  Antigonedans  Œdipe  à  Coloiie,  Néoptolème 
dans  Philoctète.  Chez  Euripide,  on  trouve  des  rôles  de 
cet  ordre  admirablement  passionnés,  comme  ceux  de 
Phèdre  dans  Eippolyte,  de  Clytemnestre  dans  Iphigénie  à 
Aulis^  de  Creuse  dans  Ion  ;  on  en  trouve  de  gracieux,  de 
nobles  et  de  touchants,  comme  ceux  de  Polyxène  dans 
Bécube^  d'Andromaque  dans  les  Troyennes,  de  Polynice 
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dans  les  Phéniciennes^  d'Electre  dans  Oreste,  etc.  Mais,  en 
règle  générale,  chez  tous  les  poètes  classiques,  ces  rôles 
n'ont  qu'un  petit  nombre  de  scènes.  Evidemment  un  prin- 
cipe supérieur  empêche  le  poète  de  leur  donner  toute 
rimportance  qu'ils  sont  capables  d'avoir  et  que  nous  sou- 
haiterions souvent  de  leur  voir  prendre.  L'acteur  qui  les 
joue  a  peu  de  temps  à  donner  à  son  personnage  :  il  va 
falloir,  pour  la  marche  même  de  l'action,  qu'il  passe  à 
un  autre,  puis  à  un  autre  encore.  Et  d'ailleurs,  fût-il 
libre,  il  ne  lui  serait  pas  permis  de  détourner  sur  lui  une 
trop  grande  part  de  l'admiration  qui  est  due  au  prota- 
goniste. 

A  plus  forte  raison,  cela  est-il  vrai  du  tritagoniste.  A 
lui  aussi  on  attribue  souvent  des  personnages  qui  sont 
loin  d'être  insignifiants.  Il  jouera  par  exemple,  dans  Af/a- 
memnon,  le  rôle  du  roi  lui-même  ;  dans  VAntigone  de 
Sophocle,  le  rôle  de  Gréon  ;  dans  son  Electre^  celui  de 
Clytemnestre;  dans  Philoctète,  celui  d'Ulysse.  Ce  sera  en- 
core l'EtéocIe  des  PAm^c^<?^^ne5  d'Euripide,  l'Agamemnon 
de  son  Iphigénie  à  Aulis,  l'Ulysse  de  son  Hécube,  Mais, 
dans  ces  rôles  même,  le  poète  aura  soin  de  ne  pas  le  lais- 
ser sortir  du  rang  qui  lui  est  assigné.  Son  office  le  plus 
ordinaire,  c'est  de  donner  au  protagoniste  l'occasion  de 
montrer  son  héroïsme.  Les  tâches  ingrates  et  odieuses 
lui  reviennent  de  droit,  mais  il  ne  faut  pas  qu'il  les  re- 
lève trop  haut  par  une  grandeur  farouche.  Il  lui  est  per- 
mis d'occuper  parfois  le  second  plan,  quand  l'action 
l'exige,  mais  jamais  le  premier.  La  tragédie  grecque, 
par  la  façon  dont  elle  dispose  ses  personnages  et  déter- 
mine leurs  rapports,  ressemble  à  un  fronton,  où  tout  est 
ordonné  en  vue  d'un  effet  simple  et  frappant.  Au  milieu, 
le  protagoniste  se  tient  debout,  rayonnant  de  beauté,  et 
dominant  ceux  qui  l'entourent.  A  droite  et  à  gauche,  des 
amis  ou  des  ennemis  se  groupent,  inférieurs  par  la  taille 
et  tournés  vers  lui.  Aux  extrémités,  on  en  voit  de  fort 
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beaux  encore,  qui  le  menacent  on  l'encouragent  de  loin, 
vigoureux  sans  doute  et  puissants,  mais  couchés  ou  n*ap- 
paraissant  qu'à  mi-corps. 


VI 


Les  personnages,  comme  les  chœurs,  dans  la  tragédie 
gnM^que,  usent  tantôt  de  la  parole  simple,  tantôt  du  chant. 
De  là  un  double  mode  d'expression,  que  nous  devons  étu- 
dier rapidement,  en  commençant  par  le  chant. 

C'est  au  dithyrambe,  (Voii  elle  sortait,  que  la  tragédie 
dut  emprunter  tout  d'abord  ses  principales  formes  lyri- 
ques. Malheureusement,  nous  ne  connaissons  assez  ni  le 
modèle,  ni  l'imitation  primitive,  pour  pouvoir  déterminer 
avec  précision  ces  emprunts.  Nul  doute  d'ailleurs  que  dès 
les  premiers  temps,  la  tragédie  naissante  n'ait  senti  le 
besoin  de  sortir  du  domaine  propre  du  dithyrambe  pour 
s'agrandir.  En  tout  cas,  cette  tendance  est  manifeste 
au  début  du  v®  siècle.  En  réalité,  c'est  à  peu  près  tout  le 
lyrisme  ancien  qu'elle  appelle  alors  à  son  aide  et  dont 
elle  utilise  les  ressources.  L'hymne  héroïque,  le  thrène, 
le  prosodioii,rhyporcIième  lui  fournissent  tour  à  tour  des 
modèles  ou  lui  suggèrent  d'heureuses  innovations.  A 
tous,  elle  demande  des  rythmes,  des  groupements  devers, 
probablement  aussi  des  phrases  musicales;  mais  en  s'ap- 
propriant  tout  cela,  elle  l'adapte  à  sa  propre  nature  et 
aux  emplois  nouveaux  qu'elle  a  en  vue. 

Des  rythmes  eux-mêmes,  nous  ne  dirons  ici  que  fort 
peu  de  chose.  L'étude  précise  ne  peut  en  être  faite  que 
dans  des  ouvrages  spéciaux.  Signalons  seulement  ce  que 
la  tragédie  a  délaissé  et  ce  qu'elle*a  mis  en  honneur,  dans 
la  mesure  où  ce  choix  même  peut  servir  à  la  mieux  com- 
prendre. 

Parmi  les  rythmes  dont  la  fortune  avait  été  particuliè- 
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ment  brillante  dans  la  période  antérieure,  ceux  qu'elle  a 
délaissés  sont  surtout  les  dactyliques,  les  péoniques,  les 
ioniques  et  les  choriambiques.  Les  rythmes  dactyliques 
avaient  passé  très  anciennement  de  l'épopée  dans  les  no- 
mes et  dans  certains  chants  religieux  qui  s'en  rappro- 
chaient. Us  étaient  graves,  pleins  d'une  sorte  d'archaïsme 
pieux  et  d'une  majesté  naïve.  La  tragédie  les  fît  servir 
d'abord  à  des  chants  plus  ou  moins  narratifs  ;  mais  plus 
elle  devint  dramatique,  plus  elle  s'en  détacha.  Elle  finit 
par  ne  les  employer  que  rarement,  en  les  mêlant  discrè- 
tement à  des  strophes  où  dominaient  d'autres  éléments. 
Les  rythmes  péoniques,  autrefois  popularisés  par  Thalé- 
tas,  appartenaient  au  culte  d'Apollon.  Us  s'adaptaient 
à  des  airs  de  danses  religieuses,  trop  peu  pathétiques 
pour  la  tragédie.  On  les  y  trouve  pourtant  çà  et  là,  chez 
Eschyle  surtout.  Mais  dans  l'ensemble  du  lyrisme  tragi- 
que, on  peut  dire  qu'ils  ne  comptent  pas.  Les  rythmes  io- 
niques et  choriambiques  avaient  servi  aux  Éoliens  et  aux 
Ioniens  à  exprimer  le  trouble  de  la  passion,  les  élans  du 
désir,  les  agitations  inquiètes  de  la  volupté.  Par  là  même, 
il  semble  qu'ils  pouvaient  prétendre  à  tenir  quelque  place 
dans  la  tragédie.  Us  n'y  furent  pas  dédaignés  entièrement. 
Au  début  du  v®  siècle,  Eschyle  appréciait  encore  à  leur 
juste  valeur  ces  rythmes  tantôt  langoureux,  tantôt  brisés 
et  tumultueux,  et  ne  craignait  pas  d'en  composer  à  l'oc- 
casion de  longs  morceaux  d'un  caractère  original.  Mais 
cela  ne  dura  guère  après  lui.  Sans  doute,  les  composi- 
tions de  cette  sorte  parurent  trop  monotones  pour  un  art 
dramatique  plus  savant.  La  part  faite  à  ces  rythmes  de- 
vint donc  de  jour  en  jour  plus  modeste.  On  en  composa 
des  phrases  musicales  isolées,  qui  vinrent  se  mêler  à  des 
strophes  diverses,  mais  on  ne  les  laissa  plus  s'épanouir 
librement  dans  de  longs  développements  uniformes. 

Tandis  que  les  rythmes  dont  nous  venons  de  parler 
tombaient  ainsi  en  discrédit,  d'autres  au  contraire  fai- 
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saîent  fortune  dans  Tart  tragique.  Ce  fut  d'abord  Pana- 
peste  dimètre,  vieille  mesure  de  marche,  énergique  et 
vive.  La  tragédie  se  l'appropria  pour  les  entrées  de  ses 
chœurs  ou  de  ses  personnages  principaux.  T^qt  qu'elle 
eut  le  goût  de  la  pompe,  des  défilés  solennels,  des  divi- 
sions nettes  et  tranchées  entre  les  divers  moments  de 
l'action,  elle  l'employa  fréquen;vment.  Au  contraire,  quand 
elle  rechercha  davantage  la  souplesse  et  un  certain  laisser- 
aller,  voisin  du  naturel  de  la  vie  commune,  elle  y  renonça. 
—  Les  rythmes  logaédiques  avaient  eu  déjà  la  plus  bril- 
lante fortune  dans  la  poésie  lyrique  avant  la  naissance  de 
la  tragédie;  ils  continuèrent  h  y  être  en  faveur,  quand  cel- 
le-ci fut  née.  On  a  vu  quel  parti  en  avaient  tiré  Stésichore, 
Simonide  et  Pindare.  C'était  une  des  formes  lyriques  les 
plus  souples,  une  de  celles  qui  se  prêtaient  le  mieux  à 
toutes  les  intentions  du  poète  :  capable  de  joie  et  de 
douleur,  de  vivacité  et  au  besoin  de  gravité,  moyennant 
de  très  légers  changements  qui  ne  demandaient  à  Fart  au- 
cun effort  difficile.  Dès  1(3  temps  d'Eschyle,  les  chants  lo- 
gaédiques ont  un  rôle  très  important  dans  la  tragédie. 
Après  lui,  cette  importance  augmente  au  point  de  devenir 
une  véritable  prééminence.  Chez  Euripide,  on  peut  dire 
que  les  autres  rythmes  sont  passés  à  l'état  d'exception, 
et  que  celui-là  est  désormais  le  rythme  du  lyrisme  tragi- 
que par  excellence.  —  L'iambe  et  le  trochée  ont  dû  être  po- 
pulaires avant  la  naissance  de  la  tragédie  dans  les  chants 
dionysiaques.  Ils  convenaient  à  ces  chants  par  leur  viva- 
cité entraînante  et  leur  brusquerie.  Voilà  pourquoi,  dans  la 
tragédie,  les  dipodies  iambiques  diversement  groupées  et 
mêlées  de  longues  prolongées  s'adaptèrent  à  la  plainte  vive, 
à  la  prière,  aux  appels  douloureux  et  pressants.  Eschyle 
en  fît  grand  usage.  —  Mais  de  tous  les  rythmes  du  lyrisme 
tragique,  le  plus  intéressant,  après  le  logaédique,  c'est  le 
dochmiaque.  Venu  probablement  du  dithyrambe,  il  en 
portait  au  plus  haut  degré  le  caractère  ardent  et  agité.  Au 
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point  de  vue  de  l'effet  pathétique,  c'était  en  quelque  sorte 
un  choriambe  plus  énergique,  plus  pressé,  plus  voisin  de 
la  simple  parole  et  par  là  même  plus  naïf  et  plus  touchant. 
Ce  mérite  le  prédisposait  à  un  rôle  tragique  de  premier 
ordre.  Il  était  en  pleine  faveur  dès  le  temps  d'Eschyle  et 
il  s'y  maintenait,  sans  déclin,  dans  les  dernières  années 
d'Euripide. 

On  voit  par  ces  quelques  indications  que  l'art  tragique, 
après  avoir  essayé  de  presque  toutes  les  ressources  du 
lyrisme  indépendant,  fit  bientôt  son  choix  et  ne  garda  en 
somme  que  ce  qui  était  particulièrement  dramatique. 
Cette  observation,  qui  est  vraie  des  rythmes,  ne  Test  pas 
moins  de  la  composition  lyrique. 

Le  principe  qui  domine  le  lyrisme  savant  du  vi*  siècle, 
en  dehors  de  la  tragédie  naissante,  c'est  l'ordonnance  par 
triades  formées  d'une  strophe,  d'une  antistrophe  et  d'une 
épode.  Dans  une  mémo  ode,  toutes  les  triades,  depuis  le 
commencement  jusqu'à  la  fin,  sont  semblables  quant  au 
rythme  et  à  la  mélodie  ;  dans  la  triade  elle-même,  Tanti- 
strophe  est  semblable  à  la  strophe,  dont  Tépode  diffère 
plus  ou  moins  ;  de  telle  sorte  qu'en  fin  de  compte,  quand 
on  considère  le  développement  lyrique  dans  son  ensem- 
ble, toute  rinvention  rythmique  et  mélodique  se  réduit 
à  deux  groupes,  une  strophe  double  et  une  épode  qui  se 
répètent  indéfiniment.  Nous  savons  qu'au  vi^  siècle,  le 
dithyrambe  était  antistrophique,  lui  aussi  *  ;  mais  nous 
ignorons  si,  dans  un  même  développement  dithyrambi- 
que, tous  les  groupes  de  strophes  étaient  assujettis  au 
même  rythme  et  à  la  même  mélodie.  Quant  au  lyrisme 
tragique,  aussi  loin  que  nous  pouvons  remonter  dans  son 
histoire,  nous  le  voyons  affranchi  de  cette  loi.  Il  procède 
bien,  il  est  vrai,  par  strophe  et  antistrophe,  mais  jamais 
un  de  ces  couples  n'est  semblable  à  celui  qui  le  précède 

1.  Aristote,  Problèmes,  XIX,  15. 

Hist.  d«  la  Litt.  graeqoe.  —  T.  III.  10 
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ni  à  celui  qui  le  suit.  De  là  résulte  une  variété  intime,  qui 
répond  à  uii  b^-soin  de  ciianjement  tout  à  fait  propre  au 
genre.  Nous  sommes  t*n  présence  d'une  poésie  qui  veut 
exprimer  des  états  d'âme  essentiellement  mobiles.  Toute 
uniformité  lui  est  contraire.  CVst  affaire  au  poète  de  con- 
duire ces  changements  suivant  un  ordre  naturel,  de  les 
relier  les  uns  aux  autres,  et  par  conséquent  de  laisser 
sentir,  sous  ce  renouvellement  incessant,  une  certaine 
unité  nécessaire.  Les  maîtres  de  Tart.  y  réussissent  par 
des  moyens  divers  ;  mais,  chez  tous,  le  principe  fonda- 
mental est  le  même  :  ne  jamais  se  répéter  exactement.  En 
outre,  dans  le  lyrisme  tragique,  l'épode  disparait  presque 
entièrement  ;  si  on  l'emploie  encore,  c'est  par  exception, 
pour  marquer,  ici  ou  là,  une  sorte  d'étape  dans  un  large 
développement,  ou  plus  ordinairement  à  la  fin  du  chant. 
Cet  emploi  exceptionnel  contribue  à  faire  ressortir  ce  fait 
caractéristique,  qu*en  général  le  chant  tragique  est  un 
chant  qui  n*a  point  d'arrêts.  L'ode  de  Pindare  et  de  Si- 
monide  n'avance  qu'en  revenant  sans  cesse  sur  elle- 
même  et  en  reprenant  haleine  à  chaque  retour.  Les 
stasima  d*Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide  vont  droit 
devant  eux,  dans  une  sorte  de  course  plus  ou  moins  ra- 
pide, mais  continue. 

E[i  cela,  les  chants  tragiques  ont  une  liberté  qui  man- 
(|uait  à  la  plupart  des  compositions  indépendantes.  Mais 
cette  liberté,  ils  la  restreignent  en  général  volqntaire- 
ment  par  une  symétrie  à  eux,  qu'ils  combinent  selon 
ItMirs  besoins.  Tandis  que,  dans  l'ode  pindarique.  l'anti- 
Ntroplio  suit  toujours  la  strophe  immédiatement,  il  en  est 
tout  autrement  dans  les  parties  chantées  de  la  trasrédie. 
léh,  il  arrivo  qu'entre  une  strophe  et  son  antistrophe  le 
poMo  intercale  un  autre  groupe  lyrique,  quelquefois 
nu^mo  plusieurs  groupes  et  de  diverse  nature.  Si  ces 
^riMipos  ;\  lour  tour  s'entremêlent  savamment  entre  eux, 
ou  con\:oit  que  les  combinaisons  les  plus 
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do  cet  enlacement.  Cela  peut  avoir  lieu  dans  tous  les 
chants  du  chœur,  mais  bien  plus  souvent  dans  les  dialo- 
gues lyriques  où  le  chœur  s'entretient  avec  un  ou  plu- 
sieurs personnages.  Le  poète  en  effet  disposait  alors  d'é- 
léments divers  qu'il  lui  était  facile  do  combiner  :  les 
chants  du  chœur  àTunisson,  les  récitatifs  du  coryphée 
ou  de  quelques  choreutes  choisis,  les  solos  d'un  des  ac- 
teurs, enfin  les  phrases  simplement  parlées  qu'il  insérait 
entre  des  morceaux  de  chant.  A  l'aide  de  ces  parties  très 
nettement  caractérisées,  il  était  en  état  de  constituer  des 
groupes  symétriques,  dont  la  correspondance  exacte  frap- 
pait immédiatement  les  oreilles  et  les  yeux  du  public,  et 
il  pouvait  encadrer  ces  groupes  les  uns  dans  les  autres 
sans  confusion.  Certains  dialogues  chantés  d'Eschyle 
sont  ainsi  de  véritables  chefs-d'œuvre  d'architecture  ly- 
rique, dont  l'effet  malheureusement  est  à  peu  près 
perdu  pour  le  lecteur  moderne  dans  les  meilleures  tra- 
ductions. 

Toutefois,  sous  ces  combinaisons  infinies,  le  lyrisme 
tragique  n'aurait  pas  eu  encore  assez  de  variété  pour  suf- 
fire complètement  à  sa  destination.  Toute  symétrie,  si  li- 
bre qu'elle  soit,  est  une  chaîne,  et  il  y  a  des  mouvements 
de  l'âme  si  brusques,  si  changeants,  si  contradictoires 
qu'ils  ont  besoin  d'une  entière  liberté.  Ce  fut  pour  les 
traduire  qu'on  eut  recours  de  bonne  heure  aux  mètres 
libres  (à7ro>.e>.u[jL£va),  affranchis  de  toute  régularité  anti- 
strophique.  Là,  léchant,  partant  d'un  rythme  fondamen- 
tal, pouvait  s'en  écarter  ou  s'en  rapprocher  librement,  se 
perdre  en  mille  détours,  tantôt  s'attarder  et  tantôt  se  pré- 
cipiter, en  un  mot  suivre  à  son  gré  les  fluctuations  infi- 
nies du  sentiment.  Cette  forme  libre  fut  par  excellence 
celle  des  monodies^  qui  apparaissent  déjà  chez  Eschyle, 
qui  furent  employées  discrètement  par  Sophocle,  mais 
qui,  autour  de  lui,  entre  les  mains  d'Euripide  et  de  ses 
contemporains,   devinrent  un  des  éléments  nécessaires 
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de  la  tragédie.  Merveilleusement  souples  et  variées,  ces 
compositions  pouvaient  être  très  dramatiques,  et  elles  le 
furent  souvent.  Mais  c'était  à  condition  que  l'expression 
sincère  du  sentiment  y  prédominât.  Leur  inconvénient 
était  de  se  prêter  trop  docilement  à  la  virtuosité  pure  de 
Facteur  et  du  musicien.  La  mimique  et  I9  musique  y 
étaient  sans  cesse  sollicitées  à  empiéter  sur  la  poésie  pro- 
prement dite.  Les  critiques  d'Aristophane  prouvent  qu'à 
la  fin  du  V*  siècle  ce  genre  d'empiétement  n'était  pas 
rare. 

Nous  sommes  trop  mal  renseignés  sur  l'emploi  des  di- 
vers modes  musicaux  dans  le  lyrisme  tragique  pour 
qu'il  soit  possible  d'en  présenter  un  exposé  satisfaisant. 
Quelques  mots  à  ce  sujet  suffiront  ici.  Les  deux  modes 
par  excellence  du  lyrisme  tragique  étaient  le  mode  do- 
rien  et  le  mode  mixolydien,  le  premier  grave  et  majes- 
tueux, le  second  pathétique  K  Indépendamment  de  ces 
modes  fondamentaux,  Eschyle  employa  par  exception  le 
mode  ionien,  plaintif  et  presquelangoureux,  en  vue  de  cer- 
tains effets  particuliers  ^.  Sophocle,  à  son  tour,  intro- 
duisit au  théâtre  le  mode  phrygien,  ardent  et  enthou- 
siaste ^  Si  le  lydien,  réputé  pour  sa  mollesse,  y  fut  ad- 
mis également,  ce  que  nous  ignorons,  ce  ne  peut  être  que 
de  la  même  manière,  c'est-à-dire  par  suite  d'initiatives 
individuelles  qui  ne  créèrent  pas  un  usage.  Quant  aux 
modes  éolien  (ou  hypodorien)  et  hypophrygien,  Aristote 
atteste  expressément  qu'ils  étaient  étrangers  aux  chants 
du  chœur,  mais  qu'ils  convenaient  à  certains  chants  delà 
scène,  le  premier  par  son  caractère  de  grandeur  paisible, 
le  second  parce  qu'il  respirait  l'ardeur  de  l'action  *. 

1.  Plutarque,  de  Musica,  16. 

2.  Eschyle,  Suppliantes,  v.  69. 

3.  Vie  de  Sophocle. 

4.  Aristote,  Problèmes,  XIX,  48. 
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VII 

Après  le  chant,  le  second  mode  d'expression  des  senti- 
ments chez  les  poètes  tragiques,  c'est  la  parole  simple, 
soit  dans  le  dialogue,  soit  dans  les  récits. 

On  a  coutume  de  dire  que  les  scènes  parlées  représentent 
dans  la  tragédie  l'élément  épique.  Gela  n'estjuste  que  dans 
une  certaine  mesure.  L'épopée  grecque  se  composait  de 
récits,  de  discours,  d'entretiens.  Or  sans  doute,  dans  la 
partie  des  tragédies  qui  était  parlée,  on  retrouve  aussi 
des  récits,  des  discours  et  des  entretiens.  C'est  une  res- 
semblance incontestable,  mais  qui  n'implique  pas  une 
filiation  directe.  Il  est  à  remarquer  d'abord  que  la  partie 
lyrique  de  la  tragédie  contient  aussi  des  éléments  analo- 
gues, et  que  l'influence,  au  moins  indirecte,  de  l'épopée, 
n'y  est  pas  non  plus  insensible.  La  question  est  donc  de 
savoir  si  cette  influence  s'est  fait  sentir  plus  directe- 
ment sur  le  dialogue  proprement  dit.  Jamais  la  tragédie 
n'a  emprunté,  pour  sa  partie  narrative  et  dialoguée,  le 
mètre  de  l'épopée,  l'hexamètre  dactylique.  Ce  seul  fait 
met  hors  de  doute  que,  dès  l'origine,  bien  des  morceaux 
que  nous  jugeons  plus  ou  moins  épiques  ne  Tétaient  pas 
pour  les  contemporains.  Le  mètre  primitif  des  entretiens 
ou  des  monologues  tragiques  fut  le  tétramètre  trochaï- 
que.  Ce  rythme  vif,  courant,  satyrique  n'avait  rien  de  la 
gravité  de  Tépopée.  Quand  nous  le  retrouvons  encore,  ça 
et  là,  dans  les  pièces  d'Eschyle  ou  dans  celles  d'Euripide, 
il  sert  à  traduire  des  échanges  rapides  de  paroles,  ques- 
tions inquiètes  et  pressées,  disputes,  provocations.  Issu 
de  la  poésie  bachique,  il  en  gardait  le  caractère.  Évi- 
demment, quand  les  emprunts  faits  par  la  tragédie  à  la 
tradition  épique  se  présentaient  sous  cette  forme,  c'é- 
tait tout  autre  chose  que  des  morceaux  d'épopée  décou- 
pés et  insérés  entre  des  chœurs.  En  somme,  la  tragédie 
était  une;  et,  si  elle  procédait  de  l'épopée,  ce  qui  n'est 
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pas  douteux,  c'était  toujours,  sans  distinction  de  scènes 
chantées  et  de  scènes  parlées,  à  travers  le  lyrisme. 

De  bonne  heure,  il  est  vrai,  et  probablement  dès  la  fin 
du  VI®  siècle,  elle  réduisit  la  part  du  tétramètre  trochaï- 
que,  mal  approprié  à  la  gravité  pompeuse  dont  elle  ten- 
dait à  faire  son  idéal.  Que  l'influence  de  l'épopée  ait  été 
pour  quelque  chose  dans  ce  changement,  cela  est  possi- 
ble. Toutefois  qtiand  la  tragédie  adopta  un  nouveau  mè- 
tre pour  ses  récits  et  ses  dialogues,  elle  ne  s'adressa 
pas,  cette  fois  non  plus,  à  Thexamètre  épique.  Celui 
dont  elle  fît  choix  fut  Tiambique  trimètre.  Illustré  autre- 
fois par  Archiloque,  puis  par  ses  successeurs,  ce  rythme 
avait  perdu  assurément  dans  l'usage  quelque  chose  du 
caractère  très  défini  que  les  maîtres  de  la  poésie  mo- 
queuse lui  avaient  donné.  Pourtant  il  est  bien  clair  qu'il 
restait  toujours  fort  différent,  quant  au  ton,  de  l'hexa- 
mètre épique.  L'égalité  et  l'ampleur  qui  distinguaient 
celui-ci  lui  étaient  étrangères.  Il  avait  une  sorte  d'élan 
un  peu  court,  et,  comme  l'a  dit  Horace,  quelque  chose 
d'actif,  qui  rappelait  les  tours  libres  et  souvent  brus- 
ques de  la  conversation  ordinaire.  Ce  fut  là  précisément 
ce  qui  le  fit  choisir  pour  le  drame.  Par  là  même,  cette 
forme  de  l'art  accusait  nettement  ce  qu'elle  voulait  et 
marquait  bien  la  conscience  très  nette  qu'elle  avait  de 
différer  sensiblement  de  l'épopée.  Sur  ce  rythme  d'action 
la  tragédie  jeta  ses  locutions  pompeuses,  ses  expressions 
hardies  et  sonores,  toute  cette  décoration  extérieure  du 
langage  qui  lui  donnait  si  grand  air  au  temps  d'Eschyle. 
Mais  tout  cela  encore,  ce  n'était  pas  à  l'épopée  qu'elle 
l'empruntait,  pour  la  plus  grande  partie  du  moins;  c'était 
plutôt  à  la  poésie  lyrique  et  en  particulier  au  dithyrambe. 
De  quelque  côté  qu'on  regarde  la  tragédie,  c'est  donc 
toujours  le  lyrisme  qui  lui  est  le  plus  prochain,  et  si 
l'épopée,  elle  aussi,  y  apparaît  partout,  c'est  du  moins 
dans  une  sorte  de  lointain  relatif. 
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De  même  d'ailleurs  que  le  rythme  du  dialogue,  sa 
structure  intime  dénote  bien  plutôt  Tinfluence  directe  du 
lyrisme  que  celle  de  l'épopée. 

Nous  avons  dit  plus  haut  comment  les  scènes  dialo- 
guées,  dans  la  tragédie  grecque,  se  divisaient  naturelle- 
ment, par  le  mélange  du  chant,  par  le  changement  du 
rythme,  par  le  groupement  des  vers,  en  un  certain  nom- 
bre de  phases  distinctes,  qui  forment  comme  autant 
de  moments  dramatiques.  Dans  la  succession  de  ces 
moments,  Tallure  du  dialogue  s'accélérait  ou  se  ralen- 
tissait. De  là  des  variations  de  mouvement  analogues 
à  celles  dont  usent  les  musiciens .  Ces  variations  se 
retrouvent  aussi  chez  les  modernes,  car  elles  sont  dans 
la  nature  même.  Mais  chez  les  Grecs,  elles  ont  toujours 
été  assujetties,  —  bien  qu'à  divers  degrés,  selon  les 
temps,  —  à  une  ordonnance  plus  ou  moins  régulière, 
qu'on  peut  comparer  à  une  sorte  de  rythme.  Les  mor- 
ceaux étendus  (priaeiç),  ceux  que  nous  appelons  tirades, 
marquent  les  moments  où  les  esprits  se  possèdent  assez 
pour  rassembler  et  développer  leurs  idées  ;  ce  qui  n'im- 
plique d'ailleurs  en  aucune  façon  que  la  passion  en  eux 
ne  soit  pas  ardente  alors  même  :  elle  est  seulement  dans 
sa  période  d'épanchement  continu.  Autour  de  ces  p7)G8i; 
se  groupent  des  parties  de  dialogues  plus  découpées;  les 
unes  qui  les  préparent,  les  autres  qui  les  suivent  et  en 
font,  pour  ainsi  dire,  jaillir  tout  ce  qu'elles  contiennent 
de  souffrances,  de  colères,  de  contradictions.  Là  se  pres- 
sent les  questions  inquiètes,  les  réflexions  rapides,  sou- 
vent les  disputes  ou  les  invectives.  La  passion  y  a 
quelque  chose  de  brusque,  de  violent,  d'irrésistible.  Le 
type  le  plus  caractérisé  de  ces  parties  d'entretiens,  c'est 
ce  qu'on  nommQ  stichomythie  (aripjJLuOia)  :  forme  de  dia- 
logue singulièrement  frappante,  tout  à  fait  comparable 
à  un  assaut  d'armes,  puisque  le  vers  y  répond  au  vers, 
comme  une  riposte  instantanée  répond  à  une   attaque. 
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Toute  r agilité  de  l'esprit  grec  y  entre  en  jeu  ;  la  subti- 
lité logique  y  vient  en  aide  à  la  passion.  Outre  le  don  de 
l'expression  fine  et  acérée,  l'invention  prompte  des  for- 
mules concises  y  fait  merveille.  Quelquefois,  au  lieu  de 
procéder  vers  par  vers,  le  dialogue  procède  par  demi- 
vers,  quelquefois  au  contraire  par  groupes  de  deux  vers. 
Grâce  à  ces  artifices  très  simples,  le  poète  a  sous  la  main 
trois  ou  quatre  formes  de  dialogue,  répondant  à  des  états 
d'esprit  divers.  En  les  entremêlant  de  diverses  manières, 
il  peut  varier,  selon  les  besoins,  l'architecture  générale 
de  chaque  scène;  et  il  le  fait  toujours  suivant  un  certain 
ordre  général  qu'une  observation  attentive  n'a  pas  de 
peine  à  démêler.  Sorte  d'art  très  délicat,  tout  à  fait  étran- 
ger à  l'épopée,  et  en  réalité  aussi  lyrique  que  drama- 
tique. 

S'il  y  a  des  parties  où  l'influence  de  l'épopée  se  fasse 
sentir,  ce  sont  évidemment  les  p-yjceiç.  Il  en  est  de  plusieurs 
sortes.  Les  unes  sont  des  narrations,  les  autres  des  ex- 
posés de  sentiments,  d'autres  encore  de  véritables  plai- 
doyers. Les  dernières  attestent  d'une  manière  frappante 
les  progrès  de  la  dialectique  en  Grèce.  On  y  suit  en  quel- 
que sorte  l'histoire  de  la  rhétorique  contemporaine.  Nous 
y  reviendrons  à  propos  de  Sophocle  et  d'Euripide.  Quant 
aux  premières,  elles  constituent  ce  qu'on  pourrait  nom- 
mer la  partie  épique  de  la  tragédie,  et  par  suite  il  n'est  pas 
surprenant  que  dès  le  temps  d'Eschyle  elles  y  apparais- 
sent dans  tout  leur  éclat.  Leur  forme  la  plus  parfaite,  ce 
sont  les  récits  de  messagers  {priaeiç  àyyEXixxl).  En  parlant 
plus  haut  des  messagers,  nous  avons  fait  comprendre 
pourquoi  il  n'y  a  presque  pas  de  tragédie  grecque  sans 
récit  de  ce  genre.  Les  Grecs,  habitués  aux  récitations 
rhapsodiques,  écoutaient  ces  narrations  tragiques  avec 
des  sentiments  assez  différents  de  ceux  d'un  public  mo- 
derne. Sachant  d'ailleurs  qu'on  ne  pouvait  pas  leur  mon- 
trer les  choses  racontées,  ils  n'éprouvaient  aucune  impa- 
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tîence  contre  cette  forme  narrative,  pourvu  que  le  ré- 
cit fût  lui-même  une  sorte  de  spectacle  parlé.  Les  exposés 
des  messagers  pouvaient  donc  s'étendre  longuement.  Et 
toutefois,  là  aussi,  il  fallait  bien  s'assujettir  aux  condi- 
tions spéciales  de  la  scène.  Voilà  pourquoi,  comparés 
aux  récits  épiques,  les  récits  tragiques  se  distinguent  par 
des  qualités  propres.  Ils  sont  plus  concentrés,  plus  nette- 
ment divisés,  ils  mettent  plus  en  relief  les  moments  prin- 
cipaux, ils  ont  plus  de  pompe  et  d'éclat.  Jusque  dans  ce 
domaine  épique,  la  tragédie  est  tout  autre  chose  que  Té- 
popée. 

Que  le  goût  inné  des  Grecs  pour  la  symétrie  se  soit 
fait  sentir  dans  toutes  les  parties  du  dialogue  tragique, 
cela  résulte  de  ce  qui  vient  d'être  dit.  Mais  c'est  une  ques- 
tion encore,  et  peut-être  une  question  insoluble,  de  savoir 
exactement  jusqu'où  ils  ont  poussé  le  groupement  symé- 
trique ^ 

La  symétrie  exacte  est  évidente  dans  certains  groupes 
de  trimètres  iambiques,  insérés  entre  des  parties  chan- 
tées, de  façon  à  former  avec  elles  un  tout^.  Que  ces  tri- 
mètres  fussent  accompagnés  eux-mêmes  de  musique,  ou 
qu'ils  ne  le  fussent  pas,  il  est  certain  qu'ils  devenaient 
un  élément  intégrant  de  la  composition  lyrique  à  laquelle 
ils  se  rattachaient.  Il  eût  été  contraire  au  rythme  géné- 
rai que  les  intervalles  entre  les  morceaux  chantés  ne 
fussent  pas  sensiblement  égaux.  En  dehors  de  ce  cas 
spécial,   une  symétrie  voulue  et  fort  exacte  apparaît 

1 .  Voir  en  particulier  sur  ce  sujet  :  H.  Weil,  Journal  de  l'Instruction 
publique,  1860,  n<»  24,  25,  26,  et  les  annotations  du  même  savant  dans 
ses  éditions  des  tragédies  d'Eschyle  et  d'Euripide;  Wecklein,  Philo- 
logus,  XXXI,  p.  133  et  suiv.  ;  nombreuses  dissertations  de  A.  Lowinski 
dans  les  lahrhûcher  fur  elassische  Philologie,  à  partir  du  tome  77  ; 
H.  Keck,  Litteratur  ûber  den  symmetmschen  Bau  des  Recitativs  hei 
jEschylus,  même  revue,  t.  81,  p.  809;  (Eri,  Christ,  Prien,  Thesen  Uber 
die  scenische  Responsion,  Wiesbaden,  1877. 

2.  Eschyle,  Suppliantes,  734  et  suiv.  ;  Prométhée,  589  et  suiv.,  etc. 
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avec  évidence  dans  certaines  parties  du  dialogue.  La 
stichomythie  en  est  en  quelque  sorte  le  type  achevé. 
Quelquefois  ce  sont  des  groupes  étendus  qui  se  corres- 
pondent mutuellement.  Dans  la  célèbre  scène  des  Sept, 
où  un  messager  fait  connaître  à  Etéocle  les  sept  chefs 
ennemis  qui  menacent  la  ville  et  où  Etéocle  à  son  tour 
fait  connaître  les  sept  chefs  argiens  qu  il  compte  leur 
opposer,  il  y  a  une  symétrie  incontestable,  soit  entre  les 
sept  couples  de  descriptions  ainsi  constitués,  soit  entre 
les  deux  groupes  dont  se  compose  chacun  de  ces  couples. 
La  seule  question  est  de  savoir  si  cette  symétrie  était 
simplement  approximative,  comme  elle  Test  dans  l'état 
actuel  du  texte,  ou  absolument  rigoureuse,  comme  elle 
l'est  encore  dans  quelques  parties^  Et  au  fond  tous  les 
doutes  relatifs  à  la  symétrie  du  dialogue  se  ramènent  à  cela. 
Pour  quelques-uns,  il  n'y  a  de  symétrie  que  celle  qui  est 
rigoureusement  exacte,  comme  dans  la  musique;  et  cette 
sorte  de  symétrie,  disent-ils,  existe  chez  les  tragiques 
grecs,  plus  ou  moins  altérée  par  les  modifications  du 
texte.  Elle  existe  jusque  dans  l'intérieur  des  p'/j^etç,  qui 
se  subdivisent  en  morceaux  d'égale  étendue,  entremêlés 
dans  une  combinaison  toute  lyrique.  Pour  retrouver  ces 
symétries  exactes,  là  où  elles  ne  sont  pas  apparentes,  on 
en  vient  presque  nécessairement  à  établir  dans  beaucoup 
de  passages  des  groupements  de  pensées  qui  sont  arbi- 
traires, et  parfois,  en  désespoir  de  cause,  à  supposer  des 
lacunes  ou  des  additions.  C'est  Tabus  d'une  idée  juste. 
La  musique  seule  a  cette  rigueur,  parce  qu'elle  est  assu- 
jettie à  un  compte  de  temps  tout  à  fait  exact.  En  dehors  des 
parties  chantées, une  correspondance  approximativedevait 
parfaitement  suffire  à  satisfaire  le  goûtdu  public.  Dans  la 
scène  d'OEdipe  roi  entre  Œdipe  et  Tirésias  (v.  300), 
il  est  manifeste  qu'au  milieu  du  dialogue  deux  discours 

1.  Ritschl,  Opusc.  1,  300  et  saiv.  Consulter  en  outre  à  ce  sujet  les 
principales  éditions  des  Sept. 
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parallèles  se  détachent,  celui  du  roi  et  celui  du  devin.  Si 
nous  comptons  les  vers,  ces  deux  discours  ne  sont  pas 
tout  à  fait  égaux  ;  mais,  si  nous  nous  contentons  de  les 
écouter,  ils  se  font  contrepoids  très  exactement  l'un  à 
l'autre,  parce  qu*avec  une  étendue  presque  égale  ils  ont 
la  même  valeur  dramatique.  Ce  genre  de  symétrie  par  à 
peu  près  est,  croyons-nous,  celui  qui  a  prédominé  dans  la 
tragédie  grecque  au  v®  siècle,  en  dehors  des  parties  ly- 
riques. Il  suffît  à  lui  donner  un  caractère  de  régularité 
qui  la  distingue  profondément,  jusque  dans  la  forme,  de 
toutes  les  autres  tragédies. 

VIII 

Comme  la  tragédie  avait  ses  rythmes  préférés  et  ses 
formes  de  dialogue  traditionnelles,  elle  avait  aussi  sa  lan- 
gue, distincte  de  celle  des  autres  genres  littéraires.  Si 
celle-ci  a  varié  d'ailleurs  assez  sensiblement  selon  les 
temps  et  selon  les  poètes,  elle  a  néanmoins  présenté 
toujours  certains  caractères  généraux  qu*il  importe 
d'indiquer  ici  sommairement. 

Procédant  du  lyrisme  dorien  par  ses  parties  lyriques, 
il  était  naturel  qu'elle  fît  au  dialecte  dorien  une  part 
dans  son  langage  ^  Mais  dès  ses  origines,  semble-t-il, 
elle  le  confina  exclusivement  dans  les  parties  chantées, 
et  jusqu'à  la  fin  elle  maintint  cette  loi.  Les  formes  do- 
riennes  sont  donc  entièrement  exclues,  non  seulement 
des  parties  purement  récitées,  c'est-à-dire  des  dialogues 
et  des  récits,  mais  encore  des  morceaux  qui  étaient  sou- 
mis à  la  déclamation  mélodramatique,  tels  que  les  ana- 
pestes. Au  reste,  là  même  où  elles  sont  admises,  il  s'en 
faut  de  beaucoup  qu'elles  ne  donnent  à  la  langue  tra- 

1.  H.  Schâfer,  De  Dorismi  usu  in  tragœdiis  grands»  Cottbus,  1866.  Al- 
thaus,  De  tragicorum  grascorum  dialecto;  I,  de  Dorismo;  Berlin,  1866. 
Cf.  Gurtius  Studien,  I,  2,  263. 
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gique  uo  caractère  entièrement  dorien.  Le  poète  attique 
fait  son  choix  parmi  ces  formes,  et  ce  choix  est  fort  dis- 
cret. En  réalité^  tout  le  dorisme  de  la  tragédie,  dans  ses 
parties  chantées,  se  réduit  à  peu  près  à  la  substitution 
de  r  a  long  au  son  attique  de  Tt).  Cela  donne  à  ces  parties 
une  teinte  doricnne,  mais  rien  de  plus.  Si  d'ailleurs  la 
tragédie  n'emprunte  que  peu  de  formes  au  lyrisme  do- 
rien, en  revanche  elle  lui  doit  beaucoup  quant  au  voca- 
bulaire et  aux  habitudes  du  langage.  Dans  les  parties 
chantées,  cette  influence  est  évidente.  Les  mots  compo- 
sés, les  épithètes  sonores,  les  accumulations  d'adjectifs, 
les  constructions  hardies,  les  enlacements  de  phrase,  en 
un  mot  presque  tout  ce  qui  en  fait  la  beauté  extérieure 
vient  de  la  tradition  dont  Stésichore,  Arion,  Ibycos,  Si- 
monide  et  Pindare  étaient  les  représentants.  Non  que 
Toriginalité  de  i*esprit  attique  n'apparaisse  jusque 
dans  l'emploi  de  cette  richesse.  Elle  y  est  manifeste  au 
contraire  ;  mais  elle  ne  crée  point  les  ressources  dont 
elle  dispose;  elle  se  contente  de  les  approprier  à  son 
goût.  Dans  les  parties  non  chantées,  l'influence  de  la 
poésie  dorienne  est  naturellement  beaucoup  plus  faible. 
Pourtant,  nous  verrons  plus  loin  que,  au  temps  d'Es- 
chyle, elle  a  certainement  contribué  à  la  grandiloquence 
du  dialogue  tragique.  Et  comme  la  langue  d'Eschyle, 
malgré  les  modifications  que  lui  ont  fait  subir  Sophocle 
et  Euripide,  est  restée  en  somme  le  type  même  du  lan- 
gage tragique,  on  ne  peut  nier  que  celui-ci  n'ait  profité 
des  exemples  et  des  traditions  du  lyrisme.  Certaines 
qualités  remarquables,  la  concision  forte  et  hardie  des 
expressions,  surtout  le  goût  des  images  éclatantes  et  des 
alliances  de  mots,  paraissent  lui  être  venues  de  là  plu- 
tôt que  de  l'épopée. 

Toutefois,  après  le  lyrisme,  l'épopée  aussi  a  eu  son 
influence  profonde  et  constante  sur  le  langage  tragique. 
La  poésie  homérique  constituait  en  Grèce  une  sorte  de 
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fonds  commun  où  tous  les  poètes  étaient  autorisés  à  ve- 
nir puiser*.  Ceux  de  la  tragédie  continuèrent  à  user  de 
ce  droit;  seulement  ils  le  tempérèrent  eux-mêmes  par  un 
sentiment  très  juste  des  convenances  de  leur  art.  Les 
formes  ioniennes  de  la  langue  d'Homère  avaient  une 
sorte  de  grâce  archaïque  qui  était  en  désaccord  avec  Tes- 
prit  de  la  tragédie.  Ils  les  rejetèrent  donc  absolument. 
Au  contraire,  ils  gardèrent  beaucoup  d'expressions  épi- 
ques que  le  langage  commun  n'avait  jamais  adoptées. 
Ces  façons  de  parler,  anciennes  et  poétiques,  en  se  mê- 
lant, dans  le  dialogue  même,  à  d'autres  plus  courantes, 
prêtaient  à  la  langue  des  héros  de  la  scène  un  caractère 
idéal  qui  était  en  rapport  avec  leurs  sentiments  et  leur 
costume.  Cela  les  distinguait  immédiatement  du  vulgaire 
et  faisait  sentir  qu'ils  appartenaient  à  une  humanité  su- 
périeure, presque  divine. 

Mais,  en  définitive,  ni  l'élément  épique  ni  Télément  ly- 
rique ne  constituent  le  fond  du  langage  tragique.  Celui-ci 
est  attique,  et  c'est  à  son  atticisme  qu'il  doit  son  carac- 
tère dominant  et  ses  mérites  principaux.  Il  est  attique, 
sauf  les  exceptions  signalées,  par  les  formes  des  mots, 
par  leur  choix,  par  les  locutions,  par  la  syntaxe,  par  les 
tours  de  phrase.  Bien  qu'idéalisé,  le  langage  de  la  scène 
est  l'image  de  celui  de  la  bonne  société  athénienne;  et  s'il 
s'en  distingue  visiblement  par  la  hardiesse,  par  l'éclat, 
par  la  couleur  poétique,  il  l'imite  de  près  par  la  préci- 
sion des  termes,  par  la  saveur  de  l'expression,  par  la  vi- 
vacité des  tours,  par  l'élégance  forte  et  concise  ^.  Cette 

1.  H.  Weil,  préface  des  Sept  tragédies  d'Euripide,  p.  xlvii  :  «  Ho- 
mère est  le  père  de  la  langue  littéraire  de  la  Grèce,  et  il  serait  bon  de 
le  savoir  par  cœur,  afin  de  bien  comprendre  tous  les  auteurs  qui 
ont  écrit  dans  sa  langue.  » 

2.  Aristote  {Poétique,  c.  22)  distingue,  en  fait  de  langage,  ce  qui 
convient  au  dialogue  iambique,  à  l'épopée,  au  dithyrambe,  et  il 
ajoute  :  'Ev  Ôà  toïç  laixêstotç,  ôtà  to  Ôtt  (jLàXitTTa  XéÇtv  (jLijieïaÔat,  -raOTa  àp- 
ILirret  tcov  ôvo(i,àTa>v  ôdotç  xàv  èv  Xi^oiç  tt;  ^P^^*'"^®  *  '^^"'  ^^  "^^  toiaOta 
xo  xupiov  xoLi  (letaçopà  %u\  x67(i.oc. 
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ressemblance  vive  avec  la  réalité,  partout  sensible  sous 
la  pompe  tragique,  c'est  justement  ce  qui  l'empêche  de 
paraître,  malgré  Tartifice,  une  langue  artiflcielle.  Ces  hé- 
ros majestueux  ont  à  chaque  instant  des  mots  simples, 
vivants,  qui  faisaient  vibrer  toute  âme  athénienne.  Leur 
langage  imitait  l'élocution  naïve,  mais  il  se  tenait  au-des- 
sus du  parler  commun  (to  (SudTi>t6v).  Les  poètes  comi- 
ques s'en  moquaient  fréquemment,  et  rien  n'était  plus 
facile,  car  mainte  expression  ou  construction  de  mots, 
prise  isolément,  avait  quelque  chose  dMnsolite  qui  exci- 
tait le  rire  *.  L'art  des  poètes  était  de  composer  avec  ces 
mots  et  formes  de  provenance  diverse  un  tissu  poétique 
aux  vives  couleurs  et  sans  disparate. 


IX 

Il  n'est  pas  surprenant  qu'un  genre  littéraire  si  com- 
plet, qui  s'était  ainsi  formé  de  tous  les  autres  en  absor- 
bant ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  en  eux,  ait  pris,  dès 
qu'il  fut  en  possession  de  tous  ses  moyens,  une  impor- 
tance morale  incomparable.  La  tragédie,  au  v®  siècle, 
remplace  l'épopée  et  le  lyrisme  héroïque;  elle  est  en 
même  temps  une  des  formes  de  l'histoire,  de  l'éloquence, 
de  la  philosophie  morale.  C'est  vraiment  un  genre  uni- 
versel, qui  captive  les  cœurs  par  tous  leurs  sentiments 
profonds,  qui  intéresse  les  esprits  à  la  fois  par  les 
idées  les  plus  anciennes  et  les  plus  neuves,  qui  enchante 
les-  imaginations  par  le  spectacle  de  la  vie  humaine  sous 
sa  forme  la  plus  noble,  qui  charme  les  yeux  et  les  oreil- 
les par  l'union  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  puissant  alors  dans 

1.  D'après  Aristote  (môme  passage),  un  certain  Ariphradès  tour- 
nait en  dérision  les  poètes  tragiques  parce  qu'ils  s'exprimaient  comme 
personne  ne  le  faisait  en  Grèce,  par  exemple  quand  ils  disaient  ôpajxa- 
xa)v  ocTco  au  lieu  d'àub  Spaixaxcov,  ou  encore  o-éôsv,  ou  èyî^  ôé  viv,  ou 
'Axi^^éto;  Tript.  Aristote  ajoute  :  Aià  fcip  to  [jlyi  eTvai  èv  xoîç  xupioi;  TcoteT 
TO  (JLT,  lû:a)Ttxbv  èv  t^  Xs^et  aTtavTa  Ta  TOiauxa  *  éxeîvoc  Ôà  xoOto  ■^lyvôei. 
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la  poésie  et  dans  la  musique,  dans  la  déclamation  et  dans 
la  mimique. 

On  ne  saurait  douter  que  par  suite  la  tragédie  n'ait  été 
en  ce  temps  pour  le  spectateur  grec  une  admirable  école  *. 
Ses  enseignements  avaient  d'autant  plus  de  force  et  d'au- 
torité qu'ils  étaient  plus  solennels  et  plus  rares.  Une 
grande  pompe,  un  immenserassemblementd'hommes,  une 
sorte  de  communion  spontanée  des  âmes  dans  un  même 
sentiment  religieux,  la  joie  de  la  fête,  la  piété,  l'enthou- 
siasme, la  curiosité,  tout  contribuait  adonner  aux  choses 
de  la  scène  une  puissance  extraordinaire.  Dans  ces  grands 
jours  de  la  poésie  et  de  la  religion,  les  âmes  étaient  plus 
vibrantes  et  plus  impressionnables,  les  esprits  étaient 
plus  dociles,  et  les  paroles  du  poète  retentissaient  au- 
dessus  de  la  foule  avec  un  éclat  merveilleux.  C'était  par 
le  théâtre  surtout  que  le  Grec  se  familiarisait  avec  le 
passé  légendaire  de  sa  race.  Là,  toutes  les  traditions 
antiques  étaient  sans  cesse  remises  sous  ses  yeux.  Il 
voyait  les  héros  nationaux  en  personne,  il  les  regardait 
agir  et  souffrir,  il  les  entendait  parler,  il  mettait  ses  sen- 
timents à  l'unisson  des  leurs.  La  Grèce  des  vieux  âges, 
sous  cette  forme  poétique,  mais  pourtant  réelle,  devenait 
pour  lui  quelque  chose  de  vivant  et  de  concret,  qui  pre- 
nait corps  dans  son  imagination. 

Et  cette  école  d'hellénisme  était  en  même  temps  une 
école  de  morale,  au  sens  le  plus  large  du  mot.  Tous  les 
problèmes  de  la  vie  humaine  ne  se  posaient-ils  pas  d'eux- 
mêmes  dans  ces  drames  pleins  d'humanité  ?  Destinée, 
devoir,  passion,  héroïsme,  liberté,  imprudence,  vertige 
d'orgueil,  toutes  ces  choses  grandes,  obscures,  admirables 
ou  terribles,  qui  s'agitent  en  nous  et  autour  de  nous,  le 
théâtre  ne  cessait  de  les  mettre  en  lumière.  La  raison 

1.  Aristoph.,  Grenouilles,  1064  :  Toîç  [lèv  fàp  -ïraiSapcoKiiv  —  ïaxi  6t- 
ôao-xaXo;  oart;  çpàCet,  toÏç  i?j6û(rtv  ôà  7cotT)Tac.  Cf.  Olympiodore,  Vie  de 
Platon,  c.  3. 
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et  rinstinct,  le  probable  et  l'inconnu,  le  calcul  et  le  ha- 
sard, sujets  de  réflexions  inOnies.  De  même  d'ailleurs  que 
la  fréquentation  d'une  bonne  société  affine  l'esprit,  donne 
aux  sentiments  plus  de  délicatesse  et  au  jugement  plus 
d'acuité,  de  même  la  fréquentation  de  ces  êtres  fictifs, 
créés  par  des  esprits  supérieurs  à  leur  propre  ressem- 
blance, familiarisait  le  public  athénien  avec  tout  un  or- 
dre de  pensées  élevées,  de  dispositions  généreuses,  d'é- 
motions nobles  et  rares,  que  la  vie  de  tous  les  jours  ne 
lui  aurait  pas  fait  connaître.  Par  là,  elle  rendait  à  la  cul- 
ture intellectuelle  et  morale  un  service  dont  la  valeur  ne 
peut  être  exagérée.  Les  grands  esprits  eux-mêmes  étaient 
frappés  de  cette  «  sagesse  »  de  la  tragédie,  qui  produi- 
sait de  si  ingénieuses  combinaisons,  qui  révélait  si  bien 
la  nature  humaine,  qui  exprimait  en  si  belles  sentences 
tant  de  pensées  utiles  et  instructives  *.  Et  en  fait,  cha- 
cun, en  sortant  du  spectacle,  emportait  avec  lui  toute 
une  provision  de  souvenirs  utiles.  On  venait  de  vivre 
pendant  quelques  heures  d'une  vie  plus  haute,  plus  ins- 
tructive et  plus  lumineuse,  qui  ne  pouvait  manquer  de  se 
refléter  longtemps  sur  les  actions  et  les  paroles  quoti- 
diennes. 

Malgré  cela,  la  tragédie  a  été  vivement  critiquée.  Elle 
l'a  été  par  les  poètes  comiques  et  par  les  philosophes. 
Les  poètes  comiques,  à  vrai  dire,  ne  se  sont  pas  attaqués 
au  genre  lui-même,  mais  à  quelques-uns  de  ses  représen- 
tants, à  Euripide  surtout.  Nous  aurons  donc  lieu  de  par- 
ler ailleurs  de  leurs  critiques.  Fussent-elles  justes  dans 
telle  ou  telle  application  particulière,  elles  avaient  tout 
au  moins  le  tort  de  s'en  prendre  à  des  détails  et  de  mé- 
connaître l'influence  totale  des  grandes  œuvres,  si  heu- 
reuse et  si  féconde  alors  même  qu'elle  n'était  pas  entiè- 
rement pure.  Quant  aux  philosophes,  il  faut  bien  le  dire, 

1.  Platon,  RépubL  VIII,  18  :  OOx  èrbç  y)  Te  xpciyt^lia  fiXcoc  ooçbv  doxet 
tlvai. 
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leur  poÎQt  de  vue  était  plus  étroit  encore,  parce  qu'il 
était  plus  théorique.  Ce  que  Platon  a  reproché  à  la  tra- 
gédie en  plusieurs  passages  de  ses  œuvres,  comme  d'ail- 
leurs à  répopée,  c'est  de  représenter  les  héros  selon  la 
vérité  de  la  nature  humaine,  avec  leurs  passions,  leurs 
aveuglements  et  leurs  misères.  Un  tel  reproche  est  en 
rapport  avec  un  idéal  d'éducation  et  de  vie  philosophi- 
que, qui  vise  à  faire  de  la  société  une  sorte  de  confrérie, 
préservée  par  un  chimérique  artifice  de  toute  impression 
non  conforme  à  la  pure  doctrine.  Pour  nous,  c'est  jus- 
tement parce  que  la  tragédie  grecque  a  mérité  ce  repro- 
che qu'elle  est  le  plus  digne  d'être  admirée,  même  au 
point  de  vue  moral.  Condamnés  aux  combats,  aux  diffi- 
cultés, aux  rudesses  et  aux  épreuves  de  la  vie,  c'est  dans 
la  vie  aussi  que  les  hommes  doivent  trouver  les  leçons 
dont  ils  ont  besoin.  L'art  des  grands  poètes  est  de  leur 
faire  aimer  ce  qui  les  élève  alors  même  qu'ils  leur  mon- 
trent ce  qui  les  humilie.  On  peut  dire  sans  hésitation  que 
la  tragédie  grecque  a  compris  cette  tâche  et  qu'elle  l'a 
remplie  noblement. 


Hist.  de  la  Litt.  grecqae.  —  T.  III.  11 
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Manuscrits.  Sur  les  manuscrits  d'Eschyle,  consulter  princi- 
palement la  préface  de  Dindorf  en  tête  du  tome  II,  *'•  partie, 
de  son  édition,  et  aussi  celles  de  MM.  Wecklein  et  Weil  dans 
leurs  éditions  respectives. 

Il  est  à  peu  prés  établi  que  tous  les  manuscrits  connus 
d'Eschyle  procèdent  d'un  môme  archétype,  qui  est  le  Mediceus 
de  la  bibliothèque  Laurentienne  de  Florence  (plut.  32,  9).  Ce 
manuscrit,  du  x«  ou  du  xi«  siècle,  contient  les  sept  pièces 
subsistantes,  mais  avec  trois  lacunes  (Agam,  323-1050,  llo9- 
1673,  et  Choéphores,  début).  Le  texte  est  de  deux  mains  diffé- 
rentes. Il  y  a  des  additions  ou  des  corrections  dues  encore  à 
d'autres  mains.  Malgré  sa  valeur,  le  Mediceus  est  fort  impar- 
fait. Il  offre  beaucoup  de  passages  inintelligibles  ou  manifes- 
tement altérés. 

Les  autres  manuscrits  n'ont  qu'une  importance  secondaire. 
Mentionnons  seulement  le  Florentinus  (Bibl.  Laur.  3i,  8)  du 
XIV*  siècle,  qui  a  servi  à  compléter  le  texte  de  VAgamemnon,  Ce 
manuscrit  et  quelques  autres  abondent  en  corrections  conjec- 
turales dues  à  divers  grammairiens;  la  critique  moderne  en 
a  souvent  profité.  —  Un  grand  nombre  de  manuscrits  ne  con- 
tiennent que  trois  pièces  {Promêthée,  les  Sept,  les  Perses)  :  ce 
sont  celles  qu'on  étudiait  communément  dans  les  écoles  by- 
zantines. 

ScoLiES.  Avec  le  texte  d'Eschyle,  la  plupart  des  manuscrits 
conservés  nous  ont  transmis  des  scolies.  Le  premier  recueil 
de  ces  annotations  anciennes  a   été  publié  par  les  Aides 


BIBLIOGRAPHIE  163 

en  i548.  Mais  il  faut  mentionner  surtout  l'édition  de  Robor- 
tellus,  Venise,  1552.  Cette  collection  a  été  augmentée  peu  à 
peu  et  pourrait  l'être  encore,  s'il  y  avait  quelque  profit  à  en 
espérer.  Mais,  de  nos  jours,  on  a  compris  que  la  plupart  des 
scolies  byzantines  sont  un  véritable  fatras,  dont  il  n'y  a  rien 
à  tirer.  Dindorf,  dans  son  édition,  adonné  l'exemple  de  mettre 
à  part  les  scolies  du  Mediceus,  et  il  a  eu  le  mérite  d'en  faire 
ressortir  l'immense  supériorité.  Depuis  lors,  elles  ont  été 
publiées  de  nouveau,  après  une  révision  attentive,  par 
Wecklein,  dans  son  édition  d'Eschyle.  Ces  scolies  sont  ma- 
nifestement dérivées  des  commentaires  des  Alexandrins. 
Elles  sont  courtes  et  instructives.  Leur  brièveté  même  prouve 
qu'elles  doivent  être  considérées  comme  un  abrégé  d'une  an- 
notation plus  complète,  aujourd'hui  perdue. 

Parmi  les  scolies  byzantines,  signalons  seulement  le  groupe 
des  scolies  métriques  (Trsp't  fxsrpwv),  attribuées  à  Démétrius 
Triclinius. 

ÉDITIONS.  L'édition  princeps  d'Eschyle  parut  en  1518,  à  Ve- 
nise, chez  les  Aides  (^schyli  tragœdise  sex).  Etablie  d'après  une 
copie  du   Mediceus,    elle   réunissait   en  une    seule  tragédie 
VAgamemnon  et  les  ChoéphoreSy  en  raison  des  lacunes  du  ma- 
nuscrit; il  n'y  avait  donc  que  six  pièces  au  lieu  de  sept.  — 
Cette  erreur  fut  corrigée  seulement  en  1557,  dans  l'édition  pu- 
bliée à  Paris  par  Pierre  Vettori  et  H.  Estienne.  —  Les  pre- 
mières améliorations  sérieuses  du  texte  sont  dues  surtout  à 
Canter   (Anvers,  1580),  suivi  de  près  par  Stanley  (Londres, 
i663),   et  à   Schûtz  (Halle,  1782-94;  rééditions,   1799-1807  et 
1809-1822).  Mais  c'est  en  notre  siècle  que  le  texte  du  grand 
poète  a  été  corrigé  avec  méthode  et  hardiesse  à  la  fois.  Il  faut 
citer  l'édition  de  Wellauer  (Leipzig,  1823-1830),  celle  d'Ahrens 
(Bibl.  Didot,  Paris,  1842),  et  tout  particulièrement  celles  de 
Dindorf  (JEschyli  tragœdix  superstites  et  deperditarum  fragmenta^ 
cum  annotationibus  et  scholiis  grœcis,  Oxford,  1841-1851;  et  Poetœ 
scenici  grœd,  1"  éd.  Leipzig,  1830;  5«  éd.  Londres,  1869);  puis 
les  deux  éditions  de  M.  Weil,la  première  (Giessen,  1858-67)  re- 
marquable par  d'heureuses  conjectures,  et  aussi  par  l'élégante 
concision  des  notes;  la  seconde  (Teubner,  1884)  contenant  une 
préface  relative  aux  manuscrits  d'Eschyle;  celle  de  Merkel 
(Oxford,  1871);  et  enfin  celle  de  Wecklein  (2  vol.,  Berlin,  1885), 
fondée  sur  une  révision  très  attentive  du  Mediceus;  cette  der- 
nière édition  contient  les  scolies  du  MediceuSy  et  un  appareil 
critique  fort  complet  (dans  le  t.  II),  où  sont  notées  à  peu  près 
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toutes  les  conjectures  de  quelque  valeur  qui  ont  été  propo- 
sées pDur  la  restitution  du  texte. 

Outre  les  éditions  complètes,  il  a  été  publié  un  grand  nombre 
d*éiitions  des  pièces  séparées.  Nous  ne  pouvons  lesénumérer 
ici.  Rappelons  seulement  celle  des  Euménides  d'Otfr.  MûUer 
(Gôttingen,  1833),  accompagnée  d*une  remarquable  disserta- 
tion, souvent  citée,  sur  la  mise  en  scène  et  la  composition  de 
cette  tragédie.  —  La  plupart  de  ces  éditions  partielles  ont  été 
faites  en  vue  de  l'usage  des  cla&ses. 

Les  fragments  d'Eschyle  se  trouvent  dans  la  plupart  des 
éditions  complètes  précédemment  citées.  Voir  en  outre,  entête 
du  chap.  II,  la  bibliographie  pour  les  recueils  généraux  de 
fragments  des  tra^^iques  grecs. 

Lexiques.  Notons  d'abord  ici  le  lexique  de  Fâhse,  commun 
aux  trois  tragiques  (Lexicon  graecum  in  tragicos,  2  vol.  Primisla- 
viae,  i  830-32);  puis  les  lexiques  spéciaux  à  Eschyle  de  Lin- 
wood  (Londres,  d843)  et  de  AVellauer  (Leipzig,  4830;  formant 
le  tome  III,  en  2  parties,  de  son  édition).  En  raison  des  cor- 
rections apportées  au  texte,  ces  ouvrages  ont  beaucoup  vieilli. 
Le  seul  lexique  dont  on  se  serve  aujourd'hui  est  celui  de 
Dindorf  (Lexicon  Mschyleum^  Leipzig,  1876). 
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Trois  noms  dominent  l'histoire  de  la  tragédie  grecque 
au  Y®  siècle:  ce  sont  ceux  d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Eu- 


L'HOMME  165 

ripide.  Le  premier  est  le  plus  grand  des  trois.  Plus  no- 
tre siècle  a  étudié  de  près  le  génie  d'Eschyle,  plus  sa 
supériorité  s'est  révélée.  Entre  tous  les  poètes  créateurs, 
il  n'en  est  aucun  peut-être  qui  l'ait  été  avec  autant  de 
puissance  et  d'autorité.  Celui-ci  a  mis  son  âme  dans  la 
tragédie  grecque  et  il  lui  a  imposé  la  forme  même  de 
son  esprit  K 

Eschyle,  fds  d'Euphorion,  naquit  à  Eleusis,  près  d'A- 
thènes, vers  Tan  525  avantJ.-C.Mssu  d'une  famille  d'Eu- 
patrides,  il  vit  le  jour  dans  le  dème  le  plus  imbu  de  reli- 
gion et  le  plus  sacerdotal  deTAttique,  près  du  sanctuaire 
vénéré  des  grandes  déesses,  foyer  des  mystères.  Dans  ce 
milieu,  une  nature  généreuse  et  profonde  devait  s'impré- 
gner de  sentiments  religieux  et  patriotiques.  L'hérédité 
mît  en  Eschyle  la  hauteur  aristocratique  de  l'esprit  et  du 
caractère;  l'influence  locale  d'Eleusis  y  développa  le 
sens  et  le  goût  des  vérités  divines,  l'habitude  de  rappor- 
ter aux  dieux  les  choses  humaines,  une  piété  grave,  quel- 
que chose  d'antique  que  rien  ne  put  jamais  entamer.  La 
poésie  germa  en  son  âme,  —  comme  autrefois  le  froment 
était  né  du  sol  de  Thria,  —  sous  le  regard  bienveillant 
de  Déméter  et  dans  le  sillon  qu'elle  avait  tracé  ^ 

Tout  ce  que  nous  savons  de  sa  vie  est  simple  et  grand. 
Sur  son  enfance  et  sa  jeunesse,  rien  que  des  légendes  : 

1.  Pour  l'appréciation  générale  du  caractère  et  du  génie  d'Eschyle, 
on  relira  toujours  avec  fruit  les  pages  que  Patin  a  écrites  sur  ce  su- 
jet dans  le  tome  I**"  de  ses  Eludes  sur  les  Tragiques  grecs.  Cet  ouvrage, 
malgré  les  progrès  qui  ont  été  faits  dans  la  connaissance  de  la  tra- 
gédie grecque  depuis  sa  publication,  mérite  de  rester  classique  par 
la  fermeté  délicate  du  jugement. 

2.  Les  sources  de  la  vie  d'Eschyle  sont  surtout  :  une  Vie  anonyme, 
qu'on  trou'vera  dans  la  plupart  des  éditions  de  ses  œuvres  ;  la  notice 
de  Suidas,  Aîcrx^j)^©;;  les  indications  du  marbre  de  Paros.  Les  témoi- 
gnages anciens  relatifs  à  la  vie  et  aux  œuvres  d'Eschyle  ont  été  réu- 
nis par  Fr.  Schoell  dans  l'édition  dos  Sepl  contre  Thèbes  donnée 
par  Bitschl,  Leipzig,  1875. 

3.  Aristoph.»  Grenouilles,  886  :  AriiATiTep,  -n  6pé4'a(ra  ttiv  i\Lr\y  çpéva,  — 
elvai  |xe  tûv  gôv  âÇiov  (jL'jcTTYjptwv.  C'est  Eschyle  qui  est  censé  parler  ici. 
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il  s*endort  dans  la  vigne  de  son  père,  et  Dionysos  lui  ré- 
vèle en  songe  qu'il  est  poète.  En  réalité,  si  npus  ignorons 
quels  furent  les  maîtres  qui  contribuèrent  à  Tesjspr  de 
son  génie,  nous  pouvons  du  moins  deviner  avec  certitude 
ce  qu'il  apprit  d'eux.  Comrhc  faits,  tout  dfe  (Jiie  les  poètes 
nationaux  avaient  raconté;  comme  art,  la  musique  sous 
ses  trois  formes,  musique  des  vers  dans  les  récits  de 
l'épopée  et  dans  les  chants  lyriques,  musique  de  la  voix 
et  des  instruments  par  l'usage  delà  cithare,  musique  des 
pas  dans  l'orchestiquo  traditionnelle  des  chœurs  d'enfants 
ou  de  jeunes  gens.  Les  rythmes  doriens,  la  mélodie  grave 
et  pure  des  vieux  maîtres,  la  grandeur  naïve  d'Homère 
et  la  splendeur  du  lyrisme,  voilà  les  impressions  profon- 
des de  sa  jeunesse,  qui  mirent  en  lui  l'empreinte  pre- 
mière et  définitive. 

Très  jeune,  il  est  séduit  par  l'éclat  des  concours  tra- 
giques K  Si  faible  que  fût  encore  l'élément  dramatique 
dans  la  tragédie  naissante,  la  puissance  de  l'art  nouveau 
se  révélait  déjà.  La  seule  pensée  de  ces  beaux  spectacles 
devait  saisir  et  transporter  cet  esprit  débordant  de  poésie, 
qu'un  instinct  créateur  sollicitait.  De  vingt-cinq  à  trente- 
cinq  ans  environ,  acteur  et  poète  à  la  fois,  il  rivalise 
avec  les  successeurs  de  Thcspis,  avec  Chœrilos,  Prati- 
nas  et  Phrynichos,  cherchant  sa  voie.  Période  d'activité 
féconde,  de  progrès  incessants,  de  réflexions  et  d'essais, 
malheureusement  dénuée  pour  nous  de  témoignages  *. 

Au  milieu  de  ces  succès,  surviennent  les  guerres  mé- 
diques.  A  deux  reprises,  contre  Darius  d'abord,  en  490, 
puis  contre  Xerxès,  de  480  à  479,  la  Grèce  doit  défendre 
son  indépendance.  Beaucoup  de  peuples  grecs  hésitent; 
mais  Athènes  et  Sparte  font  leur  devoir  héroïquement, 

1.  Vie  :  Néoç  T^p^axoTôv  TpaytoBiôv. 

2.  D'après  le  marbre  de  Paros,  sa  première  victoire  dans  un  con- 
cours tragique  eut  lieu  en  485.  C'est  vers  ce  temps  sans  doute  que 
son  art  prend  sa  forme  propre  et  qu'il  établit  son  autorité. 
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et  leur  courage  assure  la  victoire.  Eschyle  est  partout 
où  Ton  combat.  Il  y  est.  peut-être  avec  ses  frères,  au 
milieu  des  hommes  dudème  d*Eleusis.  Marathon  et  Sala- 
mine  resteront,  dans  son  extrême  vieillesse,  les  deux 
souvenirs  de  sa  vie.  Il  rappellera  le  premier  dans  son 
épitaphe,  laissant  à  sa  tragédie  des  Perses  le  soin  de  con- 
server Tautre. 

Il  n'est  pas  douteux  que  ces  grands  événements,  en 
remuant,  comme  ils  le  firent,  l'âme  nationale,  n'aient 
imprimé  à  celle  du  poète  un  élan  vigoureux.  D'ailleurs, 
c'était  aussi  le  temps  ou,  en  pleine  maturité,  il  devenait 
complètement  maître  de  son  art.  Huit  ans  après  Sala- 
mine,  peut-être  au  retour  d'une  expédition  en  Thrace  où 
il  avait  servi  sous  les  ordres  de  Cimon,  il  fît  représenter 
les  Perses  (472).  Il  était  alors  vraiment  le  maître  de  la 
scène.  Ses  premiers  rivaux,  Chœrilos,  Pratinas,  Phryni- 
chos,  disparaissaient  l'un  après  l'autre.  Sophocle  n'était 
encore  qu'un  adolescent.  Le  grand  poète,  représentant 
incontesté  de  la  gloire  nationale,  obtenait  de  la  bonne 
volonté  des  magistrats  et  de  l'empressement  des  chorèges 
tout  ce  qu'il  voulait  :  il  dut  en  profiter  pour  donner  à  la 
tragédie  la  pompe  qui  répondait  à  son  idéal.  Déjà  son 
renom  ne  se  confinait  plus  dans  Athènes.  Comme  Pindare 
et  Simonide,  il  était  invité  par  Hiéron  à  la  cour  brillante 
de  Syracuse.  Et  à  partir  de  ce  temps,  la  Sicile  devenait 
pour  lui  presque  une  seconde  patrie.  Toutefois  Athènes 
restait  toujours  le  théâtre  de  ses  grands  succès.  En  467, 
il  y  remportait  le  prix  au  concours  tragique  avec  sa  té- 
tralogie thébaine.  Peu  après  sans  doute,  il  y  faisait  jouer 
sa  Lycurgie.  En  458  enfin,  il  y  était  vainqueur  pour  la 
dernière  fois  avec  VOrestie.  Retiré  ensuite  en  Sicile,  il 
y  mourait  à  Gela  en  456  ^  Il  laissait  deux  fils,  Euphorion 


1.  Légendes  relatives  à  sa  mort  dans  la  Vie  anonyme,  dans  Sui- 
das, etc. 
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et  Bion,  poètes  tragiques  eux  aussi>  dont  nous  parlerons 
ailleurs . 

L'antiquité  semble  avoir  admis  généralement  qu'Es- 
chyle ne  quitta  pas  son  pays  sans  des  motifs  douloureux. 
Selon  les  uns,  il  aurait  été  offensé  par  la  faveur  dont 
l'opinion  publique  entourait  son  jeune  rival,  Sophocle  *; 
selon  d'autres,  il  se  serait  vu  accuser  d'avoir  révélé  les 
mystères  ^  Ce  dernier  fait  paraît  certain,  quelle  qu'en  ait 
été  d'ailleurs  Toccasioii;  le  premier  n'arien  d'invraisem- 
blable. Mais  il  n'y  a  aucune  raison  d'expliquer  par  l'un 
ou  par  l'autre  les  voyages  d'Eschyle  ^  Sa  dernière  repré- 
sentation à  Athènes,  celle  de  VOrestie^  fut  une  victoire, 
et,  s'il  se  vit  accusé  ensuite,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'ait 
été  absous;  car,  à  coup  sûr,  sa  condamnation  n'aurait 
pas  été  passée  sous  silence  par  ses  biographes.  En  réa- 
lité, ce  fut  sa  gloire  seule  qui  l'appela  d'abord  en  Sicile; 
les  succès  qu'il  y  obtint  l'engagèrent  à  y  retourner. 

Son  caractère  nous  est  révélé  par  son  œuvre  plus  en- 
core que  par  sa  vie.  Nous  nous  le  représentons  comme 
fier  et  un  peu  rude  *,  attaché  avec  une  certaine  raideur 
hautaine  à  ses  principes  de  toute  nature,  préoccupé  de 
son  art  au  point  de  ne  s'intéresser  que  médiocrement 
aux  choses  ordinaires  de  la  vie;  aristocrate  de  tradition 
et  plus  encore  de  tempérament,  mais  trop  patriote  tou- 
tefois pour  s'enfermer  dans  le  dédain  et  dans  la  haine, 
un  homme  d'idéal,  une  âme  très  haute  et  quelque  peu 
impérieuse,  un  grand  solitaire  au  milieu  même  de  la 
foule.  La   nature  l'avait  fait  pour   être  admiré   plutôt 

1.  Plutarque,  Cimon,  8. 

2.  Aristote,  Morale  à  Nicom.,  III,  1.  Cf.  Elien,  Ilist.  variée,  V,  19  et 
Clément,  Strom.  II,  p.  387.  Saidas  raconte  qu'il  dut  s'enfuir  en  Si- 
cile parce  que  les  gradins  s'étaient  écroulés  pendant  une  représenta- 
tion qu'il  donnait. 

3.  Welcker,  ALschyleische  Trilogie,  t.  I,  p.  516. 

4.  Aristoph.  Grenouilles,  837  :  "AvÔpwTtov  à^piOTcoiov,  au8a56(rrojiov. 
Cf.  814  et  tout  le  passage. 
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qu'aimé.  Ce  qu'elle  lui  avait  refusé  en  fait  de  bonne  grâce, 
de  douceur  et  d'agrément,  elle  le  lui  rendit  en  force 
d*âme  et  en  puissance  d'imagination. 

Avec  ces  qualités,  il  était  le  représentant  prédestiné 
de  la  génération  qui  fit  alors  la  gloire  d'Athènes.  Con- 
temporain de  Cimon  et  d'Aristide,  l'instinct  de  la  gran- 
deur lui  est  aussi  naturel  qu'à  eux.  Son  âme  est  pleine 
do  foi,  sa  morale  est  toute  faite  de  principes.  Mais  avec 
le  respect  religieux  du  passé,  il  a  un  élan  de  cœur  et 
d'imagination  qui  est  admirable.  Il  personnifie  la  vieille 
Attique,  mais  au  moment  où  elle  se  transforme. 


II 


L'œuvre  d'Eschyle  comprenait  environ  quatre-vingts 
pièces  (tragédies  ou  drames  satyriques  *)•  De  cette  collec- 
tion, sept  tragédies  seulement  subsistent,  avec  un  bon 
nombre  de  fragments. 

C'est  en  embrassant  d'un  coup  d'œil  ce  large  ensemble 
qu'on  peut  tout  d'abord  se  faire  une  idée  du  génie  qui  l'a 
conçu  et  réalisé.  Une  si  longue  série  de  tragédies  devait 
offrir  l'aspect  d'une  sorte  de  cycle,  où  toutes  les  grandes 
parties  de  la  légende  étaient  représentées.  La  théogonie, 
la  légende  do  Bacchus,  l'expédition  des  Argonautes,  les 
traditions  thébaines  et  argiennes,  et  enfin  la  guerre  de 
Troie  y  formaient  comme  autant  de  groupes  principaux, 
complétés  par  des  groupes  secondaires.  Ignorant  au- 
jourd'hui les  sujets  précis  d'un  certain  nombre  de  pièces 
perdues,  nous  ne  pouvons  nous  représenter  qu'impar- 

1.  Selon  la  Vie  anonyme,  soixante-dix  tragédies  et  cinq  drames  sa- 
tyriques; selon  Suidas,  quatre-vingt-dix  tragédies.  Le  catalogue  du 
Mediceus  (Eschyle  de  Dindorf,  en  tète  du  tome  II)  contient  soixante- 
treize  titres  ;  mais  il  est  incomplet.  En  outre,  il  est  souvent  impos- 
sible de  décider  si  une  mémo  pièce  n'est  pas  citée  sous  plusieurs  ti- 
tres ;  de  là,  l'incertitude. 
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faitement  renchaînement  de  ces  groupes  et  leur  impor- 
tance relative  ^  Toutefois,  il  semble  bien  que  les  légen- 
des du  cycle  troyen  aient  forme  la  partie  principale  de 
l'œuvre  dramatique  d'Eschyle.  Imbu  des  Chants  cypriens, 
de  V Iliade,  do  VÉthiopide^  de  la  petite ///arfe,  dcsBetours 
et  de  YOdyssée,  il  en  avait  tiré  une  quinzaine  de  pièces, 
dont  trois  seulement  sont  venues  jusqu'à  nous^.  Aux  lé- 
gendes dionysiaques  se  rattachaient  une  dizaine  de  pièces' 
parmi  lesquelles  brillait  surtout  le  groupe  tétralogique 
de  la  Lycurgie,  Thèbes  et  Argos  n'avaient  guère  moins 
d'importance  dans  son  œuvre  :  les  Sept  contre  Thèbes 
et  les  Suppliantes  nous  restent  comme  une  petite  por- 
tion d'un  magniQqueédiQce,  aujourd'hui  en  ruines  *.  Du 
groupe  inspiré  par  les  légendes  des  Argonautes,  rien  ne 
subsiste  que  les  noms  et  les  fragments  de  cinq  tragédies 
ou  drames  satyriques  environ^Ala  Théogonie,  Eschyle 
avait  emprunté  probablement  trois  tragédies  et  un  drame 
satyriquc,  dont  la  légende  de  Prométhée  était  le  sujet 
commune  Ce  sont  là  les  quelques  groupes  certains  et  con- 
sidérables. Si  la  critique  conjecturale  peut  en  créer  encore 
plusieurs  autres,  les  résultats  qu'elle  obtient  restent 
toujours  fort  mal  assurés.  Une  seule  tragédie  historique, 

1.  Le  classement  des  tragédies  d'Eschyle  a  été  une  des  tentatives 
principales  de  Welcker  {Die  JEschyleische  Trilogie  et  les  articles  réu- 
nis dans  les  Kleine  Schriffen)  et  de  G.  Hermann  (nombreuses  disser- 
tations réunies  dans  les  Opuscules).  On  doit  beaucoup  dans  cet  ordre 
d'études  à  ces  deux  savants,  à  côté  desquels  il  faudrait  eu  citer  en- 
core un  grand  nombre  d'autres. 

2.  Iphigénie,  Télephe^  Palamède,  les  Mysiens,  les  Mrjrmidons,  les  Né^ 
réides,  les  Phrygiens^  Memnon,  la  Pesée  des  âmes,  le  Jugement  des  armes, 
les  Femmes  thraces,  Philoctète,  Agamemnon,  les  Choéphores,  les  Eumé- 
nideSy  Pénélope,  et  peut-être  quelques  autres. 

3.  Sémélé,  Penlheus,  les  Xantries,  les  Bacchantes,  les  Edones,  les 
Bassarides,  les  Jeunes  gens,  Lycurgue,  les  Nourrices  de  Dionysos. 

4.  Laios,  Œdipe  y  les  Sept,  le  Sphinx, 

5.  AthamaSj  Ilypsipyle,  Argo^  les  Cabires,  Phinée, 

6.  Prométhée  enchaîné,  Prométhée  délivré^  Prométhée  porteur  de  feu 
(irupçôpoç),  et  le  drame  satyrique  Prométhée  (IIpoji.  icvpxaeuç),  qui  fut 
joué  avec  la  trilogie  dramatique  dont  les  Perses  faisaient  partie. 
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les  Perses^  se  détache  au  milieu  de  cette  œuvre  toute 
légendaire  et  à  moitié  mythologique. 

En  Tabsence  d'une  chronologie  suffisante,  il  est  im- 
possible de  déterminer  aujourd'hui  si  l'imagination 
d'Eschyle  s'est  portée  de  préférence  en  tel  ou  tel  temps 
vers  tel  ou  tel  genre  de  sujets.  Les  faits  les  plus  ins- 
tructifs pour  rhistoîredo  sa  pensée  nous  manquent  donc: 
nous  sommes  hors  d'état  de  dire  quelle  part  doit  être 
faite  dans  cette  grande  œuvre  soit  aux  circonstances, 
soit  à  l'évolution  normale  de  quelques  idées  dominantes. 
Toutefois  plusieurs  tragédies,  telles  que  les  Perses,  où 
est  célébrée  la  gloire  de  Salamine,  les  Etnéennes,  où  le 
poète  faisait  allusion  à  la  fondation  de  la  ville  d'Etna 
par  Hiéron,  ne  nous  permettent  pas  de  douter  que  les 
événements  du  jour  n'aient,  quelquefois  au  moins,  dé- 
terminé ses  choix.  Et  si  VOrestie  n'a  pas  été  faite  tout 
entière  dans  une  intention  politique,  en  vue  de  rappeler, 
au  moment  voulu,  les  origines  divines  de  l'Aréopage, 
c'est  là  pourtant,  à  n'en  pas  douter,  un  des  motifs  qui 
ont  décidé  le  poète.  11  a  donc  obéi  plus  d'une  fois,  en 
choisissant  ses  sujets,  à  des  raisons  indépendantes  du 
mouvement  normal  de  sa  pensée.  Mais,  d'autre  part^  le 
groupement  même  de  ses  pièces  dénote  certaines  préfé- 
rences incontestables,  dont  les  raisons  peuvent  être 
soupçonnées.  En  ce  temps,  la  matière  dramatique  était 
encore  toute  neuve.  Rien  n'attirait  le  poète  vers  les  lé- 
gendes rares  ou  les  traditions  purement  locales.  Les 
grands  événements  de  la  fable  lui  suffisaient  ;  et,  parmi 
ces  événements,  ceux  que  Tépopée  ou  la  poésie  lyrique 
avait  le  plus  célébrés  étaient  aussi  ceux  qu'il  devait 
naturellement  préférer.  Voilà  pourquoi  Eschyle  a  laissé 
à  ses  successeurs  certains  domaines  presque  intacts,  par 
exemple  tout  le  groupe  des  légendes  attiques.  Il  se  con- 
tentait, selon  le  mot  qui  lui  est  attribué,  «  des  miettes  de 
la  table  d'Homère». 
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Les  sept  tragédies  qui  sont  venues  jusqu'à  nous  sont, 
selon  l'ordre  chronologique  le  plus  probable,  les  Sup- 
pliantes^ les  Perses,  les  Sept  contre  Tkèbes,  Prométhée 
enchaîné^  Agamemnon^  les  Choéphores^  les  Euménides^. 

Les  Suppliantes  {'IvATi^e;),  dont  nous  ignorons  la  date 
exacte,  paraissent  la  plus  ancienne  des  pièces  qui  vien- 
nent d'être  nommées 2.  Le  sujet  est  la  protection  accordée 
par  Argos  aux  filles  de  Danaos,  fuyant  la  Libye  pour  ne 
pas  épouser  leurs  cousins,  les  fils  d'Egyptos.  Comme 
structure,  rien  de  plus  élémentaire.  Une  longue  suppli- 
cation, l'hésitation  du  roi  d'Argos,  le  vote  favorable  du 
peuple  argien,  la  réclamation  violente  du  héraut  en- 
nemi, ses  menaces  et  son  départ.  L^élément  lyrique  pré- 
domine encore,  et  le  chœur,  formé  des  Danaïdes  sup- 
pliantes, tient  en  réalité  le  premier  rôle.  Aucune  pièce, 
par  suite,  ne  jette  plus  do  jour  que  celle-là  sur  la  cons- 
titution primitive  de  la  tragédie  grecque.  Deux  acteurs 
suffisent  à  jouer  les  autres  personnages,  qui  sont  seule- 
ment au  nombre  de  trois  ^  Au  point  de  vue  moderne, 
une  tragédie  toute  en  plaintes,  en  prières,  en  hésitations, 
en  menaces,  sans  événements  imprévus,  sans  compli- 
cation, ne  paraît  guère  satisfaire  aux  conditions  mômes 
du  théâtre.  Mais  on  ne  peut  nier  qu*Eschyle  n'ait  su  prê- 
tera ses  personnages  des  sentiments  ardents  et  profonds 
et  qu'il  n'en  ait   habilement  varié  le  développement  par 

1.  Pour  l'analyse  et  rapprôciation  détaillées  de  ces  pièces,  consul- 
ter le  1"  volume  de  l'ouvrage  cité  de  Patin.  Lire  aussi  P.  de  Saint- 
Victor,  Les  deux  masques,  ouvrage  plus  brillant,  à  vrai  dire,  que 
solide. 

2.  Gela  résulte  très  clairement  de  sa  structure  même.  Les  raisons 
de  cet  ordre  sont  infiniment  plus  probantes,  quand  elles  sont  préci- 
ses, que  de  prétendues  allusions  historiques  extrêmement  douteuses. 

3.  Au  protagoniste,  devait  appartenir  le  rôle  de  Danaos  d'abord, 
puis  celui  du  héraut  égyptien  ;  au  deutéragoniste,  celui  du  roi;  ré- 
partition qui  a  obligé  le  poète  à  éloigner  Danaos  de  la  scène,  quand 
le  héraut  arrive,  c'est-à-dire  au  moment  où  sa  présence  y  semblait 
le  plus  nécessaire, 
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des  fluctuations  d'espérance  et  d'angoisse.  La  parodos, 
la  scène  de  la  méditation  du  roi,  le  chant  final  sont  des 
morceaux  d'une  grandebeauté,  malheureusement  rendus 
obscurs  par  l'état  défectueux  du  texte.  —  Il  n'est  pas 
douteux  que  la  tragédie  des  Suppliantes  ne  fît  partie 
d'une  trilogie,  dont  elle  devait  être  la  première  pièce. 
On  a  conjecturé  que  les  Egyptiens  et  les  Danaides  pou- 
vaient lui  faire  suite.  Le  peu  que  nous  en  savons/ne 
permet  pas  de  rien  affirmer  à  cet  égard*.  i 

Les  Perses  (flépcai)  sont  de  472  ^  Eschyle,  en  y  célé- 
brant la  défaite  de  Xerxès,  Ta  représentée  comme  l'ac- 
complissement des  oracles  et  la  punition  d'un  orgueil  sur- 
humain. C'est  là  l'idée  qui  domine  toute  la  pièce  et  qui  en 
règle  la  marche.  Au  début,  les  pressentiments  du  chœur, 
formé  des  vieillards  perses,  les  espérances  inquiètes 
d'Atossa,  mère  de  Xerxès;  puis  le  message  fatal,  par  le- 
quel éclate  le  désastre  de  Salamine,  œuvre  d'un  dieu  ; 
ensuite  l'évocation  de  Darius,  qui  confirme  avec  une  au- 
torité presque  divine  l'interprétation  déjà  donnée  aux 
événements,  et  qui  en  fait  ressortir  l'aspect  religieux  en 
même  temps  qu'il  en  montre  les  suites  ;  enfin  le  retour  de 
Xerxès  vaincu  et  le  spectacle  de  sa  misère  morale.  Comme 
structure,  cela  est  aussi  simple  que  les  Suppliantes,  Deux 
acteurs  encore,  pas  davantage^  Malgré  cette  pauvreté 
de  moyens,  l'effet  dramatique  est  aussi  grand  ici  que  l'ef- 
fet lyrique.  A  côté  de  chants   de  toute  beauté,  tels  que 

1.  Discussion  dans  Hermann,  Opuscules j  t.  II,  et  Welcker,  Kleine 
SchrifteUf  t.  IV. 

2.  Argument  de  la  pièce.  Elle  fut  représentée  une  seconde  fois  à 
Syracuse,  d'après  le  désir  do  Hiéron  [Vie  anonyme.  Cf.  Schol.  Aris- 
toph..  Grenouilles^  1028).  Mais  il  est  fort  douteux  qu'Eschyle  à  cette 
occasion  ait  remanié  sa  pièce  (Introduction  des  Perses,  éd.  L.  Schiller 
et  Gonradt,  p.  30). 

3.  Le  premier  acteur  tient  les  rôles  pathétiques  d'Atossa  et  de  Xer- 
xès ;  le  second,  ceux  du  messager  et  de  Darius.  Atossa,  par  suite,  est 
absente  lors  du  retour  de  son  fils,  comme  Danaos  Tétait  à  l'arrivée 
du  héraut,  et  pour  la  même  raison. 
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la  parodos  ou  encore  le  stasimoa  qui  suit  le  départ  de 
Darius,  les  scènes  saisissantes  se  multiplient  :  c'est  le 
premier  dialogue  d'Atossa  et  du  chœur,  c*est  l'entrée  du 
messager  et  son  magnifique  récit,  c'est  Tapparition  du 
vieux  roi,  c'est  enBn  le  xojxjjloç  flnal,  où  les  vieillards 
demandent  compte  au  malheureux  Xerxès  de  tous  ceux 
qu'il  a  perdus.  L'enthousiasme  patriotique  du  poète  se 
fait  sentir  dans  toute  la  pièce,  d'autant  plus  beau  qu'il 
est  tout  pénétré  de  pensées  religieuses  qui  le  dépassent. 
Le  groupe  tétralogique  auquel  appartenait  cette  tra- 
gédie était  ainsi  constitué  :  Phinée,  les  Perses^  Glaucos  de 
Potnies^  et  comme  drame  satyrique,  Prométhée^.  On  a 
vainement  cherché  à  établir  par  conjecture  un  lien  entre 
ces  sujets,  manifestement  indépendants^. 

Les  Sept  contre  Thèbes  (oî  'Eicrà  £7:t  ©r.êaç)  ont  été  mis 
à  la  scène  en  467^  C'était  la  troisième  partie  d'une  tétra- 
logie liée  comprenant  LaïoSy  Œdipe,  les  Sept,  et  termi- 
née par  le  5/>A2/i^^.  Le  poète  y  montrait  l'accomplissement 
flnal  de  la  malédiction  héréditaire  pesant  sur  la  race  des 
Labdacides.  Un  seul  fait  remplit  son  drame,  la  mortdes 
deux  frères,  Etéocle  et  Polynice,  armés  l'un  contre  l'autre. 
Mais  ce  fait  unique,  il  le  fait  attendre  par  un  art  assez 
nouveau  jusqu'au  dernier  tiers  de  la  pièce,  en  mon- 
trant Etéocle  dans  Thèbes  assiégée,  son  courage  sombre  et 
impatient,  son  humeur  hautaine,  sa  brusquerie,  l'épou- 
vante des  femmes  qui  forment  le  chœur,  les  préparatifs 
de  l'attaque  et  de  la  défense,  enfin  l'exaltation  furieuse 
qui  pousse  le  jeune  prince  au  combat  fratricide.  Un  bref 
récit  nous  fait  connaître  la  catastrophe,  suivie  d'une  lamen- 
tation lyrique.  Dans  une  scène  finale,  où  le  crieur  public 
proclame  la  défense  d'ensevelir  Polynice,  ennemi  de  son 

1.  Argument  de  la  pièce. 

2.  Consulter  sur  ce  point  les  Prolégomènes   de  l'édition  des  Perses 
de  M.  Weil  (1867). 

3.  Argument  de  la  pièce. 

4.  Ihid. 
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pays;  Antigone,  sa  sœur,  déclare  qu'elle  bravera  cette 
interdiction  *.  Aristophane  a  loué  comme  il  convient,  ce 
sombre  drame,  i<  tout  plein  de  Tesprit  d'Ares^  ».  Le  pre- 
mier stasimon,  où  se  peint  Teifroi  des  femmes,  compte 
parmi  les  plus  beaux  morceaux  lyriques  d^Eschyle.  En 
outre,  sa  puissance  d'imagination  se  révèle  avec  une 
force  incomparable  dans  la  grande  scène  où  le  messager 
décrit  les  sept  chefs  ennemis  et  où  Etéocle  fait  connaître 
ceux  des  siens  qu'il  compte  opposer  à  chacun  d'eux  : 
tout  y  est  en  récit  et  tout  y  semble  en  action.  Comme  dans 
les  Perses^  une  pensée  religieuse  domine  tout  le  drame. 
Prométhée  enchaîné  (npo[jLYiO£Ùç  Se(i(xwTYi<;),  dont  nous 
ignorons  la  date  précise,  nous  paraît  avoir  été  composé 
après  les  Sept,  Le  sujet  traité  par  le  poète  est  le  supplice 
de  Prométhée,  puni  par  Zeus  pour  avoir  dérobé  le  feu. 
La  Théogonie  d'Hésiode  lui  en  a  fourni  l'idée  première  ; 
mais  il  l'a  singulièrement  agrandie  par  la  valeur  morale 
qu'il  a  donnée  au  Titan^  en  faisant  de  lui  comme  un  re- 
présentant divin  de  l'humanité.  A  lui  appartient  le  pre- 
mier rôle  ;  il  est  en  scène  depuis  le  début  jusqu'à  la  fin. 
Les  rôles  secondaires,  bien  plus  nombreux  que  dans  les 
pièces  précédentes,  sont  ceux  d'Héphestos,  de  Kratos, 
d'Okéanos,  d'Io  et  d'Hermès,  tous  marqués  de  traits  in- 
dividuels.  L'importance  du  rôle  d'Io  et  sa  beauté  lyrique 
montrent  que  le  poêle  se  servait  alors  du  second  acteur 
bien  plus  hardiment  qu'il  ne  l'avait  encore  fait  ^  ;  par  là  le 
P7'omélhée est  tout  près  àeVOrestie.  En  outre,  la  présence 
simultanée  de  trois  personnages  dans  la  première  scène 

i.  Contre  l'opinion  de  ceux  qui  considèrent  cette  scène  finale  comme 
interpolée,  voir  une  étude  de  M.  Weil  sur  les  Interpolations  dans 
les  tragédies  d^Eschyle  (Revue  des  Études  grecques,  n«  1).  —  Le  pre- 
mier acteur  a  le  rôle  d'Etéocle  et  celui  d'Antigone,  le  second  celui 
du  messager  et  du  héraut.  Quelques  vers  lyriques,  mis  dans  la  bou- 
clie  d'Ismène,  ont  dû  être  chantés  par  un  choreute. 

2.  Aristoph.,  Grenouilles,  v.  1021. 

3.  Sur  l'authenticité  de  l'épisode  d'Io,  voir  H.  Weil,  ouvr.  cité. 
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ne  peut  s'expliquer  naturellement  que  par  l'emploi  d'un 
troisième  acteur  K  Si  d'ailleurs  la  pièce,  quant  à  la  struc- 
ture, peut  être  regardée  comme  inférieure  aux  Po'ses, 
cela  tient  aux  conditions  mêmes  du  sujet  :  le  drame  pro- 
prement dit  est  dans  les  premières  scènes  et  dans  la  der- 
nière. Mais  elle  rachète  largement  ce  défaut  par  la  gran- 
deur des  situations,  parla  variété  pathétique  des  chants, 
par  l'émouvant  épisode  d'io  et  par  la  beauté  des  récits 
de  Prométhée.  —  Que  cette  pièce  ait  fait  partie  d'un 
groupe  plus  étendu,  cela  n'est  ])as  douteux  ;  et  il  paraît 
même  certain  qu'elle  avait  pour  suite  le  Promélhée  déli- 
vré (ripo;jt.Y)0£Ù;  Xuoj^-svo;),  dont  il  nous  reste  des  fragments 
assez  importants.  Cela  étant,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que 
Prométhée  porteur  de  feti{^^o[Vf\^&jç,  Truppopo;)  complétait 
la  trilogie  en  y  occupant  la  troisième  place  ;  mais  c'est 
encore  une  question  de  savoir  quel  en  était  au  juste  le 
sujet  ^. 

VOrestie  ('OpsdTSta),  comprenant  Agamemnon,  les 
Choéphores,  les  Eiiménides  et  Protée,  fut  jouée  en  458  ^ 
Protée  est  perdu,  mais  les  trois  tragédies  nous  restent  : 
c'est  la  seule  trilogie  liée  qui  soit  venue  jusqu'à  nous,  et  cela 

1.  Pour  éviter  cette  conclusion,  deux  suppositions  ont  été  faites. 
On  a  imaginé  que  le  parsonnage  de  Prométhée,  étant  muet  dans  la 
première  scène,  pouvait  y  être  représenté  par  un  mannequin,  dans 
lequel  le  premier  acteur  se  glissait  après  avoir  joué  le  rôle  d'Hé- 
phestos  (Sommerbrodt,  Scenica).  Il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde 
de  croire  à  ce  mannequin.  D'autres  admettent  que  le  rôle  de  Kratos 
était  récité  par  un  choreute  :  s'il  en  était  ainsi,  ce  choreute  était 
vraiment  un  troisième  acteur.  La  difficulté  vient  de  ce  qu'on  ne 
trouve  pas  dans  le  reste  de  la  pièce  l'emploi  des  trois  acteurs.  Cela 
tient  uniquement  à  ce  qu'on  voudrait  les  voir  en  scène  tous  trois  à 
la  fois.  Mais  cet  emploi  simultané  a  pu  être  un  perfectionnement  ;  il 
suffit  qu'il  apparaisse  dans  la  première  scène  du  Prométhée  enchaîné. 

2.  Discussion  :  Ilermann,  Opuscula,  t.  IV  et  VIII  ;  Welcker,  Die 
jEschyleische  Trilogie  Prometheus  et  Rhein.  Muséum,  1861  ;  Weil,  Pré- 
face du  Prométhée  ;  Westphal,  Prolegomena  zu  JEschylus  TragÔdien, 
appendice,  Leipzig,  1869  ;  H.  Martin,  La  Prométhéidey  Mém.  de  l'A- 
cad.  des  Inscript,  et  Belles-Lettres,  t.  XXVIII,  2«  partie. 

3.  Argument  de  VAgamemnon, 


K 
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en  augmente  encore  Tintérêt.  Le  sujet  en  est  emprunté 
au3^  légendes  cycliques  des  Retours  et,  dans  sa  dernière 
partie,  adapté  aux  traditions  attiques.  Agamemnon  vain- 
queur revient  à  Argos  après  la  chute  de  Troie  ;  il  y  est 
assassiné  par  sa  femme  Clytemnestre  et  par  Egisthe, 
complice  adultère  de  celle-ci  :  c'est  la  première  pièce.  La 
seconde  nous  montre  Oreste,  fils  d*Agamemnon,  et  sa 
sœur  Electre,  vengeant  leur  père  parle  meurtre  de  leur 
mère  et  d'Égisthe.  La  troisième  nous  fait  assister  à  la 
fuite  d'Oreste  poursuivi  par  les  Érinnyes  :  il  se  réfugie 
à  Athènes  sur  la  colline  d'Ares,  il  y  est  jugé  et  acquitté 
par  un  tribunal  que  préside  Athéna  elle-même; grâce 
à  cette  déesse,  les  Érinnyes  s'apaisent  et  consentent  à 
promettre  leur  bienveillance  à  l'Altique  qui  les  hono- 
rera sous  le  nom  d'Euménides.  Chacune  des  trois  piè- 
ces exige  remploi  simultané  de  trois  acteurs  :  elles  pré- 
sentent en  effet  une  structure  dramatique  plus  com- 
plexe que  les  précédentes.  —  Agamemnon  est  la  plus  éten- 
due des  tragédies  subsistantes  d'Eschyle.  Admirable,  dans 
la  première  partie,  à  la  fois  par  la  pompe  du  spectacle,  par 
Tampleur  et  la  gravité  des  développements  lyriques,  en- 
fin par  une  sorte  do  terreur  muette,  elle  l'est  plus  encore, 
dans  la  seconde,  par  le  rôle  pathétique  de  la  captive  Cas- 
sandre  et  par  Finsolence  triomphante  de  Clytemnestre  et 
de  son  complice  ^  —  Dans  les  Choéphores,  tout  est  plus 
resserré,  et  par  suite  l'angoisse  y  est  plus  forte  encore. 
Pour  la  première  fois,  Eschyle  use  du  procédé  dramati- 
que de  la  reconnaissance  :  Oreste  et  Electre  se  retrouvent 
auprès  du  tombeau  de  leur  père.  La  préparation  du  com- 
plot est  à  la  fois  lyrique  et  dramatique  ;  l'exécution  même 
en  est  purement  dramatique.  Le  meurtre  de  Clytemnestre, 
celui  d'Égisthe,  puis  le  retour  d'Oreste  sanglant,  insultant 

1.  Distribution  probable  des  rôles  : p7'otagoniste ,  Clytemnestre; 
(leidéragonisle,  Talthybios,  Gassandre  ;  tritagoniste.  Veilleur,  Aga- 
memnon, Êgisthe. 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  12 
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ses  victimes  et  bientôt  troublé  par  la  vue  des  Érinnyes,  for- 
ment une  fin  do  drame,  pleine  de  mouvement  et  d'épou- 
vante. C'est  de  toutes  les  pièces  d'Eschyle  celle  qui  répond 
le  mieux  à  Tidée  que  nous  nous  faisons  de  la  tragédie  *.  — 
Cette  sorte  de  terreur  se  soutient  dans  la  première  par- 
tie des  Eiiménides  :  nous  y  voyons  d'une  part  Oreste 
fuyant  de  Delphes  grâce  à  la  bienveillance  d'Apollon,  de 
l'autre  les  Érinnyes  endormies  parle  dieu,  puis  réveillées 
par  Tombre  sanglante  de  Clytemnestre,  se  lançant  à  sa 
poursuite  avec  une  fureur  qui  s'exhale  dans  des  chants 
sauvages.  Mais  l'effroi  s'apaise  dans  la  seconde  et  la  troi- 
sième partie,  lorsque  à  la  longue  scène  du  jugement,  plus 
subtile  que  dramatique,  succède  la  conciliation  dos  Érin- 
nyes, acte  final  dont  l'intérêt  pour  les  auditeurs  d'Eschyle 
était  surtout  religieux  et  national  ^  Cette  conciliation  n'est 
pas  seulement  le  dénouement  de  la  troisième  tragédie  : 
c'est  aussi  celui  de  la  trilogie  tout  entière.  Elle  met  fin  à 
l'horrible  succession  des  crimes  qui  s'appelaient  l'un  l'au- 
tre, elle  substitue  la  loi  de  justice  à  la  loi  de  sang,  et  par 
là  elle  donne  un  sens  inattendu  à  cetle  série  de  drames, 
qui  a  commencé  dans  les  ténèbres  et  qui  s'achève  dans  la 
lumière. 

Toutes  les  tragédies  d'Eschyle,  subsistantes  ou  perdues, 
étaient-elles  groupées  en  tétralogies  liées? Cette  opinion  a 
longtemps  prévalu  et  elle  a  donné  lieu  aux  ingénieuses, 
mais  fort  conjecturales  combinaisons,  par  lesquelles  di- 
vers savants  ont  essayé  de  reconstituer  ces  groupes  au- 
jourd'hui dissociés  ^  En  réalité,  nous  ne  connaissons  avec 

1.  Protagoniste^  Oreste;  deutéragoniste,  Electre,  Clytemnestre;  tri- 
tagoniste,  Pylade,  serviteurs,  nourrice,  Égisthe.  Dans  la  scène  du 
meurtre  de  Clytemnestre,  le  tritagoniste,  qui  vient  de  faire  le  servi- 
teur, reparait  sans  doute  quelques  instants  après,  à  la  porte  du  pa- 
lais, sous  les  traits  de  Pylade  :  c'est  ce  que  dit  le  scholiaste  du  Me- 
diceus,  V.  898. 

2.  Protagoniste,  Oreste  ;  deutéragoniste,  Apollon  ;  tritagoniste.  Py- 
thie, Ombre  de  Clytemnestre,  Athéna. 

3.  Mentionnons  particulièrement  la  série  de  dissertations  souvent 


SES  TÉTRALOGIES  179 

une  entière  certitude,  dans  toute  l'œuvre  d'Eschyle,  que 
trois  tétralogies  liées  :  celle  de  Thèbes,  dont  faisait  partie 
la  pièce  des  Sept  ;  la  Lycurgie,  complètement  perdue; 
enfin  VOrestie  qui  subsiste,  privée  de  son  drame  satyri- 
que.  De  plus  nous  pouvons  sans  scrupule  en  affirmer 
deux  autres,  dont  les  Suppliantes  d*une  part,  le  Promé- 
thée  enchaîné  &Q  l'autre,  sont  des  débris  subsistants.  En 
revanche,  les  Perses^  comme  nous  l'avons  vu,  n'ont  pu 
appartenir  qu'à  un  groupe  artificiellement  formé  de  pièces 
indépendantes.  Nous  admettrons  donc  que  les  deux  genres 
de  tétralogie  ont  été  employés  par  Eschyle.  Ce  fait  se 
rattache  à  ceux  qui  ont  été  exposés  précédemment.  Quand 
Eschyle  débuta  au  théâtre,  la  tétralogie  liée  naissait 
spontanément  des  accroissements  do  la  tragédie  primi- 
tive. II  est  probable,  qu'avec  l'autorité  de  son  génie,  il  fit 
beaucoup  pour  l'organiser.  Mais,  presque  en  même  temps, 
la  tétralogie  libre  apparaissait  aussi,  comme  un  se- 
cond degré  du  sectionnement  que  la  tétralogie  liée  avait 
mis  en  lumière.  Des  pièces  telles  que  la  Prise  de  Milet 
ou  les  Phéniciennes  de  Phrynichos  semblent  prouver 
qu'Eschyle  n'a  pas  été  le  premier  à  en  faire  usage.  Il 
est  probable  qu'il  s'en  est  servi,  lui  aussi,  chaque  fois 
qu'il  y  a  trouvé  quelque  avantage.  Néanmoins,  pour  des 
raisons  qui  ressortiront  bientôt  de  l'étude  même  de  son 
génie,  l'ampleur  de  la  tétralogie  liée  devait  lui  convenir 
mieux  qu'à  personne,  parce  qu'il  était  plus  en  état  que 
personne  de  la  remplir  sans  effort  et  d'en  réunir  les  par- 
ties par  un  lien  puissant.  C'est  pourquoi  nous  sommes 
portés  à  croire  que,  libre  de  tout  respect  superstitieux 
pour  la  forme  liée,  il  l'a  cependant  préférée,  et  qu'il  a 
été  à  la  fois  le  premier  et  le  dernier  à  en  faire  un  véri- 
table organisme  dramatique. 

contradictoires  contenues  dans  les  Kleine  Schriflen  de  Welcker  et  dans 
les  Opuscules  de  G.  Hermann,  ainsi  que  les  Prolégomènes  d'Ahrens 
dans  l'Eschyle  de  Didot. 
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Voilà  Tœuvre  d'Eschyle  dans  son  ensemble^  telle 
qu'elle  nous  apparaît  aujourd'hui  à  travers  des  incer- 
titudes inévitables.  Ajoutons,  ppur  compléter  ceci,  qu'en 
plus  de  ses  tragédies,  il  avait  composé  aussi  quelques 
poésies  lyriques  de  circonstance,  élégies  ou  simples  épi- 
grammes,  dont  il  ne  subsiste  que  bien  peu  de  chose  ^ 
L'inscription  en  vers  élégiaques,  qui  fut  mise  sur  son 
tombeau  à  Gela,  avait  été  faite,  dit-on,  par  lui-même  : 
il  y  parlait  avec  sa  hauteur  d'âme  naturelle,  en  soldat 
et  en  citoyen,  oubliant  sa  gloire  de  poète,  ou  plutôt  se 
fiant  à  la  postérité  du  soin  d'en  garder  le  souvenir  : 

Eschyle  d'Athènes,  fils  d'Euphorion,  est  ici  couché  sans  vie 
sous  ce  monument,  dans  la  terre  féconde  de  Gela.  S'il  com- 
battit vaillamment,  le  bois  sacré  de  Marathon  pourrait  le  dire 
et  aussi  le  Mède  chevelu,  qui  en  a  fait  l'épreuve. 

III 

Toutes  les  conceptions  dramatiques  d'Eschyle  reposent 
sur  un  certain  nombre  d'idées  religieuses  et  philoso- 
phiques. Les  actions  qu'il  expose  sur  la  scène  sont  gou- 
vernées par  des  forces  divines  et  accomplies  par  des  pas- 
sions humaines.  Que  pense-t-il  des  dieux  ?  Quelle  opi- 
nion a-t-il  de  l'homme  ? 

Disons-le  tout  d'abord  :  si  nous  réservons  le  nom  de 
philosophe  à  celui  qui  cherche,  en  dehors  de  toute  tra- 
dition, avec  pleine  hardiesse  et  pleine  liberté,  l'explica- 
tion de  l'homme  et  de  l'univers,  Eschyle  n'est  point  phi- 
losophe. Les  grands  penseurs  du  vi^  siècle  et  du  com- 
mencement du  v°  sont  Pythagore,  Xénophane,  Parménide, 
Heraclite  ;  Eschyle  ne  semble  pas  les  connaître,  et,  en 
tout  cas,  sa  façon  de  penser  n'a  rien  de  commun  avec  la 
leur.  Eux,  ils  se  placent  directement  en  face  du  monde, 

1.  Bergk,  Poet»  lyi\  GraRci,  II,  p.  240. 
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et,  sans  se  ^soucier  des  traditions  mythologiques  ni  des^ 
récits  des  poètes,  ils  cherchent  à  Tinterpréter  :  ce  sont 
des  mathématiciens,  des  physiciens,  des  esprits  que  la 
vérité  seule  attire  et  que  rien  n'arrête.  Lui,  au  contraire, 
est  étranger  à  cette  sorte  de  curiosité.  Nourri  dès  Ten- 
fance  de  poésie  épique  et  lyrique,  il  n'aperçoit  la  réalité 
des  choses  qu'au  travers  des  fictions  où  cette  poésie  s'est 
complu.  Les  vieilles  croyances  sont  tellement  assises 
dans  son  imagination  qu'aucune  influence  du  dehors 
n'est  capable  de  les  y  ébranler.  Les  philosophes  que 
nous  venons  de  nommer  ont  été  en  Grèce  les  initiateurs 
d'un  temps  nouveau;  Eschyle,  par  ses  doctrines  fonda- 
mentales, est  plutôt  le  dernier  représentant  de  l'âge  my- 
thologique K 

Et  toutefois  son  intelligence,  vigoureuse  et  réfléchie, 
ne  pouvait  s'enfermer  dans  la  simple  croyance.  La  poésie 
lyrique,  dont  il  était  l'héritier,  avait  été  sans  doute  une 
poésie  essentiellement  religieuse,  mais  cette  religion 
avait  perdu  dans  les  derniers  temps  sa  naïveté  d'autre- 
fois. Fidèle  en  apparence  aux  anciens  mythes,  elle  les 
avait  interprétés,  de  façon  à  en  tirer  une  véritable  théo- 
logie. Eschyle,  comme  Stésichore,  comme  Théognis  et 
Solon,  comme  Simonide  et  Pindare  surtout,  est  un  théo- 
logien en  même  temps  qu'un  poète.  Cela  signifie  qu'il 
veut  trouver  dans  les  vieux  récits  légendaires  la  matière 
d'une  doctrine  sur  la  destinée  humaine  et  sur  le  gou- 
vernement do  l'univers.  Si  le  domaine  de  sa  pensée  est 
limité,  du  moins  contient-il  quelques  grandes  choses  qui 
le  préoccupent  incessamment.  Autant  que  nous  pouvons 
en  juger,  c'est  à  lui  que  revient  le  mérite  de  les  avoir 
portées  sur  la  scène.  Les  premiers  poètes  tragiques, 
Thespis  et  ses  successeurs  immédiats,  ont  bien  pu  énoncer 

1".  Sur  la  philosophie  d'Eschyle,  lire  les  quelques  pages  de  Zeller, 
Philosophie  der  Griechen  (S»  éd.),  11.  I,  p.  5,  et  surtout  le  livre  III  du 
Sentiment  religieux  en  Grèce  de  Mo  Jules  Girard. 
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dans  les  chants  de  leurs  chœurs  quelques-unes  de  ces 
hautes  pensées  qui  formaient  alors  le  fond  commua  de  la 
poésie  contemporaine;  mais  c'est  Eschyle,  à  n'en  pas 
douter,  qui  a  su  le  premier  identifier  l'action  tragique 
elle-même  avec  un  problème  religieux  ou  moral. 

Ce  qui  fait  honneur  à  son  génie  philosophique,  —  il 
faut  bien  le  comprendre,  —  c'est  donc  beaucoup  moins  la 
doctrine  môme  que  l'emploi  qu'il  en  fait.  Dans  ses  idées 
théologiques,  Eschyle  n'a  rien  de  très  original.  Celles  qu'il 
expose  sont  en  quelque  sorte  celles  de  tout  le  monde 
autour  de  lui.  N'y  cherchons  ni  beaucoup  de  variété,  ni 
beaucoup  de  profondeur.  Quatre  ou  cinq  dogmes  asaez 
mal  définis,  mais  affirmés  avec  une  autorité  et  une  puis- 
sance d'expression  qui  les  imposent  de  force,  voilà  en 
fait  toute  sa  doctrine.  C'est  par  sa  forme  dramatique, 
c'est  par  les  passions  et  les  catastrophes  dans  lesquelles 
elle  se  révèle,  qu'elle  est  parfois  sublime  et  toujours 
émouvante. 

De  toutes  les  idées  philosophiques  d'Eschyle,  la  plus 
générale  assurément,  c'est  la  notion  de  la  fatalité.  Dès  le 
temps  d'Homère,  nous  voyons  cette  notion  étroitement 
liée  à  tout  le  système  de  la  croyance  primitive  ;  d'Homère 
à  Eschyle,  elle  se  répète  et  s'affirme  sans  interruption 
de  poète  en  poète.  Eschyle  n'est  donc  que  l'interprète 
d'une  conviction  ancienne  et  commune,  quand  il  fait  dire 
à  ses  chœurs  et  à  ses  personnages  qu'il  y  a  des  décrets 
éternels,  antérieurs  à  toute  volonté  divine  ou  humaine, 
auxquels  tout  se  conforme  de  gré  ou  de  force.  D'ailleurs 
rien  ne  dénote  que  cette  idée  ait  été  plus  claire  pour  lui 
qu'elle  ne  Test  pour  nous,  ou  qu'il  ait  jamais  cherché  à 
en  résoudre  les  contradictions  intimes.  C'était  à  propos 
de  ses  tragédies  seulement,  c'est-à-dire  sous  une  forme 
particulière  et  concrète,  que  ces  grandes  et  obscures  idées 
se  présentaient  à  son  esprit.  Indifférent  par  nature  au 
jeu  délicat  et  subtil  des  discussions  métaphysiques^  il  ne 
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considérait  jamais  ces  antiques  croyances  en  elles-mêmes, 
avec  Tesprit  critique  d'un  Euripide  par  exemple.  Il  les 
voyait  apparaître  devant  lui  dans  des  situations  drama- 
tiques-que  la  légende  lui  fournissait,  et  c'était  dans  sa 
sympathie  de  poète  pour  ses  personnages  qu'elles  le  tou- 
chaient. L'analyse,  qui  est  la  lumière  de  Tesprit  philo- 
sophique, était  étrangère  à  son  génie.  Des  images,  des 
formules  dramatiques,  c'en  était  assez  pour  satisfaire  son 
jugement  en  dominant  son  imagination.  Voilà  comment 
il  affirme  la  fatalité  avec  la  foi  profonde  d'un  voyant, 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présente.  Tous  ses  per- 
sonnages y  croient  d'instinct  et  pleinement,  ils  la  sentent 
en  eux  et  au-dessus  d'eux,  dans  leur  conscience  et  sur 
leur  tête.  Mais  résulte-t-il  de  là  qu'à  leurs  propres  yeux 
et  au  jugement  du  poète,  la  puissance  arbitraire  des 
dieux  ou  la  liberté  humaine  soit  diminuée  en  quoi  que  ce 
soit?  En  aucune  façon.  Ce  sont  d'autres  faits,  tout  aussi 
réels  que  le  premier,  et  qui  s'affirment  dans  le  drame 
d'une  manière  non  moins  éclatante.  Gardons-nous  d'ima- 
giner pour  lui  et  de  lui  attribuer  quelque  théorie  générale 
qui  concilierait  ces  idées  en  apparence  contradictoires. 
Il  est  possible  que  cette  contradiction  ne  soit  pas  insolu- 
ble; mais  s'il  y  a  une  conciliation  métaphysique,  à  coup 
sûr  le  poète  ne  s'en  est  pas  soucié.  Pour  lui,  il  n'y  a  que 
des  cas  particuliers,  et  dans  chacun  de  ces  cas,  si  l'on 
y  regarde  de  près,  une  manière  de  se  représenter  les 
choses  qui  dissimule  le  problème  au  lieu  de  le  résoudre. 
Dans  Prométhée  par  exemple,  la  puissance  suprême  de  la 
fatalité  est  mise  résolument  au-dessus  de  tout  *  ;  mais  il 
suffit  pour  le  poète  qu'elle  triomphe  à  la  fin  de  la  tétralo- 
gie par  la  réconciliation  des  deux  ennemis,  et  en  atten- 
dant les  passions  rivales  de  Zeus  et  de  Prométhée  peu- 
vent éclater  librement,  sans  que  sa  croyance  ou  celle 

1.  Prométhée,    105  :   Tb  tt^ç   àvaYXT);  ïa'z'  àÔripiTOv   aôévo;.  Cf.  530  et 
suiv. 
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des  spectateurs  en  soit  troublée  le  moins  du  monde.  L'a 
peu  près  joue  un  rôle  décisif  dans  cette  théologie.  Consi- 
dérons d'autre  part  les  Sept  et  VOrestie,  L'effet  est  le 
même,  mais  Tarrangement  diffère.  Ici,  la  fatalité  s'iden- 
tifie avec  la  volonté  des  dieux  et  la  passion  des  person- 
nages :  ce  sont  trois  forces  confondues  en  une  seule, 
chacune  des  trois  invoquée  à  son  tour  et  mise  en  lumière 
à  son  moment,  mais  toutes  tendant  au  même  but.  Une 
sorte  de  gradation  instinctive  projette  sur  chacune  d'elles 
autant  de  lumière  qu'il  en  faut  pour  l'effet  total.  La  fata- 
lité est  tout  au  fond,  presque  entièrement  dans  l'ombre, 
d'autant  plus  terrible  qu'elle  est  plus  mystérieuse;  la 
volonté  des  dieux,  dans  une  demi-clarté,  brusque  et  in- 
terrompue ;  la  passion  humaine,  au  grand  jour,  sur  le 
devant  de  la  scène.  Nous  sommes  au  théâtre,  et  les  ques- 
tions de  philosophie  se  résolvent  ici  par  des  artifices  do 
perspective  dramatique. 

Ce  que  nous  sentons  vivement,  c'est  que  la  part  de 
l'influence  divine  dans  l'action  des  personnages  est  très 
grande,  quoique  impossible  à  déterminer.  Quelquefois,  il 
est  vrai,  elle  se  manifeste  à  découvert,  par  des  comman- 
dements précis.  Des  songes  divins  avertissent  la  jeune  lo 
de  quitter  la  demeure  de  son  père,  l'oracle  d'Apollon  or- 
donne à  Oreste  de  tuer  sa  mère.  Et  toutefois  un  doute 
subsiste  encore.  Le  songe  est-il  vraiment  envoyé  par  les 
dieux?  L'oracle  dit-il  bien  réellement  ce  qu'il  a  semblé 
dire?  De  là  une  demi-obscurité  qui  enveloppe  l'interven- 
tion divine,  alors  môme  qu'elle  semble  claire.  Et  combien 
cette  obscurité  n'ost-elle  pas  plus  mystérieuse,  si  les  dieux 
ou  la  fatalité  agissent  en  silcmce  dans  l'âme  même  de 
l'homme?  Lorsque  Étéoclc  sort  pour  le  duel  fratricide  où 
il  périra,  quel  est  «  ce  souffle  de  la  malédiction  pater- 
nelle, »  par  lequel  il  se  sent  poussé,  sinon  une  sugges- 
tion divine  qui  attise  au  fond  de  son  cœur  la  haine  meur- 
trière? Et  de  même,  quand  Oreste  et  sa  sœur  Electre 
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s'exaltent  mutuellement  pour  la  vengeance  en  invoquant 
leur  père,  comment  le  spectateur  n'auraît-ilpas  l'impres- 
sion que  ce  sombre  enthousiasme  meurtrier  a  quelque 
chose  (le  divin,  qu'il  est  en  partie  inspiré  et  surexcité  par 
une  puissance  cachée,  sûre  de  ses  desseins?  Cela  est  ap- 
plicable à  toutes  les  pièces  d'Eschyle.  Pour  lui,  toute  la 
vie  humaine  est  gouvernée  par  des  desseins  supérieurs. 
Quand  Thomme  agit,  il  les  ignore  le  plus  souvent;  quand 
Tévénement  éclate,  il  les  reconnaît.  Derrière  tout  ce  qui 
se  fait  sur  la  scène,  il  y  a  donc  un  dieu,  ou  la  nécessité. 
Puissance  enveloppée  d'ombre,  que  l'acteur  bien  souvent 
ne  voit  pas,  quoiqu'il  lui  obéisse,  et  que  le  spectateur 
entrevoit  seulement,  sans  discerner  nettement  ni  le  but 
où  elle  tend  ni  les  moyens  qu'elle  emploie.  Par  ce  côté 
mystérieux,  la  psychologie  du  poète  se  mêle  à  sa  théo- 
logie; entre  Puno  et  l'autre,  aucune  limite  distincte;  le 
drame  ne  peut  éclaircir  ce  que  la  réalité  elle-même  laisse 
profondément  obscur. 

Ce  gouvernement  supérieur  des  choses  humaines  est 
subordonné  pour  le  poète  à  quelques  grandes  lois. 

La  plus  importante,  c'est  celle-ci  :  que  toute  grandeur 
humaine  excite  la  jalousie  des  dieux;  vieille  opinion,  née 
dans  l'homme  du  sentiment  même  de  sa  faiblesse.  Tous 
les  sages  du  vi®  siècle  l'avaient  énoncée;  elle  est  partout 
dans  Pindare,  comme  elle  sera  encore  partout  dans  Hé- 
rodote K  Eschyle  n'y  a  rien  ajouté  d'essentiel,  mais  il  en 
a  fait  ressortir  avec  une  force  personnelle  la  beauté  dra- 
matique. Un  grand  nombre  de  ses  tragédies  n'avaient  pas 
d'autre  sujet  que  celui-là;  et  dans  presque  toutes  il  se 
montrait  au  moins  incidemment.  Sous  des  noms  divers  et 
en  se  servant  de  légendes  variées,  c'était  bien  souvent  le 
même  fait  qu'il  mettait  en  scène:  un  homme  ou  un  demi- 
dieu  égaré  par  l'orgueil,  un  présomptueux  qui  veut  sai- 

1.  Ce  sujet  a  été  complètement  étudié  par  M.  Tournier  dans  sa 
thèse  sur  Némésis  ou  la  Jalousie  des  dieux,  Paris,  1862. 
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sir  rinsaisissable,  méprisant  ou  méconnaissant  la  puis- 
sance supérieure  et  tout  à  coup  écrasé  par  elle.  Âppelez-le 
Phaétonou  Actéon,  Ixion  ou  Sisyphe,  Glaucos  de  Potnics 
ou  Cupanée,  Agamcmnon  ou  Prométhée,  Xerxès  enQn,  et, 
s'il  s'agit  d'héroïnes,  Niobé  ou  Sémélé,  la  tragédie,  en 
son  fond,  est  constamment  identique  à  elle-même.  A  ces 
sujets,  il  faut  joindre  ceux  de  la  légende  dionysiaque,  qui 
ont  pour  héros  les  Lycurgue  ou  les  Penthée,  imprudents 
trop  sûrs  do  leur  raison  et  punis  par  un  délire  meurtrier, 
mortels  qui  se  rient  d'un  dieu  et  qui  bientôt  sont  eux- 
mêmes  en  dérision  à  tous.  Ce  qui  fait  la  beauté  philoso- 
phique de  pareilles  tragédies,  c'est  surtout  que  les  vieilles 
idées  mises  en  action  y  prennent  une  vie  extraordinaire 
grâce  aux  passions  qu'elles  suscitent,  grâce  à  l'abon- 
dance et  à  1  énergie  sombre  des  chants  où  elles  retentis- 
sent incessamment,  grâce  enfin  à  la  force  des  situations 
qui  les  traduisent  en  langage  dramatique:  admirables 
inventions  de  poète,  non  de  philosophe  à   proprement 
parler.  De  théorie  neuve,  il  n'y  en  a  pas  en  tout  cela; 
mais  la  concentration  qui  est  propre  au  drame,  en  rap- 
prochant les  choses,  les  rassemble  sous  le  regard  et  on 
dégage  mieux  la  doctrine.  Or  Eschyle,  qui,  par  l'imagi- 
nation, donne  un  relief  si  admirable  aux  situations  suc- 
cessives, n'excelle  pas  moins  à  les  rattacher  les  unes  aux 
autres  par  la  fermeté  obstinée  de  la  pensée.  Nul  n'a  peint 
comme  lui  l'égarement  fatal  (aTvi)  qui  pousse  l'homme  à 
l'outrage  envers  les  dieux  (uêpi;).  Nul  n'a  exprimé  la 
liaison  inflexible  de  ces  choses  théologîques  dans  des  for- 
mules plus  brillantes  et  plus  terribles  à  la  fois  ^ 

Après  la  jalousie  des  dieux,  le  plus  grand  fait  moral 
du  théâtre  d'Eschyle,  c'est  l'hérédité  du  crime.  Certaines 
races  portent  le  poids  d'une  sorte  de  fatalité  sanglante, 
qu'elles  ont  reçue  d'un  ancêtre  :  les  Labdacides  dans  sa 
trilogie  thébaine,  les  Atrides  dans  VOrestie.  Si  toutefois 

1.  Voir  en  particulier  Perses,  820-824. 
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cette  conception  est  une  des  plus  frappantes  de  son  théâ- 
tre, c'est  plutôt  peut-être  par  la  beauté  des  pièces  où  elle 
se  manifeste  que  par  leur  nombre.  Quatre  des  tragédies 
qui  sont  venues  jusqu'à  nous,  les  Sept,  Agamemnon^ 
les  Choéphores^  les  Euménides  la  révèlent  avec  éclat. 
Mais,  parmi  les  tragédies  perdues,  quelques-unes  seule- 
ment, semble-t-il,  pouvaient  être  rattachées  à  la  même 
pensée  théologique.  Ici  encore,  nous  avons  affaire  à  une 
vieille  idée: les  enfants  expient  les  crimes  de  leurs  pères; 
c'était  déjà  le  sentiment  d'Hésiode,  et  c'est  celui  de  tous 
les  poètes  prédécesseurs  d'Eschyle.  Cette  idée,  Eschyle  ne 
l'a  pas  plus  renouvelée  en  elle-même  qu'aucune  autre  du 
môme  genre,  mais  il  en  a  dégagé  merveilleusement  la  va- 
leur dramatique  et  il  Ta  rendue  plus  présente  aux  es- 
prits, soit  en  la  faisant  apparaître  tout  à  coup  comme  une 
lumière  sinistre  pour  éclairer  d'affreuses  situations,  soit 
en  l'éveillant,  au  moment  des  crises  pathétiques,  comme 
un  pressentiment  de  mort  dans  l'âme  des  victimes  dési- 
gnées. Quand  le  cadavre  d'Agamemnon  est  apporté  san- 
glant sur  la  scène,  Egisthe,  le  meurtrier,  rappelle  aux 
spectateurs  épouvantés  comment  son  père,  Thyeste,  a 
voué  jadis  à  la  mort  toute  la  race  de  Plisthène.  Et  lors- 
que Etéocle,  dans  les  Sept^  sort  pour  aller  au  combat, 
en  proie  à  une  sorte  d'exaltalion  délirante,  il  se  sent 
poussé,  comme  il  le  dit  lui-même,  «  par  le  vent  fatal  de 
la  haine  qu'Apollon  a  vouée  à  la  race  de  Laïos  ».  Presque 
toujours,  cette  hérédité  du  crime  est  associée  à  une  malé- 
diction ancienne  (ap^c),  dont  Eschyle,  avec  sa  très  grande 
force  de  transOguration,  fait  une  puissance  vivante  et 
passionnée.  Il  montre  ainsi  le  passé  dans  le  présent,  à  la 
fois  en  théologien  et  en  poêle,  et,  dans  le  descendant 
maudit,  il  évoque  dramatiquement  l'âme  de  Tancêtre, 
criminelle  et  condamnée. 

Il  est  bien  entendu  d'ailleurs  qu'aux  yeux  d'Eschyle 
comme  de  ses  contemporains,  ce  que  nous  nommons  ici 
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des  lois  n'en  était  pas  au  sens  absolu  que  nous  attachons 
à  ce  mot.  On  ne  croyait  pas  en  Grèce  qu'elles  fussent  éter- 
nellement appliquées,  partout  et  toujours.  Songeons  que 
pour  (les  Grecs  toute  conception  théologique  prenait  plus 
ou  moins  une  forme  humaine,  c'est-à-dire  mobile  et  con- 
tingente. 11  a  fallu  que  l'intelligence  humaine  vécût  long- 
temps dans  l'abstraction  pour  concevoir  l'absolu.  La  né- 
cessité elle-même,  l'avxyzYi,  n'était  nécessaire  pour  ces 
esprits  très  souples  que  jusqu'à  un  certain  point.  On  la 
proclamait  en  principe,  mais  on  l'oubliait  en  fait  à  cha-. 
que  instant,  ou  l'on  s'arrangeait  avec  elle,  selon  leâ  besoins 
de  l'imagination.  De  la  sorte,  môme  en  ce  temps  do  théo- 
logie affirmative,  une  large  part  pouvait  être  faite  dans 
le  gouvernement  du  monde  aux  passions  et  aux  idées 
contradictoires  des  dieux;  et  ceux-ci  restaient  en  somme, 
malgré  des  différences  sensibles,  les  dieux  d'Homère  et 
d^Ilésiode. 

Toutefois,  à  travers  ces  notions  vagues  et  ces  fortes 
conceptions  mal  analysées,  une  tendance  remarquable  se 
laisseentrevoir  chez  Eschyle,  comme  chez  Pindare,  comme 
chez  d'autres  poètes,  môme  antérieurs.  On  éprouvait 
alors  le  besoin  d'admettre  que  tout  ce  qui  est  divin  tend 
vers  une  certaine  perfection.  On  sentait  que  le  monde 
où  Ton  vivait  valait  mieux  que  le  monde  à  demi  barbare 
des  ancêtres,  que  la  violence  allait  diminuant  dans  l'hu- 
manité, que  ridée  d'ordre  et  de  justice  se  dégageait  plus 
nettement  de  siècle  en  siècle.  Cette  observation,  onTappli- 
quait  instinctivement  à  la  mythologie,  c'est-à-dire  à  l'his- 
toire même  des  dieux.  Parmi  les  pièces  qui  nous  restent 
d'Eschyle,  il  en  est  quatre  sur  sept  qui  portent  la  trace 
manifeste  de  cotte  tendance.  Promélhée  enchaîné  nous 
montre  un  état  de  lutte  violente  entre  Zous  et  le  plus  no- 
ble des  Titans,  représentant  idéal  de  Thumanité.  Mais 
déjà,  dans  ces  violences  même,  nous  entrevoyons  au  loin 
la  certitude  d'un  apaisement,  garanti  par  la  destinée  ;  et. 
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cet  apaisement,  nous  ne  pouvons  guère  douter  qu'il  ne  fût 
représenté,  à  la  suite  môme  de  cette  tragédie,  dans  lePro- 
méthée  délivré  et  dans  le  Prométhée  norteur  de  feu.  Môme 
direction  de  pensées  et  de  sentiments  dans  \Orestie.  Le 
meurtre  d'abord  et  l'adultère,  le  crime  suscité  par  le  crime, 
la  loi  du  sang  dans  toute  son  horreur;  puis  une  crise,  une 
sorte  de  lutte  entre  les  dieux,  et  enfin,  après  un  jugement, 
un  traité  solennel,  qui  promet  un  avenir  de  paix.  Ce  serait 
une  exagération  à  coup  sûr  que  d'ériger  cette  tendance  en 
doctrine  et  de  l'imposer  en  quelque  sorte  à  Eschyle,  mal- 
gré lui.  Nous  ne  connaissons  qu'un  bien  petit  nombre  de 
ses  tragédies,  et,  parmi  celles  qui  nous  restent,  si  les  52//?- 
pliantes,  gvêiCG  à  une  combinaison  trilogique  qui  reste  in- 
certaine, ont  pu  se  prêter  à  ce  genre  de  conception,  il  n'en 
est  pas  de  môme  assurément  des  Sept,  Cette  pièce  même 
y  contredirait  plutôt  :  car  nous  savons  qu'elle  formait 
le  dénouement  d'une  trilogie,  et  nous  voyons  que,  de  Laïos 
aux  fils  d'(Edipe,  la  malédiction  primitive  s'y  accomplis- 
sait sur  la  race  des  Labdacides  jusqu'à  son  entier  épuise- 
ment. La  vérité  est  sans  doute  que,  bien  souvent,  Eschyle 
avait  tout  simplement  accepté  les  vieilles  légendes  en 
poète,  sans  leur  demander  autre  chose  qu'un  puissant  ef- 
fet dramatique.  Seulement,  à  plusieurs  reprises,  il  a  choisi 
et  traité  avec  un  succès  particulier  celles  qui  se  prêtaient 
à  la  manifestation  d'une  idée  qui  au  fond  était  la  sienne. 
Les  choses  se  sont  arrangées  de  telle  sorte  que  pour  la 
postérité  cette  idée  a  pris  dans  son  œuvre  une  importance 
qu'elle  n'y  avait  peut-être  pas  pour  les  contemporains. 

IV 

Si  Eschyle  n'est  pas  inventeur  en  matière  de  philoso- 
phie, il  l'est  en  revanche,  autant  ou  plus  que  personne, 
en  ce  qui  touche  à  son  art  ;  car  c'est  lui  qui  l'a,  sinon 
créé,  du  moins  organisé  et  constitué.  Toute  l'activité  de 


190  CHAPITRE  V.  —  ESCHYLE 

son  génie  s'est  dépensée  dans  une  seule  œuvre  qui  l'a 
occupé  toute  sa  vie  :  agrandir  la  tragédie.  Qu'était-ce 
donc  pour  lui  que  cette  forme  du  drame?  Comment  l'a-t-îl 
conçue? 

La  tragédie  pour  Eschyle  est  essentiellement  simple. 
Il  ne  cherche  pas  dans  la  légende  un  groupe  d'événements 
variés  :  un  seul  fait  lui  sufflt,  pourvu  qu'il  soit  grand  ou 
terrible,  et  qu'il  mette  l'homme  en  présence  de  Dieu.  Un 
conflit  violent  ou  une  catastrophe  retentissante,  voilà  ce 
qu'il  lui  faut.  Il  a  besoin  d'un  sujet  où  les  hautes  idées 
religieuses  que  nous  venons  d'énoncer  soient  naturelle- 
ment impliquées.  Ce  qui  est  purement  humain  est  trop 
petit  pour  lui  ;  mais,  d'autre  part,  ce  qui  n'est  pas  hu- 
main est  étranger  à  son  art.  Celui-ci  réclame  des  souf- 
frances et  des  passions,  et  personne  ne  le  sent  plus  for- 
tement qu'Eschyle.  Toute  la  tragédie  pour  lui  se  ramène 
donc  à  ceci  :  un  spectacle  de  pitié  ou  de  passion  sur  le- 
quel plane  une  pensée  religieuse,  une  situation  qui  serre 
le  cœur  et  qui  pourtant  élève  l'esprit,  une  méditation 
qui  affranchit  l'âme  dans  une  angoisse  qui  étreint  les 
sens.  Moins  l'effet  est  compliqué,  plus  il  est  puissant. 
Loin  de  surcharger  la  légende,  Eschyle  l'allégerait 
plutôt  ^  Quand  il  compose,  il  est  sous  l'empire  d'une 
impression  unique  et  profonde  :  c'est  celle-là  qu'il  veut 
faire  passer  tout  entière  dans  l'âme  des  spectateurs.  Elle 
domine  sa  pièce  comme  elle  le  domine  lui-même;  elle 
est  l'objet  vers  lequel  convergent  toutes  les  forces  du 
drame  comme  toutes  les  facultés  du  poète. 

De  quelle  façon  l'idée  conçue  par  lui  s'organîsait-elle 
en  tragédie?  Une  légende  entre  toutes,  grâce  à  un  ha- 
sard d'attention  ou  à  un  choix  réfléchi,  le  saisissait  à  la 
fois  par  l'imagination  et  par  la  croyance  spéculative. 


1.   Vie  anonyme  :  At're  Siaôéaetç  tûv  §pa(xàTa)v  oO  TuoXXotç  aOtû  TuepiTcs- 
Tôta;  xal  TcXoxàç  ^-/oycrtv  wç  Tiapà  toi;  vewTÉpocç. 
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Une  grande  image  d'abord,  et  derrière  cette  image,  toute 
une  profondeur  obscure,  où  apparaissaient  çà  et  là, 
comme  autant  de  clartés,  ses  idées  favorites.  Prométhée 
muet  sous  la  main  de  ses  bourreaux  ou  exhalant  ses 
plaintes  en  face  de  la  nature  qui  se  tait  ;  Atossa  super- 
bement parée,  entourée  d'un  riche  cortège  de  Fidèles,  et, 
dans  cette  pompe  même,  écrasée  soudain  par  le  récit 
du  messager  de  Salamine;  Agamemnon,  sur  son  char 
de  triomphe,  rentrant  en  vainqueur  dans  sa  patrie,  et, 
quelques  instants  après,  ramené  sanglant  sur  la  scène 
pour  que  son  cadavre  y  soit  insulté  par  ses  meurtriers  ; 
Oreste,  les  bras  en  sang,  montrant  au  peuple  d'Argos  le 
corps  de  sa  mère  et  celui  d'Égisthe  ;  ou  bien,  fugitif,  hors 
de  lui,  tombant  sans  force  au  pied  de  l'autel  d'Apollon. 
De  telles  images  suscitaient  spontanément  dans  Tesprit 
du  poète  tout  ce  qui  devait  les  faire  valoir  :  la  mise  en 
scène,  les  situations  principales,  l'inspiration  fonda- 
mentale des  chants  et  des  dialogues.  La  plupart  des 
drames  d^Eschyle  sont  ainsi  le  développement  d'une  con- 
ception première,  non  pas  abstraite,  mais  au  contraire 
vivante  et  pour  ainsi  dire  plastique,  bien  qu'associée  à 
une  idée.  Il  a  vu  ses  pièces  avant  de  les  composer,  et 
c'est  autour  de  cette  vision  première  qu'elles  se  sont 
faites.  Do  là  vient  que  toute  grande  scène  chez  lui  s'or- 
ganise en  groupe  sculptural  et  semble  faite  pour  les  yeux 
autant  que  pour  l'esprit. 

Voilà  en  quelque  sorte  le  premier  degré  de  sa  concep- 
tion :  une  vision  puissante,  qui  se  décompose  d'elle-même. 
Le  second  est  de  nature  analogue.  Dans  cette  âme  d'ar- 
tiste, nourrie  de  lyrisme  dès  l'enfance,  l'impression  se 
traduit  naturellement  en  mélodie.  Ému  par  le  spectacle 
intérieur  qui  surgit  devant  son  imagination,  il  a  besoin 
de  dire  ce  qu'il  sent  ;  et,  pour  rendre  cette  émotion, 
avant  même  que  la  poésie  n'ait  parlé  en  lui  son  langage 
précis,  voici  qu'une  phrase  musicale  s'ébauche,  un  chant 
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incertain  encore  de  sa  forme  et  de  ses  contours,  maïs 
d'un  rythme  expressif,  créé  par  le  sentiment  même  et 
fait  de  ce  qu'il  a  de  plus  intime.  C'est  la  voix  légère  et 
délicate  des  Océanides,  interrompant  la  plainte  grave 
de  Prométliée;  c'est  le  refrain   terrible   des  Érinnyes 
acliarnées  après  le  coupable  ;  c'est  la  prière  de  plus  en 
plus  troublée  des  Suppliantes  sur  le  rivage  d'Argos  ; 
c'est  le  duo  d'Oreste  et  d'Klectre,  invoquant  leur  père 
mort,  pour  le  venger.  Une  fois  cette  impression  fixée, 
le  drame  naissant  n'est  plus  simplement  un  spectacle. 
Ces  images  terribles  ou  touchantes  ne  sont  plus  muettes  ; 
la  conception  tragique  a  pris  une  voix,   et  elle  chante 
dans  l'imagination  du  poète.  C'est  alors  que  la  pièce  s'or- 
ganise dans  toutes  ses  parties.  La  musique  a  sa  symétrie 
et  ses  contrastes  naturels.  Ici,  un  chant  plein  de  tristesse 
et  de  gravité  préparera  l'âme  des  spectateurs  aux  évé- 
nements futurs  ;  plus  loin,  un  dialogue  lyrique  associera 
dans   une  émotion  commune   deux   personnages  entre 
eux,  ou  ceux-ci  avec  le  chœur  ;  ailleurs  la  catastrophe 
finale  retentira  dans  une  plainte  grandiose.  L'importance 
de  la  partie  chantée  est  trop  grande  chez  Eschyle  pour 
qu'on  puisse  la  considérer  comme  une  sorte  do  dévelop- 
pement ultérieur  du  drame.  Au  lieu  de  suivre  le  reste, 
elle  le  précède  et  par  conséquent  elle  le  crée.  Nous  sen- 
tons que  les  grands   morceaux   lyriques  sont  ceux  qui 
ont  dû  se  dégager  les  premiers  dans  son  imagination, 
parce  que  c'est  en  eux  que  l'idée  créatrice  nous  apparaît 
avec  le  plus  d'éclat  et  de  profondeur. 

Ainsi,  la  tragédie  pour  Eschyle,  c'est  en  définitive  un 
grand  spectacle  révélant  une  grande  idée  à  l'aide  d'un 
développement  lyrique  qui  doit  exalter  les  esprits  et  qui 
est  expliqué  lui-même  ou  renforcé  par  des  récits  ou  des 
dialogues.  Quelle  qu'ait  été  la  mise  en  scène  réelle  de  ses 
pièces,  celle  qu'il  imagine  et  qu'il  évoque  est  magnifique. 
On  a  vu  plus  haut  et  on  sait  d'ailleurs  ce  qu'il  fit  pour 
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augmenter  la  pompe  théâtrale  *.  Il  cherchait  à  rappro- 
cher le  spectacle  réel  de  celui  qu'il  avait  dans  Tesprit.  La 
petitesse  humaine  le  gênait  dans  son  rêve  grandiose  :  il 
essayait  de  la  draper  le  plus  largement  possible,  pour 
qu'elle  parût  moins  disproportionnée  à  sa  poésie. 

Les  données  épiques  fournissaient  au  poète  tragique 
les  événements  principaux  de  ses  drames  et  par  censé* 
quent  aussi  l'ordre  et  la  liaison  de  ces  événements.  Pres- 
que toutes  les  tragédies  d'Eschyle,  autant  que  nous  pou- 
vons en  juger,  sont  en  effet  tirées  du  fond  épique,  et  il 
ne  semble  pas  qu'il  se  soit  permis  en  général  d'altérer 
gravement  les  traditions  ni  d'y  substituer  des  récits 
divergents.  Mais  s'il  accepte  la  légende  telle  qu'elle  est, 
il  ne  lui  demande  guère,  pour  chaque  tragédie,  que  les 
choses  essentielles.  Quant  aux  circonstances  accessoires 
dont  il  a  besoin  pour  constituer  son  drame,  c'est  lui  qui 
les  invente  librement.  Par  cette  invention,  il  se  propose 
surtout  de  rendre  très  sensible  la  conception  générale 
qui  le  domine.  Les  péripéties,  les  coups  de  théâtre  sont 
inutiles  pour  un  tel  dessein.  Moins  le  drame  est  agité, 
plus  il  laisse  apercevoir  clairement  sa  pensée  intime. 

Cette  pensée  est  toujours  présente  dans  la  situation 
initiale,  mais  il  est  rare  qu'elle  y  apparaisse  clairement. 
Eschyle  aime  à  saisir  les  esprits  dès  le  début,  à  la  fois 
par  la  force  de  l'impression  présente  et  par  l'incertitude 
de  l'avenir.  On  sent,  dès  que  ses  pièces  commencent,  que 
quelque  chose  de  grand  ou  de  terrible  va  se  passer,  mais 
ce  quelque  chose  n'est  qu'entrevu  plus  ou  moins  confu- 
sément dans  une  sorte  de  mystère.  De  là  probablement,  le 
reproche  que  l'Euripide  des  Grenouilles  adresseh  son  glo- 
rieux prédécesseur  :  il  le  blâme  d'être  obscur  dans  ses 


1.  Vie  anonyme  :  Kal  tyjv  o^J/tv  tûv  ôewfjilvwv  xatéTcXiri^e  t/j  XapiTcpôtiriTt. 
Voir  tout  le  passage. 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  13 
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expositions  ^  Cela  est  très  injuste,  sans  être  faux.  La  situa- 
tion en  elle-môme  n'est  jamais  obscure;  Eschyle  excello 
au  contraire  à  la  définir  brièvement  et  fortement.  Ce  qui 
est  obscur,  c'est  ce  que  la  puissance  des  dieux  ou  ce  que 
les  décrets  de  la  nécessité  tiennent  en  réserve.  Encore 
sent-on  immédiatement  qu'ils  tiennent  quelque  chose  en 
réserve,  et  de  là  l'effroi  ou  la  sympathie. 

Une  fois  l'action  engagée,  cette  obscurité  voulue  se 
dissipe  de  scène  en  scène,  et  la  conception  générale  s'é- 
claircit  progressivement.  Tout,  même  les  épisodes,  sert 
de  la  manière  la  plus  frappante  l'intention  philosophique 
du  poète.  —  Dans  les  Perses^  que  veut-il  ?  glorifier  la 
Grèce  sans  doute,  mais  surtout  montrer  dans  la  défaite 
de  Xerxès  la  chute  nécessaire  de  l'orgueil  humain.  De 
ce  point  do  vue  dépend  toute  la  structure  du  drame.  Au 
début,  toutes  les  raisons  humaines  d'espérer,  mais,  sous 
cet  espoir,  une  inquiétude  religieuse  :  c'est  ce  que  déve- 
loppent et  les  chants  du  chœur  et  son  entretien  avec 
Atossa.  Arrive  le  messager;  son  récit  est  une  révélation  : 
c'est  un  dieu  qui  a  écrasé  la  puissance  des  Perses.  Alors 
Atossa  et  les  Fidèles  invoquent  Darius  mort,  et  Darius 
apparaît.  II  est  l'interprète  des  dieux  pour  le  présent,  et 
leur  prophète  pour  Tavenir.  Il  rentre  dans  le  tombeau, 
et  les  lamentations  finales  du  chœur  et  de  Xerxès  nous 
mettent  sous  les  yeux  le  spectacle  même  de  la  déchéance 
royale,  l'orgueil  humain  abaissé,  l'homme  sous  la  main 
de  Dieu.  — En  composant  les  Sept^  ce  quia  le  plusfrappé 
le  poète,  c'est  la  puissance  de  la  double  malédiction,  l'une 
héréditaire,  l'autre  récente,  qui  pèse  sur  les  fils  d'CE- 
dipe.  Son  drame  traduit  son  idée.  Par  les  chants  du  chœur, 
par  les  reproches  d'iiltéocle  aux  femmes  thébaines,  par 
ses  entretiens  avec  les  messagers,  il  ne  cesse  de  nous 
montrer  l'inquiétude  farouche,  l'exaltation  hautaine  qui 

• 

1.  Aristoph.,  Grenouilles^  119  :  'AcraçYjç  yàp  r^s  èv  tyJ  çpà9£(  tûv  icpay- 
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agite  Tâmc  maudite  du  roi,  en  contraste  avec  l'effroi  po- 
pulaire et  les  craintes  religieuses  du  chœur.  Tout  cela 
aboutit  naturellement  à  la  sortie  dramatique  d'Étéocle, 
saisi  soudain  par  un  délire  fatal.  La  fin  du  drame  est  Tac- 
complissement  même  des  malédictions.  —  Dans  Promé- 
thée^  une   impression  domine  dès  le  début,  l'âpreté  du 
règne  encore  nouveau  de  Zeus.  Chaque  scène  nouvelle  la 
fait  sentir  davantage  ;  mais  aucune  plus  vivement  que  Té- 
pisode  d'Io,  qui,  sans  cela,  semblerait  à  peine  lié  au  su- 
jet. —  Parcourons  ^n^iïxVOrestie,  Comment  estconstruite 
la  tragédie  à'Agamemnon'J  La  combinaisoa  dramatique 
vise-t-elle  à  éclairer  les  caractères  des  personnages?  Nul- 
lement, mais  à  nous  faire  voir,  sous  son  aspect  religieux, 
le  renversement  de  la  fortune  d'Agamemnon.  Son  triom- 
phe emplit  le  début  de  la  pièce,  non  sans  un  mélange  de 
pressentiments  sinistres;  son  arrivée  pompeuse  en  forme 
le  milieu;  à  la  fin,  son  cadavre  est  étendu  sous  les  yeux 
des  spectateurs.  Et  là  encore,  un  épisode,  celui  des  pré- 
dictions de  Cassandre,  tout  entier  créé  pour  imprimer, 
dans  les  âmes   ce  que  le  poète  ne  croit  jamais  pouvoir 
faire  sentir  assez  fortement.   Dans  les  Choéphores,  les 
nécessités  du  sujet  enchaînent  plus  étroitement  le  poète; 
et  toutefois  une  idée  encore  domine,  et  tout  la  fait  ressor- 
tir :  ce  n'est  pas  une  vengeance  humaine  qui  va  s'accom- 
plir, c'est  un  crime  sacré,  commandé  par  un  dieu.  Tout 
ce  qui  est  en  dehors  de  cette  idée,  nous  le  voyons  réduit 
autant  que  possible.  Les  misères  d'Electre,  les  péripéties 
et  les  joies  de  la  reconnaissance,  rien  de  tout  cela  n'est 
important  pour   Eschyle.  Mais   qu'on   relise  la  grande 
scène  lyrique  entre  Oreste,  Electre  et  le  chœur  :  comme  les 
caractères  de  la  vengeance  qui  se  prépare  y  éclatent  !  Et 
après,  dans  cette  sorte  de  monologue  d'Oreste,  dans  la 
double  scène  de  meurtre,  dans  celle  de  la  fin,  partout  la 
même  impression.  Le  parricide  est  à  la  fois  saint  et  im- 
pie ;  il  reste  horrible,   et  il  fait  surgir  de  l'ombre  les 
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Erinnyes  vengeresses  ;  maïs,  juste  ou  non,  il  est  l'œu- 
vre consciente  do  Loxias;  le  dieu  Ta  voulu^  rhomme, 
qui  s*y  donne  tout  entier,  n*est  en  réalité  que  son 
instrument.  Le  développement  de  cette  idée  se  poursuit 
dans  les  Eiimniides.  Si  Eschyle  avait  pris  pour  sujet 
les  souffrances  morales  d'Oreste  et  leur  apaisement, 
qui  ne  sent  combien  le  drame  serait  différent?  Maïs  le 
problème  religieux  et  moral  a  pour  lui  plus  d'attrait,  et 
toute  la  pièce  est  faite  pour  en  mettre  le  débat  et  la  solu- 
tion en  pltMne  lumière  ^  De  là  l'importance  des  rôles  des 
Erinnyes,  d'Apollon  et  d'Alhéna,  de  là  l'étendue  et  la 
subtilité  du  procès  ;  et  si  Oreste  reste  le  protagoniste, 
c'est  par  une  sorte  de  nécessité,  à  laquelle  Eschyle  a  fait 
vraiment  la  part  aussi  petite  que  possible. 

Toutefois  il  faudrait  bien  se  garder  de  croire  que  cette 
intention  prédominante  soit  le  moins  du  monde  contraire 
chez  Eschyle  à  la  préoccupation  dramatique  proprement 
dite.  Pour  que  la  conception  générale  ait  tout  son  effet,  il 
est  nécessaire  que  l'action  soit  forte,  et  elle  ne  peut  Têtre 
que  si  les  situations  sont  intéressantes.  Ce  qui  fait  la 
valeur  des  événements  dans  le  drame,  ce  sont  les  émo- 
tions qu'ils  font  naître  chez  ceux  qui  en  sont  les  acteurs 
ou  les  victimes.  Montrer  les  espé'*ances  qu'ils  détruisent, 
les  craintes  qu'ils  justifient,  les  haines  qu'ils  satisfont, 
les  terreurs  qu'ils  font  naître,  voilà  le  principe  et  la  loi 
môme  du  théâtre.  Eschyle  en  a  profondément  conscience. 
Epris  de  théologie,  il  est  pourtant  très  humain.  Un  ins- 
tinct sûr  de  grand  poète  tragique,  associé  sans  doute  à 
un  calcul  très  réfléchi,  le  mène  droit,  dans  la  composi- 
tion si  simple  de  ses  pièces,  à  la  souffrance  et  à  la  pas- 
sion. Point  de  scène,  pour  ainsi  dire,  où  quelque  senti- 
ment profond  ne  soit  vivement  excité.  On  peut  le  trouver 
monotone,  mais  jamais  froid  ni  languissant.  D'ailleurs  la 
marche  divine  de  l'action  se  traduit  dans  les  choses  hu- 

1.  Voir  Gourdaveaux,  Eschyle,  Xénophon  et  Virgile,  Paris,  1872. 
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maines  par  des  changcmeQts,  simples  sans  doute,  mais 
où  se  révèle  déjà  un  art  véritable.  Eschyle  n'ignore  ni 
les  préparations,  ni  l'effet  dramatique  de  l'attente,  ni  cer- 
taines combinaisons  élémentaires  qui  rendent  une  ca- 
tastrophe plus  terrible.  A  cet  égard,  il  a  dû  être  sans 
cesse  en  progrès,  et  VOrestie,  sa  dernière  œuvre,  nous  le 
montre  seule  en  possession  de  tous  ses  moyens.  Il  suffit 
de  rappeler  ici  la  première  partie  de  VAgamemnoriy  où  il 
sait  si  bien  prolonger  l'inquiétude,  en  faisant  attendre 
l'arrivée  du  roi;  le  contraste  entre  la  pompe  triomphale 
du  retour  et  l'horreur  du  meurtre  est  aussi  émouvant  au 
point  de  vue  dramatique  qu'éloquent  au  point  de  vue 
théologique;  et  des  inventions,  telles  que  la  scène  du  ta- 
pis de  pourpre  ou  celle  des  hésitations  de  Cassandre,  ont 
une  force,  dans  leur  naïveté,  qui  n'a  jamais  été  surpas- 
sée. Il  faut  affirmer  sans  hésitation,  pour  être  juste, 
qu'Eschyle  a  vraiment  révélé  à  la  Grèce  le  genre  d'effets 
qui  est  propre  au  théâtre. 

Quant  à  la  monotonie  même  dont  nous  venons  de  dire 
un  mot,  il  est  bon  de  remarquer  que  nous  en  sommes 
mauvais  juges.  L'art  d'Eschyle,  nous  l'avons  dit  plus 
haut  avec  Aristophane,  était  compliqué  relativement  à 
celui  de  Phrynichos*.  Prenons  bien  garde  que  ce  qui  est 
péripétie  en  un  temps  ne  Test  plus  en  un  autre.  Quand 
l'effet  des  moyens  élémentaires  est  épuisé,  il  faut  recou- 
rir à  des  moyens  nouveaux,  plus  savants  :  l'impression 
qu'on  obtient  ainsi  n'est  pas  fort  différente  de  celle  qu'on 
obtenait  précédemment.  Voilà  comment  il  peut  se  faire 
qu'il  y  ait  eu  dans  les  pièces  d'Eschyle  de  véritables  pé- 
ripéties, bien  senties  des  contemporains,  qui  n'étaient 
plus  péripéties  aux  yeux  d'Aristote  et  de  ses  lecteurs,  ha- 

1.  Vie  anonyme  :  Tb  6è  àirXoCv  ty|;  ôpapiaTOTcoitaç  eî  piév  Ttç  Tcpbç  touç 
jjlst'  auTov  XoyîJJoiTO,  çaOXov  av  èxXafjiêâvot  xa\  àTipaytiaTS-UTOV,  el  8è  itpbç 
Touç  àvwTépo),  Oay[jLào"6t£  ty;;  èTrtvotaç  xbv  7ronr)TT)V  xal  Tr,ç  eypéceo);. 
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bitués  depuis  longtemps  à  ne  donner  ce  nom  qu'à  des 
choses  assez  différentes.  Une  péripétie  pour  ceux-ci  était 
nécessairement  un  événement.  Mais  ce  qui  en  faisait  la 
valeur,  c'était  le  revirement  moral  qui  en  résultait  :  or 
qui  ne  voit  que,  chez  Eschyle,  de  U»Js  revirements  ne  sont 
pas  rares,  sans  événements?  Considérons  par  exemple 
celle  de  ses  pièces  dont  la  structure  est  le  plus  élémen- 
taire, les  Suppliantea,  Le  seul  événement  de  la  pièce, 
c'est  l'arrivée  du  héraut  égyptien.  En  dehors  de  cela,  rien 
ou  presque  rien.  Réfugiées  dès  le  début  au  pied  de  Tau- 
tel,  les  filles  de  Danaos  y  restent  jusqu'à  la  fin.  Il  est  vrai 
que  le  roi  du  pays  vient  à  elles,  les  interroge,  hésite  sur 
ce  qu'il  doit  faire,  se  décide  enfin  à  consulter  son  peuple, 
et  que  cette  consultation  l'autorise  à  tenir  tète  comme  il 
le  fait  au  héraut  égyptien.  Appellerons-nous  ces  inci- 
dents si  simples  des  péripéties?  Par  eux-mêmes  sans 
doute  ils  ne  mériteraient  pas  ce  nom,  mais  ils  le  méri- 
tent peut-être  par  les  sentiments  qu'ils  excitent  dans 
Tame  des  filles  de  Danaos.  Toute  la  première  partie  de  la 
tragédie  est  à  peu  près  remplie  par  leurs  chants.  Or  ces 
chants,  qui  semblent  monotones  dans  nos  traductions, 
quelle  variété  n'ont-ils  pas  dans  le  texte?  C'est  d'abord 
un  simple  exposé,  probablement  récité  par  une  seule  voix, 
celle  du  coryphée,  un  exposé  douloureux,  mais  rapide, 
qui  court,  pour  ainsi  dire,  à  travers  les  choses  sur  un 
rythme  précipité,  avec  un  accompagnement  musical  ré- 
duit à  quelques  notes  de  soutien.  Pendant  ce  récitatif,  la 
masse  du  chœur  est  muette;  mais  les  paroles  du  coryphée 
réveillent  les  terreurs  des  jeunes  suppliantes  et  tout  à 
coup  leur  chant  éclate.  Une  plainte  grave,  qui  prend  la 
forme  d'une  prière,  un  appel  aux  traditions  de  famille, 
garantes  de  l'hospitalité  future  d'Argos.  Le  rythme  est  à 
la  fois  simple  et  douloureux;  le  dactyle  y  domino,  fré- 
quemment remplacé  par  des  longues  qui  se  prolongent 
comme  des  gémissements;  les  périodes  sont  amples,  le 
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mouvement  régulier.  Puis  la  prière  passe  à  la  médita- 
tion. Là  se  pressent  ces  hautes  pensées  religieuses  qui 
sont  familières  à  Eschyle,  mais,  dans  la  bouche  de  ces 
jeunes  filles  épouvantées,  leur  gravité  naturelle  se  mé- 
lange d'effroi;  ce  sont  de  brèves  affirmations  que  le  flot 
des  craintes  vient  battre  et  que  la  foi  relève  incessam- 
ment. Le  rythme  a  changé  ;  Tiambe  et  le  trochée,  pieds 
rapides  et  inégaux,  ont  succédé  maintenant  au  dactyle, 
toujours  avec  ces  notes  prolongées  qui  sans  cesse  frap- 
pent Toreille  comme  la  voix  même  de  la  douleur.  Et  à' 
présent,  voici  que  la  crainte  reprend  le  dessus,  mais,' 
cette  fois,  vive,  ardente,  presque  tumultueuse.  Au  début 
de  la  sixième  strophe,  toutes  les  longues  sont  résolues  en 
brèves  :  c'est  dire  que  soudain  le  chant  se  précipite  d'un 
élan  brusque  et  comme  haletant;  de  courtes  périodes, 
des  exclamations  mêlées  aux  paroles,  des  gestes  passion- 
nés que  la  poésie  décrit  et  dont  elle  accentue  ainsi  la  si- 
gnification, des  refrains  brefs,  par  lesquels  la  masse  du 
chœur  répond  à  Tappel  plein  d'angoisse  des  voix  qui  s'é- 
lèvent tour  à  tour  dans  une  sorte  de  confusion.  Pour 
qui  veut  lire  avec  la  moindre  complaisance  d'imagination, 
en  rendant  un  peu  de  vie  à  ce  qui  est  muet,  ces  change- 
ments ont  quelque  chose  de  saisissant.  Qu*on  se  les  re- 
présente marqués  par  la  musique,  par  les  mouvements  et 
la  mimique  du  chœur,  et  sans  doute  on  voudra  bien  y  re- 
connaître de  véritables  péripéties.  Ce  n*est  là  qu'une 
scène.  Mais  si  Ton  suit  jusqu'à  la  fin  le  développement  de 
cette  tragédie,  si  étrangère  à  nos  habitudes  et  par  là 
même  si  instructive,  la  même  variété  se  révélera  partout 
sous  l'uniformité  apparente.  Le  long  entretien  du  roi 
d'Argos  et  des  suppliantes  mérite  tout  particulièrement 
à  cet  égard  l'attention  du  lecteur  curieux  d'observer  dans 
cet  art  antique  la  simplicité  des  moyens  et  la  justesse  des 
eilets.  Autant  cet  entretien  est  monotone  dans  une  tra- 
duction, autant  il  est  varié  dans  le  texte,  où  les  artifices 
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\:-.>>i.  :.;*r  la  simj.licil'  r»DdamcutaIe,  ceux  qu'il  a  mis 
f.:  >:•[..;■  fie  re?>er;:bjenl  tous.  Le  drame  ne  nous  ap- 
yri" ...;  .■;::r  y:-  ■  .i;  cho^e  de  chacun  d'eux,  mais  ce  peu  de 
.^■:.>;-  .:,.;>  :'r.^.  :•:■  Alvenient.  Chez  presque  tous,  Faction 
i'>;  :Vr;i-^  ::  !:i  >;■  .:Tri:ice  profonde.  La  force  dans  l'action 
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l;s  .\  :..:..::.  ."os:  ou  une  croyance  passionnée,  ou  une 
sono  àe  :>;:;:i3o  r.aîiirello.  ou  une  obstination  hautaine, 
fond  i:iîni;:ai'îe  do  leur  âme.  Ils  sont  tout  entiers  à  ce 
quils  vouiont,  sans  raisonnement,  par  attachement  de 
cœur  et  d  ima;rînalion.  Et  de  même,  dans  la  souffrance, 

1.    Vie  ari^'t',"-^  :   Mi\jN   v\.*  i-V-;  :/  x-îso;  îrspiTiOlvai  toTç  TCpOffcoTuotç, 
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ils  sentent  d'autant  plus  profondément^gu^leur  imagi- 
nation se  donne  tout  entière  à  leur  douleur  et/qu^Ue  est 
plus  puissante.  Comme  le  poète  qui  les  a  créés,  ils  sont 
tous  méditatifs.  Leur  pensée  dominante  les  obsède  et 
repasse  sans  cesse  dans  leur  esprit  sous  de  nouvelles 
formes.  A  ce  contact  répété,  la  blessure  se  creuse  do 
plus  en  plus  et  la  passion  s'irrite.  Pour  la  passion  ou 
pour  la  souffrance,  ils  s'exaspèrent  par  eux-mêmes,  sans 
influence  du  dehors. 

Quand  le  sujet  du  drame  permet  au  poète  de  créer  un 
premier  rôle  en  qui  l'action  prédomine  sur  la  souffrance, 
ce  premier  rôle,  malgré  son  extrême  simplicité,  peut 
acquérir  un  relief  extraordinaire.  Quand  au  contraire  il 
n'y  a  guère  que  de  la  souffrance  et  point  d'action,  il 
arrive  que  le  premier  rôle,  faute  de  traits  assez  distincts, 
se  rapproche  des  rôles  secondaires,  ce  qui  le  diminue 
sans  doute,  mais  sans  diminuer  nécessairement  l'intérêt 
du  drame. 

Prométhée,  Etéocle,  Clytemneslre  dans  YAgamemnon, 
Oreste  dans  les  Choéphores,  sont  des  protagonistes  du 
premier  genre.  Leur  volonté  est  tendue  vers  un  but,  et 
rénergie  qu'ils  déploient,  légitime  ou  criminelle,  a  quel- 
que chose  de  surhumain.  Jamais  de  défaillance  ni  même 
d'hésitation  à  proprement  parler  ;  le  combat  intérieur, 
le  dissentiment  de  la  conscience  avec  elle-même,  Eschyle 
l'ignore  ou  le  dédaigne.  Tout  au  plus  quelques  indica- 
tions rapides,  soit  du  rythme,  soit  de  la  poésie,  pour 
noter,  çà  et  là,  ou  le  frémissement  de  la  chair  ou  l'an- 
goisse de  l'âme.  En  général,  c'est  plutôt  par  l'intensité 
même  de  l'effort  que  la  faiblesse  humaine  se  laisse  encore 
deviner  sous  cette  étonnante  énergie.  A  peine  si  quelques 
plaintes  échappent  à  Prométhée  ;  mais  nous  sentons 
qu'il  se  raidit  dans  le  dédain  de  son  supplice  et  de  son 
vainqueur  ;  et  ce  dédain  même  est  ce  qui  trahit  sa  souf- 
france. Oreste,  dans  les  Choéphores^  ne  se  demande  pas 
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s*il  a  tort  ou  raison  de  tuer  sa  mèro;  mais  la  sombre 
exaltation  avec  laquelle  il  invoque  son  père  mort,  l'in- 
sistance qu'il  met  à  formuler  son  terrible  devoir  et  à  évo- 
quer Toraele  impérieux  qui  le  pousse  au  meurtre,  voilà 
ce  qui  nous  fait  sentir  Thorreur  à  laquelle  il  est  en  proie. 
De  tels  personnages  ne  discutent  point  les  motifs  qu'ils 
ont  d'agir  :  ils  ne  les  discutent  ni  avec  les  autres,  ni 
avec  eux-mêmes.  Ils  affirment,  ils  s'exaltent,  ils  vont  à 
leur  fin  à  travers  tout.  Représentants  idéalisés  d'un  âge 
de  croyance  et  d'énergie,  ce  sont  les  plus  hautes  créa- 
tions du  génie  d'Eschyle.  Un  seul  d'entre  eux  remplit 
toute  une  tragédie.  Rien  de  plus  fort  n'a  jamais  été  mis 
sur  aucune  scène. 

Mais  il  peut  arriver  que  le  sujet  ne  comporte  pas  un 
premier  rôle  de  ce  genre.  Atossa  dans  les  Perses^  Danaos 
dans  les  Suppliantes  n'ont  rien  de  grand  ni  de  terrible 
à  accomplir;  l'action  leur  manque  ;  il  ne  leur  reste  que 
l'effroi  ou  la  douleur.  Par  là  même,  ils  ne  sauraient  être 
mis  sur  le  même  rang  que  les  personnages  précédents. 
D'ailleurs  il  faut  reconnaître  que  le  génie  d'Eschyle  se 
prête  mal  à  représenter  la  faiblesse,  du  moins  par  des 
moyens  purement  dramatiques.  11  y  réussit  bien  mieux 
dans  les  parties  lyriques,  parce  que  le  lyrisme  entre  ses 
mains  est  infiniment  plus  souple  que  le  dialogue  pro- 
prement dit.  De  là  vient  que,  chez  lui,  les  personnages 
de  ce  genre  se  confondent  jusqu'à  un  certain  point  avec 
le  chœur  :  Atossa  unit  ses  sentiments  à  ceux  des  vieillards 
perses,  Danaos  à  ceux  de  ses  filles  ;  ce  qui  leur  est  tout 
à  fait  propre  est  peu  do  chose  ;  on  ferait  tort  à  la  con- 
ception du  poète,  si  on  les  séparait  de  la  foule  qui  pense 
avec  eux,  qui  craint  ou  qui  se  lamente  avec  eux,  et  qui 
chante  ce  qu'ils  disent.  Oreste,  dans  les  Euménides, 
tient  le  milieu  entre  ces  deux  sortes  de  personnages.  Il 
souffre,  il  est  vrai,  plus  qu'il  n'agit  :  mais  il  aspire  si 
ardemment  à  sa  délivrance  que  cette  aspiration  même 
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devient  une   sorte  d'action:  il  se   rapproche  ainsi  du 
premier  groupe  plus  que  du  second. 

Quels  qu'ils  soient  d'ailleurs,  les  premiers  rôles  n'absor- 
bent point  la  puissance  créatrice  d'Eschyle.  Point  de  per- 
sonnage, chez  lui,  si  modeste  que  soit  son  emploi,  qui 
n*ait  sa  physionomie  propre.  Le  don  de  créer  des  êtres 
vivants  est  d'autant  plus  remarquable  dans  son  théâ- 
tre que  son  art  semble  moins  varié.  En  quelques  mots, 
il  met  en  pied  un  personnage.  Avec  une  sûreté  de  main 
très  remarquable,  il  le  caractérise  par  un  ou  deux  traits, 
simplement,  mais  fortement.  Cratos  et  Héphestos  ne  pa- 
raissent dans  le  Prométhée  qu'un  instant  ;  cet  instant  suf- 
fit :  ils  ont  chacun  leur  caractère.  De  même,  à  plus  forte 
raison,  pour  Okéanos,  pour  lo,  pour  Hermès.  Dans  les 
Perses,  Darius  et  Xerxès  sont  peints  chacun  en  une  seule 
scène.  Toute  VOrestie  mérite  d'être  signalée  h  cet  égard. 
Le  veilleur  de  nuit  au  àéhuiàeV A gamemnon^  le  héraut 
Talthybios,Agamemnon,CassandrQ,Egisthe,  tous  person- 
nages de  second  ou  de  troisième  rang,  sont  vivants  et 
distincts.  De  même,  dans  les  ChoéphoreSy  Electre,  Clytem- 
nestre,  la  nourrice,  Égisthe.  Dans  les  Euménides,  la  Py- 
thie, Apollon  et  Athéna.  Mais,  entre  toutes  ces  créations 
vraiment  individuelles,  les  plus  dignes  d'attention  sont 
celles  où  se  dégage  la  notion  des  seconds  rôles.  Telle  est 
par  exemple  lo  dans  Prométhée,  tel  Darius  dans  les  Per- 
ses :  personnages  dont  l'importance  dramatique  est  assez 
grande,  non  seulement  pour  partager  l'attention  et  la  sym- 
pathie des  spectateurs,  mais  pour  ralentir  à  leur  profit 
l'action  et  presque  l'absorber  en  eux-mêmes,  passagère- 
ment du  moins.  Dans  VOrestie^  les  rôles  deCassandre  et 
d'Electre  ont  même  quelque  chose  do  plus  frappant  en- 
core. Presque  égaux  en  valeur  aux  premiers,  ils  ne  leur 
sont  guère  inférieurs  que  par  l'étendue  et  par  la  distribu- 
tion des  parties  musicales,  qui  réservait  au  protagoniste 
des  effets  plus  puissants. 
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Si  l'on  cherche  maiotenant  à  classer  les  traits  dont  Es- 
chyle se  sert  pour  caractériser  ses  personnages,  on  peut 
dire  qu'ils  sont  empruntés  d'alK)rdàleur  situation  drama- 
tique, en  second  lieu  à  leur  condition  sociale,  et  enfin, 
dans  une  mesure  restreinte,  aux  différences  d'âge  et  de 
sexe.  En  somme  il  tient  compte  de  tout  ce  qui  dans  la  réa- 
lité nous  distingue  les  uns  des  autres,  mais  il  ne  croit 
pas  devoir  donner  à  tout  sur  la  scène  une  importance 
égale.  La  faiblesse  et  la  timidité  naturelle  de  la  jeune  fille, 
les  alternatives  d'exaltation  et  d'abattement  qui  sont  pro- 
pres à  la  femme,  en  un  mot  tout  ce  qui,  dans  la  nature 
humaine,  est  très  particulier,  très  mobile,  très  délicat, 
il  rindique  parfois  en  passant,  mais  il  ne  se  complaît  pas 
à  l'étudier  en  détail.  Quand  il  fait  parler  des  gens  du  peu- 
ple, quelques  pensées  naïves,  parfois  le  goût  des  prover- 
bes, dénotent  leur  condition  ;  c'est  peu  de  chose  ^  Le  faste 
royal,  d'autre  part,  qu'il  s'agisse  d'Agamemnon  ou  d'A- 
tossa,  est  indiqué  à  propos,  parfois  en  termes  magnifiques, 
mais  il  ne  semble  pas  qu'il  pénètre  à  fond  le  personnage, 
pour  imprimer  sa  marque  à  toutes  ses  façons  de  penser 
et  do  sentir.  En  réalité,  la  chose  dont  Eschyle  se  préoccupe 
surtout,  c'est  la  situation  dramatique.  Les  personnages 
sont  ce  que  la  donnée  tragique  les  fait  ;  elle  leur  impose 
un  sentiment  fondamental  qui  est  à  lui  seul  tout  leur  être 
moral  :  sentiment  si  juste,  si  net,  si  fort,  qu'il  suffit  aies 
rendre  vivants. 

Dans  les  sept  pièces  qui  ont  été  énumérées  plus  haut, 
presque  tous  les  grands  sentiments  de  l'humanité  ont  leur 
part  ;  et  non  seulement  ceux  qui  sont  faits  de  force, 
de  fougue,  de  colère,  mais  aussi  ceux  dont  le  prin- 
cipal élément  est  la  faiblesse.  A  côté  de  l'énergie  hautaine 
de  Prométhée,  de  la  violence  d'Éléocle,  de  la  haine  adul- 
tère de  Clytemnestre  et  du  sombre  fanatisme  d'Oreste, 

\ .  Bamberger,  Opiisc.  phUologica,  Leipzig,  1856  {Diss.  de  excubîtorls 
et  prœconis  personis  in  Agamemnone,  p.  53  et  suiv.). 
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nous  y  rencontrons  la  douce  pitié  des  Océanides,  la 
tristesse  plaintive  d'Io,  les  regrets  fraternels  d'Anti- 
gone  et  d'Ismène,  l'effroi  des  Danaïdes.  On  ne  peut 
donc  pas  dire  que  le  génie  du  poète  ait  ignoré  aucun 
des  côtés  de  l'âme  humaine;  il  Ta  vue  tout  entière  et  il  Ta  - 
représentée  sous  tous  ses  aspects  principaux.  Mais  le  tour 
naturel  de  son  esprit  le  rendait  bien  plus  apte  à  faire  res- 
sortir ce  qui  était  grand  ou  terrible  que  ce  qui  était  doux 
ou  délicat  \  Malgré  lui,  il  mettait  de  la  force  et  de  Télan 
jusque  dans  la  faiblesse.  La  plainte,  dans  la  bouche  de  ses 
personnages,  se  tournait  d'elle-même  en  révolte  ou  en  un 
désespoir  amer.  De  là  l'impression  générale  que  ses  piè- 
ces laissent  en  nous.  Nous  oublions  ce  qu'il  a  parfois  de 
grâce  et  d'attendrissement,  parce  que  lui-même  ne  sait 
pas  s'y  arrêter,  et  nous  nous  rappelons  seulement  ce  qu'il 
a  de  sombre  et  de  violent,  parce  que  c'est  là  en  effet  ce  qui 
domine  chez  lui  en  tout  et  partout. 

VI 

Avant  Eschyle,  la  tragédie  était  le  chant  d'un  chœur, 
mêlé  çà  et  là  de  dialogue.  Eschyle,  dit  Aristote,  diminua 
la  part  du  chœur  et  fît  du  dialogue  le  protagoniste  du 
drame  ^  Cela  est  certainement  vrai,  mais  il  faut  le  bien 
comprendre.  En  fait,  il  est  probable  qu'Eschyle,  bien  loin 
d'amoindrir  absolument  Télément  lyrique  que  lui  léguaient 
ses  prédécesseurs,  l'agrandit  plutôt,  à  la  fois  par  l'élan 
propre  de  sa  poésie  et  par  Tétendue  des  développements  ^ 

1.  Vie  anonyme  :  rvâ)|xai  6è  r)  oryixTcàôstai  y)  àXXo  xt  tûv  Syvapiévwv  sic 
Ôaxpuov  àyayeîv  où  Tcàvj  (s.  e.  uap*  aÙTÛ  av  eupsÔsïev). 

2.  Poétique,  c.  4. 

3.  Aristopho  Grenouilles,  914  :  *0  Bï  x^po?  ï'  ^IpeiSev  4p{Aa6o^Ç  av  pie- 
Xûv  èçe^Y^;  TÉxTapaç  ^uvex^ç  av.  —  Les  -/opixà  d'Eschyle  ont  souvent 
de  huit  à  neuf  strophes,  quelques-uns  en  ont  jusqu'à  treize  et  seize. 
Consulter  le  tableau  dressé  par  R.  Westphal,  Prolegomena  zu  Mschy' 
lus  Tragœdien  (Leipzig,  1869),  p.  10. 
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des  années  après,  cet  admirable  chant  était  encore  dans 
toutes  les  mémoires;  car  Eupolis  le  parodiait  dans  son 
Maricas  *.  On  ne  saurait  être  surpris  de  ce  succès  :  la 
mollesse  du  rythme  est  ici  tout  aussi  expressive  que  la 
poésie.  Tandis  que  ces  vieillards  disent  Taspect  terrible 
de  cette  armée  de  l'Asie,  leur  voix  monte  et  s'abaisse 
tour  à  tour  avec  une  sorte  de  monotonie  lente,  qu'aug- 
mente encore  la  liaison  des  membres  en  une  longue  phrase 
musicale  non  interrompue.  Sont-ce  des  êtres  vivants  ou 
des  fantômes  qu'ils  évoquent  ainsi  devant  nous?  De  bril- 
lantes images  passent  sous  nos  yeux;  mais  ces  guerriers 
aux  armes  éclatantes,  ce  roi  sur  son  char,  cette  cavale- 
rie superbe,  tout  cela  ne  va-t-il  pas  s'engloutir  dans  ce 
fond  obscur  où  semble  se  perdre  à  chaque  instant  la  voix 
languissante  et  découragée  des  chanteurs? 

«  Elle  a  passé  dès  longtemps,  la  destructrice  des  cités,  la 
royale  armée,  —  elle  a  passé  sur  la  terre  voisine,  —  se  fiant 
au  lien  de  chanvre  de  ses  radeaux,  —  pour  franchir  le  détroit 

—  de  PAthamantide  Hella,  —  et  posant  sa  passerelle  aux 
crampons  de  fer  —  comme  un  joug  sur  le  cou  des  vagues. 

»  Et  lui,  le  maître  impétueux  des  multitudes  de  TAsie,  le 
roi,  —  de  pays  en  pays,  —  il  pousse  son  troupeau  de  peuples, 
divin  pasteur, —  doublement  confiant,  sûr  de  ceux  qui  vont  à 
pied,  —  sûr  aussi,  sur  les  mers,  —  de  ses  solides  marins,  — 
Xerxès,  né  de  l'or  du  ciel,  mortel  égal  aux  dieux. 

»  Lançant  de  ses  yeux  sombres  —  le  regard  sanglant  du 
dragon,  —  avec  ses  mille  bras  et  ses  mille  vaisseaux,  —  il  va, 
pressant  son  attelage  syrien,  —  faire  sentir  à  un  peuple  bel- 
liqueux —  les  traits  dompteurs  d'Ares. 

D  Non,  il  n'est  pas  à  croire  qu'aucun  homme,  en  face  —  de 
ce  torrent  de  nations,  —puisse  opposer  une  digue  assez  forte 

—  à  l'assaut  des  vagues  en  fureur.  —  Tout  fuit  devant  l'armée 
de  la  Perse,  —  devant  son  peuple  au  cœur  vaillant.  » 

N'est-ce  pas  un  effet  analogue  qu'Eschyle  s'est  proposé 
dans  son  autre  grand  chœur  ionique,   dans  la  prière 

1.  Perses,  sdolio  du  v.  66. 
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»  Avant  tout,  la  gloire  brillait  sur  nos  armes,  et  nos  lois,  so- 
lides forteresses,  —  tenaient  tout  sous  leur  empire;  et  les  re- 
tours, —  ramenant  de  la  guerre  nos  soldats  sans  fatigue  et 
sans  blessures,  —  les  faisaient  rentrer  triomphants  au  foyer. 

»  Combien  de  villes  il  a  prises,  sans  franchir  les  eaux  cou- 
rantes de  l'Halys,  —  sans  quitter  son  foyer  royal,  —  cités  la- 
custres des  étangs  du  Strymon,  —  non  loin  des  villes  de 
Thrace, 

»  Et,  hors  de  ces  étangs,  combien  d'autres  sur  la  terre  ferme, 
dans  leurs  enceintes  de  tours,  —  obéissaient  à  notre  roi,  —  soit 
aux  bords  du  large  passage  d'Hellé,  soit  dans  les  golfes  delà 
Propontis,  —  soit  aux  bouches  du  Pont, 

»  Et,  en  face  de  nos  promontoires  escarpés,  ces  îles  que  bat- 
tent les  flots,  —  assises  près  de  nos  rivages,  —  Lesbos,  puis 
Samos,  avec  ses  champs  d'oliviers,  et  Ghios,  —  Paros,  et  Na- 
xos,  et  Myconos,  —  et,  tout  près  de  Ténos,  terre  contre  terre, 
Andros,  qui  s'attache  à  elle. 

»  Puis,  dans  la  mer  encore,  il  avait  dompté  sur  leurs  pro- 
pres rivages  —  Lemnos,  et  le  sol  d'Icare,  —  Rhodes  et  Gnide 
et  les  villes  de  Gypre,  Paphos,  —  et  Soli,  et  Salamis,  —  dont 
aujourd'hui  la  métropole  est  la  cause  de  nos  gémissements. 

»  Et  ces  riches  cités  du  domaine  Ionien,  ces  villes  populeu- 
ses des  Hellènes,  il  les  avait  assujetties  —  par  ses  seuls  con- 
seils; car,  sous  sa  main,  se  tenait,  infatigable,  la  force  de  ses 
houimes  d'armes, —  et,  avec  eux,  mélange  bruyant  de  nations, 
la  foule  des  auxiliaires.  —  Mais,  à  présent,  voici  que  se  révèle 
la  volonté  des  dieux  —  dans  l'écroulement  qu'il  faut  subir, 
dans  la  défaite  qui  nous  dompte,  —  cruellement  frappés  au 
milieu  des  mers  i.  » 

Il  y  a  peut-être  plus  d'uniformité  encore,  et  par  con- 
séquent un  parti  pris  plus  apparent,  dans  certains  chants 
ioniques.  Quand  les  vieillards,  au  début  de  cette  même 
tragédie  des  Perses^  rappellent  le  départ  de  Tarmée  qui  a 
suivi  Xerxès,  c'est  précisément  sur  ce  rythme  à  demi 
oriental.  Un  témoignage  ancien  nous  apprend  que,  bien 

1.  Perses,  854.  J'ai  suivi  la  stichométrie  du  Mediceus.  Défectueuse 
peut-être  çà  et  là,  elle  a  du  moins  pour  elle  de  faire  bien  sentir  cer- 
tains effets  de  coupes  métriques,  qui  sont  tout  à  fait  en  rapport  avec 
la  pensée.  .  •     • 
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des  aanécs  après,  cet  admirable  chant  était  encore  dans 
toutes  les  mémoires;  car  Eupolis  le  parodiait  dans  son 
Maricas  K  On  ne  saurait  être  surpris  de  ce  succès  :  la 
mollesse  du  rythme  est  ici  tout  aussi  expressive  que  la 
poésie.  Tandis  que  ces  vieillards  disent  l'aspect  terrible 
de  cette  armée  de  l'Asie,  leur  voix  monte  et  s'abaisse 
tour  à  tour  avec  une  sorte  de  monotonie  lente,  qu'aug- 
mente encore  la  liaison  des  membres  en  unelonguephrase 
musicale  non  interrompue.  Sont-ce  des  êtres  vivants  ou 
des  fantômes  qu'ils  évoquent  ainsi  devant  nous?  De  bril- 
lantes images  passent  sous  nos  yeux;  mais  ces  guerriers 
aux  armes  éclatantes,  ce  roi  sur  son  char,  cette  cavale- 
rie superbe,  tout  cela  ne  va-t-il  pas  s'engloutir  dans  ce 
fond  obscur  où  semble  se  perdre  à  chaque  instant  la  voix 
languissante  et  découragée  des  chanteurs? 

«  Elle  a  passé  dès  longtemps,  la  destructrice  des  cités,  la 
royale  armée,  —  elle  a  passé  sur  la  terre  voisine,  —  se  fiant 
au  lien  de  chanvre  de  ses  radeaux,  —  pour  franchir  le  détroit 

—  de  PAthamantide  Hella,  —  et  posant  sa  passerelle  aux 
crampons  de  fer  —  comme  un  joug  sur  le  cou  des  vagues. 

»  Et  lui,  le  maître  impétueux  des  multitudes  de  l'Asie,  le 
roi, —  de  pays  en  pays,  —  il  pousse  son  troupeau  de  peuples, 
divin  pasteur, —  doublement  confiant,  sûr  de  ceux  qui  vont  à 
pied,  —  sûr  aussi,  sur  les  mers,  —  de  ses  solides  marins,  — 
Xerxès,  né  de  l'or  du  ciel,  mortel  égal  aux  dieux. 

»  Lançant  de  ses  yeux  sombres  —  le  regard  sanglant  du 
dragon,  —  avec  ses  mille  bras  et  ses  mille  vaisseaux,  —  il  va, 
pressant  son  attelage  syrien,  —  faire  sentir  à  un  peuple  bel- 
liqueux —  les  traits  dompteurs  d'Ares. 

D  Non,  il  n'est  pas  à  croire  qu'aucun  homme,  en  face  —  de 
ce  torrent  de  nations,  —  puisse  opposer  une  digue  assez  forte 

—  à  l'assaut  des  vagues  en  fureur.  —  Tout  fuit  devant  l'armée 
de  la  Perse,  —  devant  son  peuple  au  cœur  vaillant.  » 

N'est-ce  pas  un  effet  analogue  qu'Eschyle  s'est  proposé 
dans  son  autre  grand  chœur  ionique,    dans   la  prière 

1.  r erses ,  scolio  du  v.  66. 
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ûndAe  des  Suppliantes?  Réfugiées  sur  la  terre  (i'Argos,les 
filles  de  Danaos  viennent  de  recevoir  du  roi  du  pays  la 
promesse  formelle  de  son  appui  ;  elles  Tont  entendu  re- 
pousser lui-même  fièrement  les  menaces  du  héraut 
égyptien;  et  pourtant  elles  restent  tremblantes  et  pleines 
de  doute  devant  l'avenir;  et  leurs  compagnes,  leurs  ser- 
vantes, n'expriment  que  ce  qu'elles  sentent  elles-mêmes 
confusément,  en  les  engageant  à  ne  pas  se  raidir  contre 
la  destinée.  C'est  ce  que  traduit  leur  dernier  chant.  Ici 
encore  l'ample  continuité  du  rythme  ionique,  toujours 
semblable  à  lui-même,  est  bien  à  sa  place.  Non  seule- 
ment ce  sont  des  étrangères  qui  prient  sur  un  sol  grec, 
mais  ces  étrangères  sont  inquiètes,  incertaines  des  autres 
et  d'elles-mêmes,  attendant  avec  effroi  une  décision  des 
dieux  à  laquelle  elles  se  sentent  incapables  de  résister. 
Cette  uniformité  rythmique  dans  de  larges  développe- 
ments méritait  d'être  signalée,  parce  qu'elle  est  propre 
à  Eschyle.  Toutefois,  même  chez  lui,  elle  est  déjà  ex- 
ceptionnelle; et,  pour  caractériser  à  grands  traits  son 
lyrisme,  ce  qu'il  faut  y  signaler,  c'est  plutôt  la  structure 
savante  des  grands  ensembles.  La  parodos  à'Affamemnon 
peut  être  considérée  comme  un  des  types  les  plus  ache- 
vés de  cet  art  qui  allait  disparaître.  Le  chœur  des  vieil- 
lards argiens  est  venu  se  grouper  devant  le  palais  du  roi 
absent.  Tous  ensemble,  ils  rappellent,  après  dix  ans,  le 
départ  des  Atrides,  vengeurs  de  l'hospitalité  violée; 
toute  la  jeunesse  est  partie  avec  eux.  Surpris  et  inquiets, 
ils  demandent  ce  que  signifient  les  ordres  deClytemnestre, 
pourquoi  ces  feux  qui  s'allument  sur  les  autels,  pourquoi 
ces  offrandes  qui  se  préparent.  Cela  forme  un  récitatif 
anapestique  auquel  succède  le  chant  proprement  dit.  — 
Et  tout  d'abord  une  triade  dactylique,  sorte  d'épopée  en 
raccourci,  dont  les  périodes  se  développent  largement  : 
des  scènes  plutôt  que  des  idées;  des  images  et  des  souve- 
nirs, à  la  fois  brillants  et  sinistres  :  la  jeunesse  de  l'Hel* 

Hiât.  dd  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  14 
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lade  assemblée  à  Aulis,  des  oiseaux  de  proie  déchirant 
une  hase  pleine,  présage  de  victoire  et  de  violence,  une 
prophétie  où  se  mêlent  les  promesses  et  Teffroi,  et  à  la  fin 
de  chaque  strophe  un  refrain  plaintif  qui  exprime  pour- 
tant une  espérance.  Entre  la  marche  qui  précède  et  les 
chants  plus  vifs  qui  vont  suivre,  ce  premier  groupe  a  son 
unité  frappante.  Narratif  et  majestueux,  il  cache  une  in- 
quiétude qui  va  éclater.  —  Et  en  effet  le  rythme  change; 
et  à  la  narration  succède  une  méditation,  qui  est  en 
môme  temps  une  prière.  Zeus  est  tout  puissant,  Zeus  est 
toujours  victorieux,  Zeus  enseigne  aux  hommes  la  sa- 
gesse par  la  souffrance.  Graves  idées,  que  le  chant  tra- 
duit par  la  fermeté  brève  et  sonore  du  rythme  trochaïque. 
Les  périodes  se  resserrent,  la  pensée  et  le  sentiment  se 
condensent  en  affirmations  dogmatiques.  Et  quand  le 
chœur,  sans  changer  de  ton,  revient  au  passé  et  nous 
montre  de  nouveau  Agamemnon  à  Aulis  retenu  par  le 
calme  des  vents,  nous  sentons  que  les  faits  sont  ici  l'appli- 
cation des  doctrines,  auxquelles  le  poète  les  associe  dans 
le  même  développement  rythmique.  —  Après  ces  quatre 
strophes,  reprend,  mais  sur  un  rythme  nouveau,  le 
récit  du  sacrifice  d'Iphigénie,  qui  remplit  les  six  derniè- 
res strophes.  C'est  une  narration  pathétique  qui  répond 
symétriquement  à  la  narration  lente  du  début.  —  Des- 
criptions épiques  en  premier  lieu,  réflexions  religieuses 
ensuite,  descriptions  dramatiques  à  la  fin,  tel  est  donc  le 
dessin  général  de  cette  belle  composition  lyrique.  L'ad- 
miration inquiète,  la  crainte  pieuse  et  raisonnée,  l'émotion 
douloureuse  s'y  succèdent  par  une  sorte  d'évolution  in- 
time et  naturelle,  que  le  rythme  accuse  avec  autant  de 
force  que  de  simplicité  ^ 

1.  M.  Westphal  [Prolegomena,  p.  99),  a  donné  une  analyse  de  ce 
chant.  Il  veut  y  retrouver  la  division  en  cinq  parties  qull  appelle 
«  composition  terpandrienne  ».  C'est  un  excès  de  subtilité.  Mais  son 
analyse  même  fait  bien  ressortir  les  grandes  lignes  de  la  structure 
ici  indiquée. 
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Dans  ces  grands  ensembles,  comme  on  le  voit,  Es- 
chyle se  plaît  à  marquer  des  divisions  nettes,  qui  en  font 
ressortir  la  belle  ordonnance.  Outre  le  changement  des 
rythmes,  il  emploie  parfois  dans  ce  dessin  les  refrains, 
à  rimilation  de  la  poésie  populaire.  Le  peuple  en  effet 
aime,  dans  le  développement  continu  d'un  chant,  ce  re- 
tour régulier  d*un  thème  poétique  et  musical  qui  en  est 
Pâme.  L'art,  quand  il  devient  raffiné,  dédaigne  au  con- 
traire cette  sorte  d'unité  très  frappante,  qui  lui  paraît 
quelque  peu  naïve  ^  Mais  Eschyle,  qui  a  déjà  la  délica- 
tesse savante  des  maîtres,  y  joint  encore  une  simpli- 
cité antique.  C'est  un  charme  en  lui  que  ce  contraste  de 
science  et  de  naïveté,  de  combinaisons  ingénieuses  et 
d'inspirations  très  simples. 

Parmi  ses  composilions  lyriques,  il  faut  mentionner 
spécialement  celles  qui  sont  dialoguées^  Ce  sont  en  gé- 
néral des  3co[x;i.oL  Dans  son  théâtre,  le  xojxjxoç  tragique 
a  une  importance  qu'il  ne  devait  pas  garder  après  lui  ; 
il  suffit,  pour  le  sentir,  de  relire  celui  des  Pei^ses,  celui 
des  Sept  ou  celui  des  Choéphores.  Chacune  de  ces  scènes 
de  lamentation  a  sa  structure  propre,  toujours  simple 
sans  doute,  mais  savante  pourtant  et  d'une  symétrie  très 
frappante  ^  Cette  symétrie  même,  par  la  répétition  vou- 
lue des  mêmes  effets,  leur  donne  un  air  de  grandeur 
qu'on  ne  trouve  nulle  part  ailleurs  au  même  degré  dans 
le  lyrisme  tragique. 

Mais  tout  ceci  ne  touche  qu'à  la  forme  du  lyrisme. 
Ce  qui  en  constitue  la  substance,  c'est  la  poésie  elle- 
même.  Quels  sont  donc  les  caractères  frappants  de  la 
poésie  lyrique  chez  Eschyle  ? 

1,  Grenouilles,  1265;  passage  où  Euripide  se   moque  des  refrains 
d*Eschyle. 

2,  Westphal,  ouv.  cité,  chap.  III,  Die  amôbâisch  gegliederten  Cho- 
rika, 

3,  Voir,  dans  Westphal,  chap.  cité,  l'analyse  de  ces  chants. 
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.  G  est  incontestablement  dans  les  parties  lyriques  de 
ses  tragédies  qu'Eschyle  est  le  plus  philosophe;  c'est  là 
surtout  qu'il  expose  ou  qu'il  laisse  entrevoir  les  grandes 
idées  qui  pour  lui  dominent  le  drame  et  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut.  Et  toutefois  il  s'en  faut  de  beaucoup  que 
ces  idées  ne  soient  la  matière  unique  ou  même  princi- 
pale de  son  lyrisme.  En  général,  elles  occupent  dans  ses 
chœurs  une  position  centrale  qui  les  met  en  vue.  C'est  ce 
que  nous  venons  de  remarquer  dans  la  parodos  d^Aga- 
memnori',  mais,  comme  nous  l'avons  observé  aussi, 
elles  y  sont  entourées  de  développements  descriptifs  ou 
passionnés  qui  souvent  les  dépassent  de  beaucoup  en 
étendue. 

L'élément  descriptif  ou  narratif  est  considérable  en 
effet  dans  le  lyrisme  d'Esch3'le.  Nul  poète  n'aime  plus 
que  lui  les  longues  énumérations  qui  se  déroulent  avec 
un  luxe  éblouissant  de  noms  sonores  et  d'images  bril- 
lantes. On  ne  peut  relire  par  exemple  le  long  récitatif 
anapestique  qui  forme  le  début  de  la  tragédie  des  Perses 
sans  être  frappé  de  ce  goût,  plus  dithyrambique  encore 
que  dramatique.  Eschyle  s'y  enivre  lui-même  au  bruit 
des  mois  retentissants  qu'il  assemble  à  l'infini;  mais  il 
faut  ajouter  que  ce  bruit  n'est  pas  vide  ;  car,  en  fait, 
c'est  une  armée  formidable,  la  foule  de  tous  les  peuples 
de  l'Asie,  que  son  imagination  évoque  devant  nous.  Et 
quand  le  chant  succède,  dans  cette  parodos,  au  récitatif, 
—  ce  chant  que  nous  avons  traduit  tout  à  l'heure,  — 
alors  rénumération  se  resserre,  pour  ainsi  dire,  en  quel- 
ques grandes  images,  au  milieu  desquelles  rayonne, 
comme  dans  une  transfiguration  poétique,  la  figure 
royale  de  Xerxès.  Dans  Prométhée^  c'est  par  une  énumé- 
ration  semblable,  quoique  plus  courte,  que  les  Océanides, 
émues  au  spectacle  des  souffrances  du  Titan,  associent 
à  leur  douleur  toutes  les  races  de  l'Univers. 
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«  Je  gémis  sur  l'amertume  de  ton  sort,  ô  Prométhée,  et  des 
larmes,  tombant  sans  cesse  de  mes  yeux  attendris,  coulent  en 
ruisseaux  sur  ma  joue  humide.  Avec  quelle  rigueur  Zeus, 
imposant  en  maître  ses  lois,  fait  sentir  aux  dieux  du  vieux 
monde,  l'âpreté  vive  de  son  orgueil! 

»  Partout,  au  loin,  un  long  gémissement  sur  cette  terre  ; 
partout  la  plainte  des  peuples  sur  ta  grandeur  d'autrefois, 
sur  ton  antique  dignité,  sur  tes  honneurs  perdus  et  sur  ceux 
de  tes  frères.  Car  tous  les  hommes  qui,  près  d'ici,  vivent  sur 
le  sol  de  la  sainte  Asie,  au  lameiitable  spectacle  de  ton  sup- 
plice, souffrent  avec  toi,  bien  que  mortels. 

»  Et  de  même,  sur  les  rivages  de  Golchos,  les  vierges  qui  y 
font  leur  demeure,  combattantes  intrépides;  et,  dans  la  Scy- 
thie,  cette  foule  de  peuples,  assis  aux  confins  du  monde  autour 
des  eaux  stagnantes  du  Méotis. 

»  Puis,  en  Arabie,  toute  cette  floraison  de  guerriers,  qui, 
derrière  les  remparts  abrupts  de  leur  ville,  habitent  non  loin 
du  Caucase,  armée  qui  attend  le  combat  dans  le  frémissement 
de  ses  lances  acérées. 

»  Une  seule  fois  jusquûci,  j'avais  vu  déjà  un  Titan  en  proie 
au  supplice,  dans  les  liens  de  fer  de  la  souffrance,  le  dieu  in- 
comparable par  la  force  de  ses  membres  puissants,  Atlas,  qui 
prête  à  la  terre  et  à  la  masse  du  ciel  ses  épaules  pour  unique 
appui. 

»  Une  clameur  monte  des  flots  de  la  mer  avec  le  fracas  des 
vagues  qui  gémissent.  Enveloppés  de  ténèbres,  les  abîmes 
d'Adès  mugissent  sous  la  terre;  et  les  sources  des  fleuves  au 
courant  sacré  murmurent  au  loin  leur  plainte  lamentable.  » 

De  semblables  énumérations  sont  fréquentes  chez  Es- 
chyle. On  les  retrouve  chez  lui  jusque  dans  le  dialogue, 
auquel  elles  contribuent  à  donner  un  tour  lyrique.  Elles 
répondent  à  un  besoin  de  son  imagination,  qu'on  pour- 
rait appeler  le  besoin  de  l'espace  et  des  larges  horizons. 
Si  fortes  et  si  grandes  qu'y  apparaissent  les  images  tour 
à  tour,  aucune  d'elles  ne  fait  obstacle  à  la  vue  qui  doit 
toujours  se  porter  au  delà,  librement  et  à  Tinfinî.  Les  dé- 
tails énergiques,  les  groupes  mêmes  disparaissent  dans 
le  mouvement  général  qui  nous  emporte  toujours  plus 
loin.  Il  faut  à  Eschyle  de  l'immensité  dans  la  composition 
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de  ses  chants  lyriques  comme  dans  la  structure  de  ses 
trilogies. 

A  côté  des  parties  descriptives,  Télément  pathétique  : 
plaintes,  mouvements  tumultueux  de  Tâme,  passions  ar- 
dentes, angoisses.  De  tous  ces  troubles  intérieurs,  les 
plus  violents  sont  en  général  ceux  qui  conviennent  le 
mieux  au  lyrisme  d'Eschyle.  La  douleur  simple,  qui  n'est 
mélangée  ni  de  haine,  ni  du  désir  de  la  vengeance,  est 
en  quelque  sorte  trop  féminine  pour  son  génie.  Lorsqu'il 
nous  montre,  dans  les  Sept,  Antigono  et  Ismène  pleurant 
leurs  frères  morts,  nous  sommes  émus  sans  doute;  et 
toutefois^  par  la  concision  symétrique  de  leurs  plaintes, 
par  la  brusquerie  des  antithèses,  par  une  sorte  d'âpreté 
dans  le  ton  général,  toute  la  scène  nous  étreint  le  cœur 
plutôt  qu'elle  ne  nous  touche.  Et,  à  la  fin  des  Perses,  quand 
Xerxès,  vaincu  et  désespéré,  paraît  sur  le  théâtre  pour 
mêler  ses  lamentations  à  celles  des  vieillards  du  chœur, 
n'en  est-il  pas  à  peu  près  de  môme?  Voici  de  nouveau  la 
grande  énumération  lyrique,  si  familière  à  Eschyle. 
Dans  la  bouche  des  vieillards,  toujours  la  même  ques- 
tion, douloureuse  et  impitoyable:  «  Qu as-tu  fait,  ô  roi, 
de  tes  compagnons  fidèles?  Qu*as-tu  fait  de  Pharan- 
dacès  et  de  Pélagon  ?  Qu'as-tu  fait  de  Memphis  et  de  Ma- 
sistras?  Qu'as-tu  fait  de  ceux  qui  commandaient  sous 
toi?  Où  les  as-tu  laissés?  »  Et,  dans  la  bouche  du  roi, 
toujours  le  môme  aveu,  qui  semble  déchirer  le  cœur 
d'où  il  s'échappe  :  «  Morts  et  abandonnés  sur  les  rochers 
de  Salamine  ;  battus  des  vagues  et  jetés  aux  rivages  de 
TAttique.  »  Dialogue  admirable,  dont  l'effet  théâtral  est 
aisé  à  imaginer.  Mais  qui  ne  sent  qu'ici  encore  la  gran- 
deur même  de  la  conception  donne  au  pathétique  une 
sorte  de  violence?  Cette  plainte  est  la  plus  terrible  des 
accusations;  nous  avons  le  sentiment  d'une  vengeance 
divine  qui  s'accomplit,  et  ce  sentiment  nous  remplit 
d'effroi  bien  plus  que  de  pitié.  Dans  les  Suppliantes  même, 
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OÙ  le  chœur  est  formé  déjeunes  flUes,  on  ne  saurait  dire 
que  le  lyrisme  du  poète  traduise,  comme  le  sujet  semblait 
le  demander,  l'effet  de  la  souffrance  dans  des  âmes 
naïves  et  délicates.  Un  souffle  puissant  anime  et  soulève 
les  larges  ondulations  de  leur  chant  ;  il  y  a  de  la  force 
et  de  la  grandeur  jusque  dans  la  description  qu'elles 
font  de  leur  faiblesse,  et  leur  accent  est  celui  de  la  reven- 
dication ardente  plus  encore  que  celui  de  la  plainte. 
Seules  peut-être,  les  Océanides,  quand  elles  viennent  en 
chantant  vers  Prométhée^  ont  dans  la  voix  quelque  chose 
de  cette  douceur  caressante  et  de  ce  frémissement  d'é- 
motion intime  qui  appellent  les  larmes  : 

«  Sois  sans  crainte  :  c'est  en  amies  que,  toutes  ensemble, 
au  bruit  de  ces  ailes  qui  fendent  l'air  à  l'envi,  nous  sommes 
venues  vers  ton  rocher,  dès  que  notre  père,  non  sans  peine, 
eut  cédé  à  nos  désirs.  Portées  par  les  brises  rapides,  nous 
voici.  Car  le  bruit  dur  des  marteaux  de  fer,  retentissant  jus- 
qu'au fond  de  nos  grottes,  en  a  chassé  brusquement  la  timidité 
aux  yeux  de  vierge;  et  je  me  suis  élancée,  pieds  nus,  sur  ce 
char  ailé  !  *  » 

Là  même,  il  y  a  plus  de  grâce  que  d'attendrissement, 
et  cela  ne  dure  qu'un  instant.  N'insistons  pas.  En  indi- 
quant ce  qui  manque  au  lyrisme  d'Eschyle,  c'est  l'excès 
d'une  qualité  que  nous  signalons.  Aussi,  quand  cet 
excès  même  est  justiBé  par  la  situation,  Eschyle  est-il 
sans  rival.  Le  genre  de  trouble  douloureux  que  sa  poé- 
sie lyrique  exprime  le  mieux,  c'est  la  souffrance  ar- 
dente et  mêlée  de  terreur,  qui  est  à  la  fois  une  obsession 
et  un  délire.  A  de  telles  peintures  conviennent  les  mou- 
vements violents,  la  grandeur  et  l'obscurité  des  images, 
les  brusques  éclairs,  les  sursauts  du  style,  en  un  mot 
tout  ce  qui  lui  est  naturel.  Aucun  autre  que  lui  n'au- 
rait pu  écrire  la  scène  des  hallucinations  de  Cassandre, 
au  seuil  du  palais  d'Agamemnon. 

1.  Prométhée  enchaîné^  v.  130. 


216  CHAPITRE  V.  —  ESCHYLE 

Et  co  qui  est  vrai  de  l'effroi  touchant  au  délire  1  est 
aussi  do  la  passion .  Nul  poète  lyrique  n*a  su  peindre  comme 
Eschyle  rattachement  obstiné  à  une  idée  et  l'exaltation 
croissante  d'une  volonté  tendue  vers  son  but.  Ce  que  le 
dialogue  ordinaire  serait  impuissant  à  traduire,  le  chant, 
avec  la  profondeur  d'émotion  qui  lui  est  propre,  l'inter- 
prète pour  lui  merveilleusement.  Qui  pourrait  oublier, 
l'ayant  seulement  lue  une  fois,  cette  scène  lyrique  du  dé- 
but des  ChoéphoreSy  où,  tour  à  tour,  Oreste  et  Electre  avec 
le  chœur  gémissent  sur  le  meurtre  et  appellent  la  ven- 
geance? Qu'on  se  rappelle  la  monotonie  sombre  de  cette 
passion  fixée  à  son  idée,  et,  sur  ce  fond  de  terreur  im- 
mobile, cette  succession  d'images  éclatantes  et  sinistres, 
ces  affirmations  de  justice,  de  dqvoir  sanglant,  de  récla- 
mation élevée  par  les  morts  du  fond  de  la  tombe,  ces  re- 
grets déchirants  et  ces  visions  de  sang,  pleines  d'une 
sorte  de  joie  affreuse  et  pourtant  sainte.  C'est  encore  par 
le  môme  genre  de  beauté  que  se  recommande  l'hymne 
célèbre  des  Krinnyes  dans  les  Eumémdes,  ce  chant  «  dont 
l'effroi  fait  sécher  les  hommes,  »  selon  la  forte  expression 
du  poète  lui-même  :  une  seule  idée,  une  seule  passion, 
une  seule  et  même  terreur,  mais  prolongées  de  strophe 
en  strophe  avec  cette  puissance  de  renouvellement  qui  est 
la  marque  personnelle  d'Eschyle. 

Dans  son  étrange  éclat,  cette  poésie  lyrique  est  sou- 
vent obscure;  elle  l'est  comme  l'était  sans  doute  la  poésie 
dithyrambique,  et  pour  les  mômes  raisons,  mais  aussi 
pour  d'autres  qui  lui  sont  propres.  Celles-ci  tiennent  à  la 
langue  et  au  style  d'Eschyle,  dont  nous  avons  maintenant 
à  parler  brièvement. 

VIII 

C'est  dans  les  poèmes  épiques  d'une  part,  dans  les 
œuvres  des  lyriques  de  l'autre,  qu'Eschyle  a  puisé  les 
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principaux  éléments  de  son  langage.  Mais  dans  ses  em- 
prunts et  ses  imitations,  il  doit  bien  plus  au  lyrisme  qu'à 
l'épopée*.  Le  style  épique  était  trop  égal  pour  lui,  et  son 
ampleur,  si  bien  appropriée  aux  longues  narrations,  ne 
pouvait  convenir  au  drame,  contraint  par  sa  nature 
même  do  se  resserrer.  Le  style  lyrique,  plus  hardi,  plus 
brusque,  plus  condensé,  s'y  adaptait  au  contraire  à  mer- 
veille. Ajoutons  qu'il  se  prêtait  mieux  aussi  à  l'expres- 
sion des  idées  philosophiques,  inconnues  au  temps  de 
l'épopée,  mais  de  jour  en  jour  plus  présentes  à  l'esprit 
des  contemporains  d'Eschyle. 

Cette  influence  du  lyrisme  est  si  profonde  et  si  cons- 
tante chez  lui  qu'il  est  impossible  de  distinguer  dans  ses 
tragédies,  comme  dans  celles  de  Sophocle  ou  d'Euripide, 
un  style  lyrique  et  un  style  dramatique,  réservés  chacun 
à  des  parties  distinctes  des  mêmes  pièces.  En  général  la 
langue  que  parlent  ses  personnages  dans  le  dialogue 
n'est  pas  différente  en  nature  de  celle  qu'il  leur  prête 
dans  les  parties  chantées.  Dans  un  cas  comme  dans  l'au- 
tre, il  y  a  plus  ou  moins  de  hardiesse,  suivant  l'état 
moral  qu'il  veut  dépeindre  et  aussi  selon  les  objets  qu'il 
décrit;  mais  partout  en  somme,  le  caractère  fondamental 
est  le  même,  et  ce  caractère  est  celui  qu'Aristote  appelait 
dithyrambique  en  l'opposant  au  caractère  épique.  En 
l'adoptant  résolument,  Eschyle  créa  la  langue  de  la  tra- 
gédie en  même  temps  que  la  sienne  propre  ^  Cinquante 
ans  après  sa  mort,  quand  Aristophane  composait  ses 
Grenouilles^  la  pompe  obscure  et  l'éclat  extraordinaire 
de  cette  vieille  poésie  semblait  quelque  chose  d'étrange, 

1.  Schol.  Choéph.  427  :  KwixwSeiTai  w;  8t6upa(x6o;.  A  propos  de  Tex- 
pression  'Aatr,;  (iTjXoTpdçou  {Perses,  763),  nous  savons  par  hasard 
qu'elle  est  empruntée  à  Archiloque  (Schol.  Euripide.  Médée,  713).  Na- 
turellement la  plupart  des  emprunts  de  ce  genre  nous  échappent. 

2.  Aristoph.,  Grenouilles,  1004  :  'AXX'  œ  irpwToc  rtâv  'EXXtjvwv  uyp- 
ycaaaç  pi^piaTa  (TE|iva  —  xal  xodfii^aaç  Toayixbv  Xîjpov. 
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maïs  d'admirablement  puissant;  c'est  encore  l'impression 
qu'en  ressent  le  lecteur  moderne  *. 

La  force  descriptive  est  ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans 
la  langue  d'Eschyle.  Les  images  se  pressent  dans  son  es- 
prit et  elles  s'en  échappent  avec  une  sorte  de  violence. 
Jamais  chez  lui  ou  presque  jamais  la  vision  calme  et  re- 
posée, qui  laisse  à  l'objet  le  temps  de  se  montrer  pleine- 
ment; toujours  le  mouvement  et  l'agitation,  qui  font  ses 
images  si  dramatiques.  Au  lieu  d'une  vue  complète,  des 
aspects  passagers,  des  traits  brusques,  comme  des  éclairs. 
Peu  de  comparaisons,  car  la  comparaison  est  un  développe- 
ment, c'est-à-dire  un  arrêt  de  l'esprit  sur  les  mêmes  cho- 
ses; en  revanche,  des  métaphores  condensées,  des  syn- 
thèses d'images  en  quelque  sorte.  L'intensité  de  la  vie 
dans  les  détails,  la  hardiesse  dans  le  groupement,  voilà 
ce  qui  le  caractérise. 

C'est  là  le  dehors.  En  outre,  derrière  l'imagination,  il 
y  a  chez  Eschyle  un  esprit  à  la  fois  très  vigoureux  et  très 
subtil.  De  là  une  association  de  Tidée  à  l'image,  qui  lui 
est  tout  à  fait  propre.  Lorsque  les  aèdes  de  V Iliade  et  de 
V Odyssée  voulaient  décrire  la  mer,  ils  représentaient  d'un 
mot  ou  sa  couleur  ou  son  immensité  ou  le  bruit  de  ses 
flots  -  :  toutes  leurs  épithètes  étaient  de  pures  images,  qui 
ne  visaient  qu'à  exprimer  une  sensation.  Mais  quand 
Eschyle,  i)ar  la  bouche  de  son  Prométhée,  nous  montre, 
dans  un  vers  d'une  transparence  merveilleuse,  «l'innom- 
brable sourire  des  flots  »  (irovricov  re  xu[j.àT(ji)v  àvy)piO[7-ov 
'^i\7.(j[j.%)^  c'est  vraiment  tout  autre  chose.  L'image  est 
magnifique  dans  sa  grandeur  sereine,  mais  il  y  a  plus 
qu'une  simple  image,  il  y  a  aussi  une  idée.  Prométhée 
souffre,  et  l'immense  nature  sourit  autour  de  lui.  On  peut 

1.  Quintilien,  Jnsl.  oral.,  X,  1,  66  :  Sublimis  et  gravis  et  grandi- 
loquus  sœpe  usque  ad  vitium. 

2.  IlovTOC  oîvo']^,  toetôrjç,   f,epoei6r,ç,  eùpuç,  ocTretptTO?,   x\)(iacvwv,    noXv- 
xX'JTToç,  aX;  ttoXit^,  (iap[j.apéY). 
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entendre  cela  au  sens  moderne  ou  au  sens  plus  naïf  de 
l'antiquité,  peu  importe;  la  pensée  nous  tente,  parce 
qu'elle  est  à  la  fois  flno  et  profonde.  Il  en  est  ainsi  très 
fréquemment  chez  Eschyle  :  il  a  des  conceptions  abstrai- 
tes de  penseur  qu'il  réalise  dans  des  expressions  ou  des 
images  de  poète.  Qu'est-ce  pour  lui  que  le  chant  des 
Erinnyes?  Il  faut  faire  violence  à  notre  langue  pour  le 
traduire  à  peu  près  : 

«  Délire  et  vertiga,  embrasement  du  cœur,  hymne  des 
Erinnyes,  enchaîneur  d'âmes,  qui  chante  sans  phorminx  et 
qui  desséche  les  hommes.  » 

Parfois  même,  la  finesse  est  excessive;  l'image  devient 
trop  ingénieuse,  ce  qui  est  un  défaut;  le  jeu  de  la  pensée 
prévaut  sur  la  sensation.  Quand  le  poète  nous  montre, 
dans  un  beau  passage  des  Sept,  Typhon  «  dont  l'haleine 
enflammée  s'échappe  en  une  sombre  vapeur  »,  la  beauté 
descriptive  de  Texpression  grecque  ^  nous  fait  voir  ce 
que  le  poète  lui-même  a  conçu;  mais  quand  il  ajoute  que 
cette  vapeur  est  la  «  sœur  tourbillonnante  du  feu  »  (alo- 
>/)y  TTupo;  xàdiv),  ridée  trop  ingénieuse  détourne  l'esprit 
et  afi*aiblit  l'impression.  Hâtons-nous  de  dire  que  cela  est 
rare  chez  Eschyle.  S'il  est  ingénieux,  il  s'en  faut  de  beau- 
coup qu'il  ne  soit  bel  esprit.  L'imagination  puissante  et 
une  sorte  de  naïveté  de  génie  dominent  tout  et  couvrent 
de  leur  jeunesse  éclatante  ces  légers  abus  de  la  pensée. 

Les  mots  chez  Eschyle  sont  comme  les  choses  qu'ils 
traduisent,  brillants  et  complexes,  sonores  et  ingénieux. 
Nul  n'aime  plus  que  lui  les  composés  ^;  il  les  crée  avec 
audace  et  liberté  %  mais  aussi  avec  un  remarquable  ins- 

1.  'livra  Ttuprcvoov  8tà  (jt6\lol  Xiyvuv  (xéXatvav. 

2.  Aristoph.,  Grenouilles,  824  :  fyifjiaTa  yojKpoTraYY).  Quatre  vers  plus 
haut,  çpevoTéxTwv  àvrip  «  un  homme  à  Tesprit  constructeur  »  ;  il  dresse 
de  vraies  charpentes  d'idées  en  effet. 

3.  Aristoph.,   Grenouilles,   932  :   moqueries  sur  le   ^oOÔoç  ÎTcitaXex- 
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tinct  de  poète  et  de  musicien.  Ce  qu'il  leur  demande 
d'abord,  c'est  de  ne  pas  ressembler  au  parler  commun; 
il  faut,  pour  lui  convenir,  qu'ils  aient  grand  air  *;  en- 
suite, qu'ils  associent  une  idée  ou  une  sensation  forte  à 
un  son  large  et  plein.  Aristophane  les  appelait  en  riant 
«  des  mois  à  cheval  »  (py;[7.aO'  iTrTroêàjAovx)^,  ce  qui  ne  l'em- 
pêchait pas  de  les  admirer.  Et  rien  n'est  plus  justifié  que 
cette  admiration  ;  car  les  grands  mots  sont  malaisés  à  ma- 
nier. Vides  de  sens,  ils  sont  ridicules;  et  soutenus  par  la 
pensée  seule,  ils  sont  au  moins  disproportionnés.  Pour 
qu'on  les  juge  appropriés,  il  faut  qu'ils  soient  non  seule- 
ment pleins  de  sens,  mais  pleins  de  passion  et  d'enthou- 
siasme. Voilà  justement  le  don  d'Eschyle  ^  En  lui,  la 
source  poétique  est  si  large,  le  flot  si  abondant  et  si  fort"*, 
que  nous  sommes  ravis  de  voir  les  idées  et  les  images 
s'élever  incessamment  sous  nos  yeux  en  gerbes  éblouis- 
santes et  retomber  avec  une  sorte  de  fracas. 


Tp'jtov.  Beaucoup  de  ces  composés  sont  devenus  très  obscurs  de  fort 
bonne  heure.  Voyez  Choéphores»  343,  veoxpaTa,  compris  par  le  premier 
scoliasle,  mais  étrangement  traité  par  ses  successeurs.  —  Eschyle  a 
été  parmi  les  poètes  tragiques  le  plus  grand  inventeur  de  mots. 
Dinlorf  {Lexic.  JEschyleum,  p.  404)  exprime  ainsi  le  résultat  d'une 
comparaison  faite  à  ce  point  de  vue  entre  les  trois  grands  tragiques 
grecs  :  Ex  duobus  hujusmodi  indicibus  statim  intelligitur  Euripi- 
dem,  qui  communi  aelatis  suœ  lingua  atticorum  utebatur,  perpauca 
ipsum  invenisse  vocabula,  paullo  plura  Sophoclem,  longe  plurima 
iEschylum,  cujus  vel  in  septem  quœ  supersunt  fabulis  perditarum- 
que  fragiTientis  centena  reperiuntur  vocabula  nusquam  alibi  lecta,  et 
haud  dubie  millena  lecta  fuerunt  in  fabulis  plus  quam  sexaginta 
qu.e  perierunt.  —  Cf.  Todt,  De  Mschylo  vocabulorum  inventore,  Halle, 
1855. 

1.  C'est  ce  que  l'Euripide  d'Aristophane  fait  entendre  ironique- 
ment par  l'expression  injurieuse  xoimàdixata  {Gren.,  940). 

2.  Grenouilles,  821  :  pr,(jLa6'  îuuoêaiiova.  Ibid.,  924,  prJiiaTa  p6sia...  — 
ôppû;  ^^/ovxa  xai  Xoço'jç,  osîv'  atta  (lopfiopwTcà,  —  à'^ytlùXOL  toi;  ôecofiévoiç- 
Et  encore,  929  :  p-i^ixaG'  luuoxpTfifiva  —  a  ÇyfiêaXsïv  où  pa8cov  r(^, 

3.  Grenouilles,  1059  :  àvdcYXTj  —  [xeyaXtov  yvwikov  xal  6iavoi(Ji>v  îa«  xal 
Ta  pTifiara  tcxteiv. 

4.  Grenouilles,  825  :  Y-rj^sveï  ^vo-rijjiaTi. 
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Mêmes  observations  sur  le  développement  et  la  liaison 
des  idées.  L'accumulation  est  la  forme  naturelle  de  la 
phrase  d'Eschyle.  L'image  chez  lui  projette  l'image,  la 
pensée  rayonne  et  se  réfléchit  dans  la  pensée.  Ses  allian- 
ces de  mots,  ses  appositions  inattendues  ne  sont  que  l'ef- 
fet de  cette  fécondité.  Il  aime,  pour  ainsi  dire,  l'énumé- 
ration  dans  le  détail  des  idées  comme  il  l'aime  dans  leur 
groupement  général.  Mais,  chose  remarquable,  il  sait  al- 
lier ce  besoin  d'expansion  avec  la  concision  la  plus  sai- 
sissante :  les  choses  s'assemblent  dans  sa  phrase  en 
groupes  compacts,  qui  se  complètent  ou  s'opposent  entre 
eux.  C'est  qu'il  y  a  en  lui,  dans  le  poète  dithyrambique, 
un  raisonneur,  un  attique  à  l'esprit  vif  et  pénétrant,  sai- 
sissant les  rapports  intimes  des  idées  et  les  dégageant 
avec  force.  Le  lyrique  se  précipite,  crée  les  formes,  les 
jette  à  profusion  ;  le  raisonneur  les  analyse  et  les  éclaire. 
La  plupart  de  ses  dialogues  stichomythiques  sont  bien  re- 
marquables à  cet  égard;  le  vers  y  répond  au  vers  avec  une 
symétrie  qui  n'est  pas  exempte  de  raideur;  mais  cette 
symétrie  même  crée  des  ressemblances  et  des  contrastes 
qui  éclatent  à  l'improvisle  ;  et,  pour  les  accuser  davan- 
tage, la  pensée  se  condense,  tantôt  avec  force,  tantôt  avec 
adresse. 

Ce  qui  manque  encore  à  cette  langue  au  point  de  vue 
dialectique,  c'est  la  souplesse.  Elle  ne  sait  pas  se  détendre 
à  volonté  ;  elle  met  trop  de  choses  ensemble  et  des  cho- 
ses trop  discordantes  ;  elle  soupçonne  à  peine  l'art  de 
coordonner  les  aspects  successifs  des  idées  et  d'y  répartir 
également  la  lumière  K  Mais  il  faut  bien  le  dire  :  ce  qui 
lui  faisait  défaut  ne  pouvait  être  acquis  qu'en  perdant  en 
partie  ce  qui  lui  donne  son  grand  caractère.  La  langue  de 
Sophocle  aura  justement  cette  aisance,  cette  perfection 


1.   Grenouilles»  92T  :  Saçè;  Ô'  av  eliiev  oOôà  ev,  et  plus  loin,  1045  :  où 
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du  savoir-faire  encore  absente  de  celle  d'Eschyle  :  aura- 
t-ell<s  malgré  sa  force,  la  même  puissance  et  la  même 
originalité? 

IX 

Ces  dons  variés  ont  fait  d'Eschylo  la  plus  grande  6gure 
de  poète  du  V®  siècle.  Dans  l'histoire  de  la  poésie  grecque, 
son  œuvre  se  place  immédiatement  au  dessous  do  celle 
d'Homère.  11  a  créé  la  tragédie,  comme  l'auteur  deVI/iade 
avait  créé  l'épopée.  Ses  chefs-d'œuvre,  en  s'imposant  à 
l'admiration  de  ses  contemporains,  firent  oublier  tout  ce 
qui  avait  précédé  et  déterminèrent  tout  ce  qui  parut  en- 
suite. Pendant  plus  d'un  siècle,  on  les  reprit  sur  la 
scène  d'Athènes  *.  Ses  grands  successeurs,  Sophocle  et 
Euripide,  modifièrent  bien  certains  aspects  de  son  art, 
mais,  dans  ses  grands  traits,  la  tragédie  grecque  resta  ce 
qu'il  Tavait  faite.  L'imagination  athénienne  l'avait  vue  ap- 
paraître tout  à  coup,  grâce  à  lui,  si  grande  et  si  belle, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  la  concevoir  autrement.  Cet  empire 
d'Eschyle  est  particulièrement  curieux  à  observer  chez 
Euripide,  dont  le  génie  est  si  difl'érent.  Malgré  lui,  le 
poète  novateur  revient  sans  cesse  aux  exemples  du 
maître.  11  le  critique,  et  pourtant  il  l'imite  ;  il  essaie 
de  se  révolter,  et  il  retombe  sous  sa  domination.  Au 
iv^  siècle,  il  est  vrai,  la  popularité  d'Eschyle  semble 
diminuer  ;  on  ne  joue  plus  ses  pièces  que  rarement;  mais 
alors  même,  aucune  grande  innovation  ne  se  produit  en 
dehors  de  la  tradition  qu'il  a  fondée.  Plus  tard,  quand  un 
certain  goût  d'archaïsme  se  mêle  à  toutes  les  tentatives  de 
l'art,  on  revient  à  lui.  Callimaquelui  emprunte  des  expres- 
sions, Lycophron  s'inspire  de  sa  pensée.  Par  les  Alexan- 

1.  Vie  anonyme  :  *A6Y)vaîoi  6e  todouTOv  f|Ya7rY|aav  AîcxyXov  à;  ^r^<ç[* 
cacOai  {xSTot  Oavatov  aùroO  xbv  pouXdjxsvov  Siôàcxetv  xà  AlffxyXov  x^P^^ 
Xapigàvccv.  Cf.  Quintilien,  X,  1,  66. 
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drins,  ses  œuvres  passent  aux  Romains,  et  elles  revivent 
chez  leurs  poètes  tragiques. 

A  rinfluence  littéraire,  si  profonde,  s'ajoute  Tinfluence 
morale.  Aristophane,  dans  une  scène  célèbre  des  Gre- 
nouilles *,  a  fait  ressortir  très  vivement  l'impression  que  les 
œuvres  du  grand  poète  avaient  produite  dans  l'âme  athé- 
nienne. On  ne  peut  douter  qu'elles  ne  Taîent  en  effet  exal- 
tée merveilleusement.  Et  cette  exaltation  était  pleine  d'é- 
nergie. Quelle  que  fut  la  terreur  qui  pesait  souvent  sur  ses 
drames,  un  idéal  d'héroïsme  s'élevait  encore  au  dessus  de 
tout.  L'âme  humaine,  bien  que  soumise  à  un  pouvoir  su- 
périeur, semontrechez  lui  comme  un  ensemble  de  forces 
morales  d'une  puissance  extraordinaire.  On  est  saisi  d'ad- 
miration envoyant,  dans  ses  drames,  tout  ce  que  l'idée  et 
la  passion  peuvent  obtenir  d'elle.  Dans  le  crime  ou  dans 
l'affirmation  du  droit,  dans  l'action  ou  dans  la  souffrance, 
il  l'a  représentée  comme  capable  d'un  effort  qui  la  fait 
vraiment  grande.  Entre  tous  les  créateurs  d'idéal,  il  n'en 
est  aucun  peut-être  qui  l'ait  égalé  à  cet  égard. 

1.  V.  1006  ot  suiv. 
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Manuscrits.  On  s'accorde  généralement  à  considérer  les 
divers  manuscrits  de  Sophocle,  aujourd'hui  dispersés  dans  les 
bibliothèques  d'Europe,  comme  des  copies  d'un  môme  exem- 
plaire, qai  serait  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Lauren- 
tienne  de  Florence,  dont  nous  avons  déjà  parlé  à  propos 
d'Eschyle  (Bibl.  Laur.,  plut.  3*2,9;  x*  ou  xi"  siècle).  Ce  manus- 
crit (LaureniianuSy  L  de  Dindorf)  contient  les  sept  tragédies 
subsistantes  de  Sophocle.  Il  est  d'ailleurs  assez  incorrect. 
C'est  Dindorf  qui  en  a  fait  ressortir  la  valeur  et  qui  l'a 
fait  reconnaître  comme  la  base  nécessaire  de  tout  travail  cri- 
tique. 

Les  autres  mss.  n'ont  donc  probablement  qu'un  très  faible 
intôrêt.  Toutefois  l'opinion  de  Dindorf  ayant  été  contestée,  il 
est  bon  de  mentionner  au  moins  le  n«  2725  du  fonds  de  l'abbaye 
de  Florence,  dans  la  Bibliothèque  Laurentienne  (G  de  Din- 
dorf), manuscrit  du  xiv«  siècle,  qui  contient  Ajax,  Electre, 
Œdipe  roi,  et  qui  semble  avoir  conservé  la  vraie  leçon  dans 
plusieurs  passages.  —  Les  pièces  qui  ont  été  le  plus  souvent 
copiées  sont  Ajax,  Electre^  (Edipe  roi,  les  seules  qui  fussent 
ordinairement  étudiées  dans  les  écoles  byzantines. 

ScoLiEs.  Ce  qui  a  été  dit  plus  haut  des  scolies  d'Eschyle 
s'applique  aussi  à  celles  de  Sophocle.  Les  meilleures  de  beau- 
coup sont  celles  du  Laurentianus.  Elles  ont  été  complétées  et 
corrigées  à  l'aide  du  Florentinus  G.  Il  y  a  en  outre  une  masse 
considérable  de  scolies  byzantines  qui  se  rapportent  surtout 
aux  trois  pièces  qu'on  avait  coutume  d'étudier  dans  les  écoles 
du  Bas-Empire. 

Les  scolies  du  ms.  L  parurent  pour  la  première  fois  dans 
l'édition  de  Sophocle  (1518);  d'où  leur  nom  vulgaire  de  scories 
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romaines.  La  principale  recension  de  ces  scolies,  après  celle  de 
Brunck  (1786),  a  été  celle  deElmsley  et  Gaisford  (i825). 

Dindorf  a  donné  en  deux  volumes  {Scholiain  Sophoclem,  Ox- 
ford, 1852),  une  excellente  recension  des  scolies  du  ms.  L  et 
un  choix  judicieux  des  autres,  d'où  il  a  tiré  tout  ce  qui  a  quel- 
que valeur.  On  peut  y  lire  en  outre  dans  le  tome  II,  p.  xviii 
et  suiv.,  une  dissertation  de  G.  Wolf,  De  scholiorum  Laureiftiano- 
rum  auctoritate.  —  Notons  aussi  la  publication  récente  de 
M.  Papageorgios,  Scholia  in  Sophoclis  tragoedias  vêlera,  i888,  Bi- 
blioth.  Teubner. 

Éditions.  L'édition  princeps  des  tragédies  de  Sophocle  a  été 
donnée  à  Venise  par  les  Aides  en  1502.  —  Tarnébe  (Paris, 
1553)  institua  un  texte  assez  différent  de  celui  des  Aides,  en 
se  servant  d'un  manuscrit  qui  avait  été  revu  et  corrigé  arbi- 
trairement par  Démétrius  Triclinius.  Ce  texte,  qui  suppri- 
mait un  certain  nombre  de  difficultés,  a  joui  pendant  plus  de 
deux  siècles  d'une  grande  autorité,  et  les  éditions  qui  se  sont 
succédé  durant  ce  temps  l'ont  toutes  plus  ou  moins  reproduit. 
Brunck,  le  premier  {Sophoclis  quae  exstant  omnia^  Strasbourg, 
1786),  rejeta  ce  texte  altéré  pour  revenir  à  celui  des  Aides, 
qu'il  aniéliora. 

De  notre  temps,  les  tragédies  de  Sophocle  ont  été  Pobjet 
d'une  série  d'importants  travaux  critiques  et  exégétiques.  Le 
principal  honneur  de  cette  grande  entreprise  revient  à  G.  Din- 
dorf {Sophoclis  tragœdiœ  et  fragmenta,  Oxford,  1832-49  ;  texte  revu 
et  corrigé  dans  ses  Poetœ  sccnici,  5®  éd.  Leipzig,  1869);  le  texte 
qu'il  a  établi  a  été  adopté  dans  la  Bibliothèque  Didot;  c'est 
aussi  celui  qu'a  suivi,  en  le  corrigeant  quelquefois,  M.  ïour- 
nier  dans  ses  éditions  successives,  publiées  par  la  maison 
Hachette.  A  côté  du  nom  de  Dindorf,  il  faut  placer  celui  de 
Wunder,  auteur  d'une  édition  justement  renommée  par  son 
commentaire  (Leipzig,  1831-78),  et  ceux  de  Schneidevin  et 
Nauck,  dont  le  Sophocle  (1849-78)  est  aujourd'hui  le  plus  en 
usage.  Pour  les  fragments,  voir,  en  tête  du  chap.  II,  l'indi- 
cation des  recueils  spéciaux. 

Lexiques.  Deux  lexiques  spéciaux  de  Sophocle  doivent  être 
cités  ici.  Le  premier  est  celui  d'Ellendt,  publié  en  1826,  à  la 
fin  de  son  édition;  il  a  été  de  nos  jours  revu  et  rajeuni  par 
H.  Genthe,  Berlin,  1867-72.  Le  second  est  celui  de  G.  Dindorf, 
qui  a  paru  à  Leipzig  en  1871. 


liist.  de  la  Litt.  grecqne.  —  T*  III*  '  15 
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perdues -et  les  tragédies  subsistantes.  —  III.  Conception  nouvelle 
dudrauie.  La  volonté  humaine  érigée  en  principe  d'action.  —  IV. 
Psychologie  dramatique.  Les  caractères.  —  V.  Réduction  des  par- 
ties lyriques.  Charme  et  noblesse  du  lyrisme  de  Sophocle.  —  VI. 
Comment  il  modifie  la  langue  de  la  tragédie. 


I 


Comme  Eschyle,  Sophocle  était  de  pure  race  athé- 
nienne K  Né  entre  497  et  495  au  bourg  de  Colone,  à  peu 
de  distance  d'Athènes,  il  semble  qu'il  ait  réuni  en  lui  dès 
sa  naissance  les  doux  éléments  de  Tâme  nationale,  la 
saine  et  vigoureuse  simplicité  de  la  population  rustique, 
attachée  aux  choses  du  passé,  et  Tactivilé  d'esprit  que 
développaient  alors,  dans  la  population  urbaine,  les  inté- 
rêts croissants  du  commerce  et  de  la  politique  ^.  Une  re- 
ligion poétique  et  vivante,  nullement  oppressive,  qui 
était  une  satisfaction  du  cœur  plutôt  qu'une  préoccupa- 

1.  Les  sources  principales  de  la  vie  de  Sophocle  sont  une  Vie  ano- 
nyme^  qu'on  trouve  dans  la  plupart  des  éditions;  les  quelques  don- 
nées du  marbre  de  Paros  ;  enfin  une  courte  notice  de  Suidas.  Il  faut 
y  ajouter  un  petit  nombre  de  témoignages  isolés.  Voir,  dans  l'édition 
de  Dindorf  (t.  VIII),  la  vie  de  Sophocle,  où  tous  ces  textes  sont 
réunis  et  discutés. 

2.  Son  père,  Sopliillos,  possédait  en  ville  deux  ateliers  pour  le 
travail  du  fer  et  du  bois,  et  il  devait  avoir  une  maison  de  campagne 
à  Colone,  non  loin  des  bords  de  Céphise,  puisque  c'est  là  que  na- 
quit le  poète.  Le  tombeau  de  famille  était  près  de  là,  sur  la  route  de 
Décélie,  à  onze  stades  de  la  ville  {Vie  anonyme).  Sophillos,  enrichi 
sans  doute  par  l'industrie,  semble  avoir  été  un  personnage;  Pline 
{Uisl.  nat.,  XXXVII,  2,  1)  dit,  en  parlant  du  poète,  principe  loco  na- 
tusy  et  le  biographe  anonyme  :  KaXôi;  ènccihvjOr^  xa\  èrpàçr)  iv  eÙTiopta. 
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lion  de  la  pensée,  fut  pour  Sophocle  un  des  fruits  de 
cette  tradition  domestique,  tout  enveloppée  de  chers  sou- 
venirs. Il  entra  dans  la  vie  avec  une  âme  heureuse,  une 
imagination  sereine,  un  esprit  sain  et  actif,  que  rien  ije 
troublait. 

A  mesure  qu'il  grandit,  Athènes  le  façonna  dé  plus 
en  plus  à  son  image.  Quelques  témoignages  précieux 
nous  le  montrent  associé  aux  fêtes,  aux  manifestations 
artistiques  et  littéraires  de  ce  temps.  Il  étudie  les  poètes 
nationaux,  Homère  et  le  cycle  épique,  les  représentants 
du  lyrisme  et  de  l'élégie.  Il  s'initie  à  la  musique  auprès  dé 
Lampros,  que  les  anciens  nous  représentent  comme  un 
des  meilleurs  maîtres  d'alors,  fidèle  aux  principes,  et  di- 
gne d'être  nommé  à  côté  de  Pindare  et  Pratinas.  En 
même  temps,  il  fréquente  la  palestre  et  il  est  couronné 
aux  concours  gymniques.  Sa  grâce  naturelle  et  sa  beauté 
d'adolescent  le  distinguent  entre  les  jeunes  gens  de  son 
âge.  Quand  Athènes,  en  480,  après  la  victoire  de  Salamîne, 
célèbre  la  fuite  de  ses  ennemis  par  une  action  de  grâces 
solennelle,  c'est  Sophocle,  alors  âgé  de  quinze  ou  seize 
ans,  qui  est  chargé  de  conduire  le  chœur  des  jeunes 
gens  en  jouant  de  la  lyre  K  Plus  tard,  lorsqu'il  paraît 
lui-même  sur  le  théâtre,  il  profite  volontiers  des  occasions 
pour  y  faire  valoir  son  élégance  naturelle  et  son  adresse  : 
dans  le  rôle  de  Nausicaa,  on  le  vit,  travesti  en  jeune  fille, 
jouer  à  la  balle  avec  ses  compagnes  ;  dans  celui  de 
l'aède  Thamyris,  il  ne  craignit  pas  de  reproduire  devant 
le  public  athénien  le  jeu  du  célèbre  cithariste  rivali- 
sant avec  les  Muses. 

On  ne  nous  dit  pas  que  Sophocle  ait  eu  des  relations 
avec  aucun  des  philosophes  de  ce  temps  ni  qu'il  ait  parti- 
cipe à  leurs  études.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  une  omis- 
sion. Rien  dans  son  œuvre  ne  révèle  un  esprit  avide  de 

1.   Vie  :  Me-rà  Xypa;  YUfivbç  àXYjXi(X(isvoc  toÏç  TtaiavtÇouat  tûv  èmvtxitov 
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rinconnu.  En  fait  de  philosophie,  celle  de  la  vie  com- 
mune a  dû  lui  suffire.  Les  vieilles  réflexions  des  poètes 
sur  la  destinée  humaine  formaient  pour  son  usage  un 
fonds  de  sagesse,  que  son  expérience  personnelle  enri- 
chissait jour  par  jour  d'observations  particulières,  mais 
qu'il  n'éprouvait  pas  le  besoin  de  dépasser.  Encore  moins 
se  souciait-il  d'agiter  les  questions  obscures  de  l'origine 
et  de  la  nature  vraie  des  choses.  Il  y  avait  en  lui  une  ha- 
bitude héréditaire  de  croyance  tranquille*,  qui  semble  l'a- 
voir tenu  toujours  en  dehors  des  plus  vives  curiosités 
contemporaines. 

Les  années  de  pleine  maturité  de  Sophocle  furent  aussi 
celles  du  plus  large  épanouissement  du  génie  athénien. 
Après  avoir  assisté  dans  son  enfance  à  la  fin  de  la  se- 
conde guerre  médique,  il  vit,  de  trente  à  soixante  ans,  la 
puissance  successive  de  Cimonet  de  Périclès.  La  vie  était 
alors  heureuse  et  brillante  à  Athènes,  et  il  dut  en  jouir 
plus  que  personne.  De  grandes  et  belles  choses  se  fai- 
saient au  loin  et  dans  la  ville  même.  On  y  disputait  à  l'as- 
semblée publique  sur  de  graves  intérêts  ;  on  bâtissait 
le  Parthénon  et  les  Propylées  ;  Phidias,  Ictinoset  Alcamène 
rivalisaient  d'art  et  de  génie.  Les  spectacles  étaient  pom- 
peux et  tous  cependant  portaient  la  marque  du  bon  goût 
et  d'une  élégance  discrète.  Les  étrangers  affluaient,  de  la 
Grèce  d'Asie  et  de  la  Grèce  d'Italie  ou  de  Sicile  :  Athènes 
était  vraiment  le  centre  et  le  foyer  de  la  vie  hellénique; 
toutes  les  idées  nouvelles  convergeaient  vers  la  grande 
cité,  pour  y  prendre  quelque  chose  de  son  caractère  et 
s'y  faire  plus  ou  moins  athéniennes. 

Au  milieu  de  ce  mouvement  et  parmi  tant  d'occasions  qui 
s'ofTraient  aux  ambitieux,  Sophocle  ne  songea  pas  à  se 
faire  honneur  autrement  que  par  son  art.  «  Dans  les  af- 
faires publiques,  nous  dit  un  de  ses  contemporains,  il 

1.    Vie  :  riYOVE  tï  xal  Ôeo^iXr,;  6  SoçoxXt);  w;  o'jx  àXXo;. 
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ne  monlraît  ni  plus  d'aptitude,  ni  plus  d'activité  que  tout 
autre  :  c'était  un  des  bons  citoyens  d'Athènes,  et  rien 
déplus  *  ».  Pourtant,  il  ne  se  dérobait  pas  non  plus  à  la 
confiance  populaire.  Il  fut  deux  fois  stratège,  et  il  paraît 
avoir  exercé  aussi  les  fonctions  d'hellénotame^  On  peut 
conclure  de  là  que  son  intelligence  vive  et  facile  s'appli- 
quait, quand  il  le  fallait,  à  la  guerre  et  aux  finances,  avec 
cette  souplesse  qui  était  d'ailleurs  un  des  traits  distinctifs 
do  l'Athénien. 

Ces  détails  n'ont  d'intérêt  pour  nous  qu'autant  qu'ils 
nous  font  mieux  connaître  le  caractère  de  Sophocle.  Il  en 
est  de  même  de  ceux  qui  concernent  sa  vie  privée.  On  van- 
tait la  facilité  de  son  humeur.  Heureux  de  ses  propres  suc- 
cès, il  n'était  point  jaloux  de  ceux  des  autres  ^  L'habitude 
de  réfléchir  et  de  composer  ne  l'avait  rendu  ni  rêveur  ni 
morose.  Une  belle  statue  du  musée  de  Latran  nous  le  fait 
voir  dans  la  force  de  l'âge,  l'air  grave  et  doux,  suivant 
sa  pensée  sans  effort,  le  regard  profond,  mais  non  dis- 
trait. Il  avait  des  mœurs  avenantes  et  sociables.  Nulle- 
ment ennemi  des  plaisirs  tempérés,  il  savait  se  montrer 
enjoué  dans  un  banquet  et  plaisanter  avec  grâce  au  mi- 
lieu d'un  cercle  d'amis.  Sa  conversation  était  alors  pleine 
de  cette  ironie  altique  qui  est  si  charmante  dans  les  dia- 
logues de  Platon^.  Sincèrement  touché  du  spectacle  de  la 

1.  loa  dans  Athénée,  XIII,  p.  603,  E  :  Ta  jisvtoc  TroXtxcxà  ovîte  (joçbç 
O'jTî  p£XTr,pioç  Y)V,  à)X  o);  àv  Tt;  et;  twv  ^pr,(jTtov   *A6r,va(a)V. 

2.  Il  fut  stratège  en  340  pendant  l'expédition  de  Samos  (Ibid.  et 
Vie;  d'après  l'argument  ù.\A7itigone,  cet  honneur  lui  aurait  été  conféré 
en  raison  de  l'impression  produite  par  cette  pièce)  ;  il  le  fut  encore 
en  même  temps  que  Nicias  (Plutarque,  Nicias,  c.  15).  —  Pour  les 
fonctions  d'hellénotame.  voir  Dindorf,  Vie  de  Sophocle.  —La  Vie  ano- 
nyme nous  apprend  aussi  qu'il  dut  à  la  considération  dont  il  jouis- 
sait d'être  investi  du  sacerdoce  du  héros  médecin  Alcon  (Cf.  J.  Mar- 
tha.  Sacerdoces  athéniens,  p.  149  et  1G9). 

3.  Aristoph.  Grenouilles,  88  :  *0  6'  euxoXoç  jasv  èvOâS',  euxoXoç  8'  èxet. 
Cf.  Ibid.  788  et  suiv.  Vie  :  ToO  riôouç  xoaa'jTT)  -{i^oye  x^P"î  '^^'^^  TtôtvTT) 
Y.(x\  irpb;  àîrâvitov  aiJTbv  (jTépYeaôai. 

4.  Voyez  le  récit  d'Ion  cité  plus  haut.  —  Quelques  fragments  de  ses 


230  CHAPITRE  VI.  —  SOPHOCLE 

beauté  vivaDte,  il  se  plaisait,  en  véritable  Athénien,  à 
Tadmirer,  h  lui  rendre  hommage  avec  l'élégante  liberté 
de  langage  qui  était  dans  les  mœurs  du  temps  et  que  nous 
retrouvons  chez  Socrate^  Probablement  même,  cédant  aux 
impressions  vives  de  sa  nature,  il  connut  parfois  de  vé- 
ritables passions.  Le  vieux  Képhalos,  dans  Id^République 
de  Platon,  rapporte  que,  arrivé  à  un  âge  avancé,  le  poète 
se  félicitait  en  souriant  de  s*être  enfin  dérobé,  comme  un 
esclave  fugitif,  à  la  dure  servitude  de  Tamour  «  maître  en- 
ragé et  sauvage  »  ^  Il  n*y  a  aucune  raison  de  mettre  en 
doute  Tauthenlicité  do  ces  paroles.  Seulement,  en  les  in- 
terprétant, il  est  bon  de  tenir  compte  de  cette  ironie  mon- 
daine que  nous  venons  de  signaler.  Les  collectionneurs 
d'anecdotes  ne  l'ont  pas  compris,  et  c'est  une  raison  de 
nous  défier  d'eux.  Il  y  avait  en  Sophocle  une  modération 
naturelle,  qui  a  dû  dominer  en  somme  dans  sa  vie  au  des- 
sus des  troubles  passagers,  si  violents  d'ailleurs  qu'ils  aient 
pu  être.  Malgré  cette  heureuse  disposition,  il  eut  ses  pei- 
nes, et,  comme  la  plupart  des  hommes,  il  en  fut  lui- 
même  l'auteur,  en  partie  du  moins.  Marié  à  Nicostrate, 
il  eut  d'elle  plusieurs  fils,  parmi  lesquels  lophon,  poète 
tragique,  lui  aussi,  que  nous  retrouverons  ailleurs.  Plus 
tard,  et  môme,  selon  Athénée,  lorsqu'il  n'était  déjà  plus 
jeune,  il  se  lia  avec  une  courtisane  de  Sicyone,  Tbéoris, 
qui  lui  donna  un  fils,  Ariston;  celui-ci,  à  son  tour,  devint 

drames  satyriques  attestent  la  gaieté  dont  il  était  capable.  Il  y  a 
telle  de  ses  joyeuses  plaisanteries  qui  étonne  notre  goût  moderne, 
par  exemple  dans  les  fragments  de  son  'Axacwv  (tvXXoyoç. 

1.  Outre  le  passage  d*Ion,  cf.  Plutarque,  Periclès,  8,  et  Cic.  de  Offic, 
I,  40.  Ovide,  dans  ses  Tristes  (II,  411),  a  pu  s'autoriser  de  son  drame 
'AxiXXéto;  èpaaxat  pour  excuser  la  légèreté  de  quelques-unes  de  ses 
œuvres  à  lui  : 

Nec  nocet  auctori  moUem  qui  fecit  Achillem 
Infregisse  suis  fortia  facta  modis. 

2.  République,  I,  c.  3.  Comparer,  malgré  la  grande  différence  du 
ton,  la  description  spirituelle  que  le  poète  fait  de  l'amour  (Nauck, 
fr.  154). 
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dans  la  suite  père  de  Sophocle  le  jeune,  que  le  vieux  poète 
vit  encore  grandir  et  qu'il  aima  d'une  tendresse  toute  par- 
ticulière. Entre  ces  enfants,  d'origine  et  de  situation  dif- 
férentes, il  y  eut,  dit-on,  des  rivalités,  dont  le  père  eut  à 
souffrir.  On  sait  comment,  d'après  une  tradition  qui, 
en  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  ne  semble  pas  indigne  de  foi, 
ces  querelles  domestiques  aboutirent  à  un  débat  judiciaire. 
Tout  cela  nous  laisse  deviner  la  part  de  souffrance  qu'il  y 
eut  dans  l'existence  de  cet  homme  heureux.  Averti  parfois, 
lui  aussi,  de  la  dureté  naturelle  des  choses,  il  dut  sans 
doute  à  ces  leçons  intimes  une  connaissance  plus  juste  de 
la  vie  ;  et  ainsi  se  môla  à  la  sérénité  naturelle  de  son  es- 
prit cette  pointe  d'amertume  qui  en  fait  la  saveur. 

Tout  ce  que  nous  savons  de  certain  sur  les  amitiés  de 
Sophocle,  c'est  qu'il  connut  le  grand  historien  Hérodote. 
A  l'âge  de  cinquante  ans,  il  lui  adressait  une  élégie  fa- 
milière, dont  le  premier  vers  nous  est  resté  K  Mais  dans 
cette  Athènes,  si  brillante  alors,  où  se  rencontraient  tant 
de  grands  esprits,  les  relations  du  glorieux  poète,  qui 
était  en  même  temps  un  homme  affable,  ne  purent  pas  ne 
pas  être  nombreuses  et  variées.  Si  nous  les  ignorons,  nous 
eu  sentons  du  moins  Tinfluence  dans  ses  œuvres.  Elle  s'y 
reconnaît  à  la  souplesse  de  la  dialectique,  à  la.richesse 
des  idées,  à  une  grâce  alerte  et  à  une  flnesse  d'intentions 
qui  ne  pouvaient  se  développer  que  dans  les  entretiens 
d'hommes  spirituels  et  distirigués. 

La  principale  préoccupation  de  Sophocle  fut  le  théâtre. 
Au  dire  de  Plutarque,  il  fit  représenter  sa  première  tétra- 
logie sous  l'archonlat  d'Apséphion  (en  469-8  avant  J.C.). 
Agé  alors  de  vingt-sept  ou  vingt-huit  ans,  il  fut  vain-* 
queur  du  vieil  Eschyle.  Le  prix  lui  fut  décerné  par  Cîmoa 
et  les  autres  stratèges,  choisis  exceptionnellement  comme 
juges  2.  A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  il  dut  faire 

1.  Plutarque,  An  seni,  etc.,  c.  3.  ' 

2.  Plutarque,  Cvnon,  8. 
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jouer  en  moycnno  udo  tétralogie  tous  les  deux  ans.  Aucun 
poètene  futplus  souvent  vainqueur  que  lui.  Jamais, dit- on, 
il  ne  descendit  au  dessous  du  second  rang  ^  Dans  sa  jeu- 
nesse, il  joua  lui-même  quelques-uns  de  ses  rôles,  selon 
l'ancien  usage  ;  plus  tard  il  y  renonça  à  cause  de  la  fai- 
blesse de  sa  voix. 

Ces  quelques  indications  sufQsent  à  nous  montrer  en 
Sophocle  TAthénien  par  excellence.  On  comprend  qu'A- 
thènes Tait  aimé  et  qu'il  ait  lui-même  aimé  Athènes.  Des 
souverains  étrangers  voulurent,  dit-on,  l'attirer  chez  eux  : 
il  refusa  leurs  offres.  La  ville  qui  l'avait  vu  naître  était 
doublement  sa  patrie  :  car  il  y  tenait  par  rintelligcnce 
autant  que  par  le  cœur.  Il  s*y  éteignit  doucement,  âgé  de 
plus  de  quatre-vingt-dix  ans,  en  403  avant  notre  ère,  lais- 
sant le  souvenir  d'un  homme  heureux^.  Ceux  qui  ornèrent 
son  tombeau  y  firent  sculpter  une  sirène,  comme  emblème 
de  cette  merveilleuse  poésie  dont  l'enchantement  survivait* 
Quant  à  Athènes,  elle  rendit  un  culte  à  Sophocle  en  lui  éle- 
vant un  sanctuaire  où  elle  lui  offrait  des  sacrifices  annuels 
comme  à  un  héros. 


II 


Nous  ne  savons  qu'approximatîvement  combien  Sopho- 
cle avait  composé  de  pièces.  Il  semble  que  le  critique 
alexandrin  Aristophane  de  Byzance  en  reconnût  123  pour 

1.  Garystios  dans  la  Vie  anonyme.  Le  nombre  de  ses  victoires  fut, 
selon  le  môme  témoignage,  de  20  ;  selon  Diodore  (XIII,  103),  de  48; 
selon  Suidas,  de  24. 

2.  Fragm.  des  Muses  de  Phrynichos,  pièce  jouée  en  405  (Eock, 
Fragm.  comic,  gt\,  Phrynichos,  fr.  31)  : 

Maxap  SoçoxXér^ç,  o;  ttoXuv  ^p^vov  pcouç 
aTclôavsv,  £-j6ac(i(i)v  dcvTip  xal  ôe$i6ç, 
TToXXà;  TTOii^aa;  xal  xaXàç  TpaYwôia;  • 
xaXcDç  S'  dTeXeuTTjff'  oOôàv  u7ro{i.eîva;  xaxôv. 
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authentiques.  On  peut  admettre  en  tout  cas  que  ce  nombre 
ne  s'éloigne  guère  de  la  vérité  ^ 

Fidèle  à  la  tradition  de  ses  prédécesseurs  et  surtout  aux 
exemples  d'Eschyle,  Sophocle  n'eut  certainement  pas  la 
pensée  de  renouveler  la  matière  dramatique.  Un  grand 
nombre  des  sujets  qui  avaient  été  mis  avant  lui  sur  la 
scène  lui  parurent  bons  à  reprendre,  et  il  n*y  a  pas  lieu 
de  croire  que  son  théâtre,  s'il  nous  eût  été  conservé  dans 
son  ensemble,  eût  offert,  quant  aux  événements  choisis, 
un  aspect  très  différent  de  celui  d'Eschyle.  La  guerre  de 
Troie  et  les  Retours  y  étaient  représentés  par  environ 
33  pièces,  tragédies  ou  drames  satyriques  ^  :  c'était  à  peu 
près  le  quart  de  Tensemblc  ;  il  ne  nous  reste  de  ce 
groupe  que  trois  tragédies,  Ajax^  Philoctète^  Electre, 
Eschyle  n'avait  guère  tiré  de  cette  même  matière  épique 
qu'une  quinzaine  de  pièces.  Sophocle  y  fit  donc  des  em- 
prunts beaucoup  plus  nombreux  ;  et  trois  ou  quatre  seu- 
lement des  pièces  de  celle  série  semblent  avoir  été  prises 
dans  V Iliade  ou  dans  V Odyssée  \  les  autres  lui  furent 
inspirées  par  les  récits  d'Arctinos,  de  Leschès,  de  Stasinos 
et  d'IIagias  de  Trézène. 

1.  Les  leçons  des  mss.  du  Btoç  varient  entre  104  et  130  :  le  Lauren- 
tianiis  porte  130.  De  ces  130,  le  biographe  dit  qu'il  faut  défalquer  17 
pièces  non  authentiques  :  resteraient  donc  113.  Mais  Suidas  (2o?o- 
xXy^;}  dit  123.  Dindorf  accorde  les  deux  témoignages  en  substituant, 
dans  le  chiffre  des  pièces  non  authentiques  donné  par  le  Btoç,  7  à  17 
(;'  au  lieu  do  (C).  Le  même  savant  a  dressé  une  liste  de  115  titres 
connus. 

2.  Voici  les  titres  des  pièces  que  l'on  peut  rapporter  avec  plus  ou 
moins  de  certitude  à  cette  catégorie  :  Le  Jugement  de  Paris,  Alexan- 
dre, les  LaconienneSj  les  Noces  d'Hélène,  les  My siens  ou  Télèphe^  la 
Folie  d'Uli/sse,  le  Rassemblement  des  Achéens,  Iphigénie,  les  Bergers, 
Hélène  réclamée,  les  Anténorides,  Palamède^  V Arrivée  de  Nauplios^  les 
Amants  d'Achille,  les  Prisonnières,  les  Phrygiens,  Tro'ilos^  Phénix^  les 
Ethiopiens  ou  Memnon,  Ajax  porte-fouet^  les  deux  Philoctète,  les  Scy- 
riens,  Sinon,  Laocoon,  Priam,  Polyxène,  Ajax  le  Locrien,  Teucros,  Nau- 
plias  allumeur  de  feu,  Electre,  Nausicaa  ou  les  Laveuses,  les  Phéaciens, 
L'hisse  percé  d'une  flèche.  Sept  ou  huit  de  ces  sujets  avaient  été  déjà 
traités  par  Eschyle. 
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En  revanche  les  légendes  dionysiaques,  chères  à  Es- 
chyle, semblent  avoir  eu  peu  d'attrait  pour  Sophocle. 
Tandis  que  l'on  compte  dans  le  théâtre  d'Eschyle  une 
dizaine  de  pièces  de  ce  groupe,  et  la  plupart  sans  doute 
de  haute  valeur,  on  ne  peut  guère  y  rattacher  avec  cer- 
titude dans  celui  de  Sophocle  que  le  Drame  dionysiaque 
(Aiovo'îixy.o;)»  d'ailleurs  à  peu  près  inconnu  ^  L'exaltation, 
qui  était  do  l'essence  même  de  ces  fables,  convenait 
mal  à  son  génie. 

Ce  n'est  pas  à  dire  toutefois  qu'il  eût  de  raversion 
pour  les  sujets  sombres,  pourvu  qu'il  pût  y  peindre  des 
àmcs  en  possession  d'elles-mêmes.  La  légende  des  Pélo- 
pides  lui  avait  fourni  plusieurs  tragédies  -.  Le  cycle  thé- 
bain  lui  en  donna  aussi  un  certain  nombre  ^  parmi  les- 
quelles trois  subsistent  encore,  Œdipe  roi,  Œdipe  à  Co- 
lone,  Antigone.  Là,  comme  dans  le  cycle  troyen,  il  conti- 
nuait la  tradition  d'Eschyle.  Nous  le  trouvons  non  moins 
fidèle  aux  exemples  de  son  maître  dans  le  groupe  des 
sujets  argonautiques  :  c'est  le  plus  riche  de  son  théâtre 
après  le  groupe  troyen;  malheureusement  il  n'est  plus 
représenté  pour  nous  que  par  des  noms  et  des  fragments  *. 
Mentionnons  enfin  au  même  titre  le  groupe  des  tragédies 
ai'giennos  ^ 

Eschyle  avait  laissé  de  côté,  peut-être  à  dessein,  la 
légende  d'Héraclès  et  il  avait  à  peu  près  négligé  toutes 
les  traditions  fabuleuses  de  TAttique.  Ce  furent  là  pour 

1.  IJÉrigoîie  doit  être  considérée  comme  une  pièce  atlique  bien 
plutôt  que  comme  une  pièce  dionysiaque. 

2.  Œnomaos  ou  Hippodamk ,  Atrée  ou  les  Femmes  de  Mycenes^ 
Thyeste  à  Sici/one  et  le  second  Thyeste,  Hermione,  sans  parler  d^Jphi- 
génie  et  d'Electre,  déjà  rattachées  au  cycle  troyen. 

3.  Amphiaraos,  Alcméon,  Œdipe  roi,  Œdipe  à  Colone,  Antigone,  les 
Ejngones. 

4.  Le  premier  et  le  second  Athamas^  Phryxos,  les  Femmes  de  Lem^ 
nos,  les  Scythes,  le  premier  et  le  second  Phinée,  les  Coupeurs  de  ra- 
cines, les  Femmes  de  Colchos,  les  Porteuses  d'eau,  Amycos, 

vi.  Acrisios,  Danaé,  Andromède,  les  Larisséens,  Inachos. 
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Sophocle  deux  sources  nouvelles  d'invention,  la  seconde 
toutefois  plus  abondante  que  la  première.  Du  groupe, 
assez  restreint  d'ailleurs,  des  pièces  relatives  à  Héra- 
clès \  il  nous  reste  une  tragédie,  les  Trachiniennes.  Mais 
le  groupe  attique  était  beaucoup  plus  riche  ^;  et  l'on  peut 
noter  qu'il  ne  fut  pas  pour  Sophocle  l'objet  d'une  faveur 
passagère;  car  il  tira  des  légendes  de  son  pays  Tune  de 
ses  premières  tragédies,  aujourd'hui  perdue,  Triptolème^ 
et  sa  dernière,  Œdipe  à  Colone^  qui  nous  a  été  conservée. 
Athènes,  au  temps  de  Sophocle,  prenait  plaisir  à  entendre 
parler  d'elle-même,  et  le  poète  de  son  côté  n'était  pas 
moins  enchanté  de  tracer  le  portrait  idéal  de  sa  patrie, 
soit  en  dégageant  les  grands  traits  de  son  caractère,  soit 
en  décrivant  les  aspects  caractéristiques  de  son  terri- 
toire. 

Au  reste  les  événements  contemporains  ne  semblent 
pas  avoir  beaucoup  intéressé  l'imagination  de  Sophocle. 
Non  seulement  il  n^y  avait  point  dans  son  œuvre  de 
pièce  historique,  mais  il  ne  semble  pas  qu'aucune  de  ses 
tragédies  ait  été  faite  en  vue  de  servir,  même  indirecte- 
ment, une  cause  politique.  Les  allusions  aux  choses  du 
jour  sont  assez  rares  chez  lui.  Beaucoup  de  celles  qu'on 
a  voulu  y  découvrir  sont  extrêmement  contestables  ;  et, 
là  même  où  le  doute  n'est  pas  possible,  l'importance  de 
cette  relation  entre  la  poésie  et  la  réalité  contemporaine 
est  fort  secondaire.  OEdipe  à  Colone  vise  manifestement 
un  état  d'hostilité  entre  Athènes  et  Thèbes  ;  mais,  si  le 
poète  ne  s'est  pas  dérobé  à  cette  rencontre,  rien  ne  prouve 
du  moins  qu'il  Tait  cherchée. 

Nos  renseignements  chronologiques  sur  l'œuvre  de 
Sophocle  se  réduisent  à  bien  peu  de  chose  ^  D'après  un 

1.  Les  Aléades,  Héraclès  au  Ténare,  les  Trachiniennes ^  et  peut-être 
quelques  autres  dont  les  titres  laissent  mal  deviner  le  sujet. 

2.  Érir/one,  Tiipiolèjne,  Térée,  Procris,  Ointhye,  Ion,  Creuse,  Egée, 
T/iéséc,  Œdipe  à  Colone. 

3.  Fr.  Bernhard  {Die  Frage  nach  den  chronologischenBeihenfolge  der 
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témoignage  de  Pline,  Triptolème  aurait  été  représenté 
143  ans  environ  avant  la  mort  d'Alexandre  le  Grand,  par 
conséquent  vers  4G8  av.  J.-C.  *.  Antigone,  selon  l'argu- 
ment qui  précède  la  pièce,  fut  jouée  en  441  ou  440.  Peu 
de  temps  après,  en  439-8,  Sophocle  fut  vainqueur  d'Eu- 
ripide avec  un  groupe  de  pièces  dont  nous  ignorons  les 
noms  ^  Diverses  allusions  d'Aristophane  relevées  par 
les  scoliastes  nous  montrent  qu  Hélène  et  Pelée  furent 
antérieures  aux  Chevaliers  (42i),  Athamas  aux  Nuées 
(423),  Amphiaraos  aux  Guêpes  (422),  Tyro  à  Lysis- 
traie  (411).  Enfin  nous  savons  que  Philoctète  fut  repré- 
senté en  400  et  (\\\'Œdipe  à  Colone  fut  mis  à  la  scène 
après  la  mort  de  son  auteur,  en  401,  par  les  soins  de 
son  petit-fils,  Sophocle  le  jeune  ^  En  dehors  de  ces  indi- 
cations, nous  sommes  réduits  à  des  conjectures,  tirées 
surtout  du  caractère  môme  des  pièces  et  de  certains  dé- 
tails de  facture. 

De  tout  cet  ensemble  dramatique,  sept  tragédies  seu- 
lement subsistent  dans  leur  intégrité^. 

Ajax^  qui  est  probablement  la  plus  ancienne  des  sept, 
nous  laisse  voir  le  poète  encore  peu  habile  à  tirer  parti 
du  troisième  acteur  ^  Le  sujet  est  le  suicide  d'Ajax,  fils 
de  Télamon,  héros  cher  aux  Athéniens,  éponyme  d'une 
de  leurs  tribus.  Bien  que  le  fait  lui-môme  soit  emprunté 
à  la  légende   des  Retours^  Sophocle  se  monte*e   surtout 

erhaltenen  Sophocleischen  TragMien,  Progr.  Oberhollabrûnn,  1886). 
Cf.  C.  Fr.  Ilermann,  7Air  Reihenfolge  de?'  Sophokleischen  Dramen 
(Zeitschrift  f.  d.  Gymasialw.  1853),  et  Schneidewin,  dans  Tintroduc- 
tion  de  son  Sophocle. 

1.  Pline,  Hist.  mitiir.,  XYIIT,  12. 

2.  Argument  de  VAlceste  d'Euripide. 

3.  Arguments  de  PhUoctèle  et  di* Œdipe  à  Colone. 

4.  Cf.  les  analyses  de  Patin,  Études  siir  les  Tragiques  grecs,  t.  II. 

5.  Distribution  probable  des  rôles:  protagoniste^  Ajax,  Teucros; 
deutéragoniste,  Ulysse,  Tecmessa  ;  tritagoniste,  Athéna,  messager, 
Ménélas,  Agamomnon.  —  Il  n*y  a  que  le  prologue  et  la  scène  finale 
d'arbitrage  qui  exigent  la  présence  de  trois  acteurs. 
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fidèle  aux  souvenirs  de  Y  Iliade  :  Ajax  rappelle  Hector, 
comme  sa  captive  Tecmessa  fait  souvenir  d'Andromaque. 
Par  la  simplicité  de  sa  structure  générale,  comme  par  le 
style,  la  pièce  est  encore  assez  voisine  de  Fart  d'Eschyle. 
Elle  débute  par  un  prologue  qui  a  ses  personnages  pro- 
pres^ comme  le  Prométhée  enchaîné^  Agamem?ion,  les 
Euménidcs  ;  elle  se  termine,  comme  les  Sept,  par  une 
sorte  d'épisode  complémentaire,  la  discussion  au  sujet  de 
la  sépulture  à' Ajax ^  dont  on  a  quelquefois,  mais  à  tort, 
contesté  Tauthenticité.  Ajoutons  que  les  parties  lyriques 
ont  encore  une  étendue  relativement  considérable.  Néan- 
moins par  la  représentation  des  caractères,  par  l'art  dé- 
licat des  péripéties,  par  l'éloquence  admirable  du  sen- 
timent, Sophocle  est  déjà  là  tout  entier.  Il  s'y  montre  sûr 
de  lui  dans  l'art  nouveau  de  l'argumentation  dramatique. 
Antiyone,  jouée  en  440,  offre  aussi  des  traces  sensi- 
bles de  l'ancienne  manière.  Le  sujet  semble  avoir  été  sug- 
géré au  poète  par  la  dernière  scène  des  Sept  d'Eschyle  : 
c'est  le  dévouement  héroïque  d'Antigone,  ensevelissant 
son  frère  Polynice  malgré  les  ordres  de  Créon,  et  mise  à 
mort  pour  cette  pieuse  désobéissance.  Rien  ne  fait  plus 
d'honneur  à  l'originalité  puissante  du  génie  de  Sophocle 
que  d'avoir  dégagé  de  la  légende  ce  sujet  presque  ina- 
perçu, d'en  avoir  senti  et  fait  sentir  la  grandeur,  et  d'avoir 
élargi  si  aisément  une  donnée  épisodique  en  tragédie. 
La  beauté  supérieure  de  la  pièce  résulte  surtout  du  dé- 
veloppement du  caractère  de  la  jeune  fille.  Dans  la  scène 
où  Antigone  et  sa  sœur  Ismène  comparaissent  ensemble 
devant  Créon,  nous  trouvons  un  heureux  exemple  de 
l'emploi  simultané  des  trois  acteurs.  Le  rôle  d'Ismène, 
rapproché  de  celui  d'Antigone,  révèle  la  façon  vraiment 
personnelle  dont  Sophocle  commençait  à  comprendre  les 
oppositions  de  caractères  *.  Grâce  à   la  manière  habile 

\,  Protagoniste»  Antigone»  Hémon;  detUéragonistSy  Ismène,  garde, 
Tirésias,  messagers  ;  trltagoniste,  Créon,  Eurydice. 
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dont  l'action  est  ménagée,  le  poète  a  su  tirer  d'un  sujet 
fort  simple  de  dramatiques  péripéties.  L'admiration,  la 
crainte,  la  sympathie,  l'indignation,  la  pitié  se  succè- 
dent de  scène  et  scène,  après  le  départ  même  d'Antigonc. 
Lt'.s  chants  du  chœur,  plus  étendus  que  ceux  des  pièces 
suivantes,  sont  d'une  grande  beauté. 

Electre  ressemble  à  Antigone  par  plusieurs  traits.  Le 
sujet  en  est  également  emprunté  à  Eschyle  :  c'est  celui 
môme  des  Choéphores,  \\  savoir  le  châtiment  infligé  par 
Oreste  et  Electre  à  Clytemnestre  et  à  Égîsthe.  Mais  en 
imitant  son  devancier,  Sophocle  se  montre  profondément 
original.  Le  personnage  d'Electre,  secondaire  chez  Es- 
chyle, domine  ici  toute  la  pièce  ^  Par  sa  haine  implaca- 
ble, par  la  vivacité  ardente  de  ses  souvenirs,  par  le  sen- 
timent du  devoir,  par  une  énergie  mêlée  pourtant  de  ten- 
dresse, elle  attire  à  elle  tous  les  regards.  C'est  une  autre 
Antigone  par  l'héroïsme,  mais  plus  sombre,  parce  qu'elle 
est  liée  à  une  destinée  plus  terrible.  Et  pour  marquer  da- 
vantage la  ressemblance,  Chrysothémis  est  à  côté  d'elle 
ce  qu'est  Ismène  auprès  d'Antigone.Un  art  remarquable- 
ment habile  dans  sa  simplicité  ménage  l'intérêt  et  varie 
les  aspects  des  caractères;  la  reconnaissance  du  frère  et 
de  la  sœur,  qui  a  lieu  chez  Eschyle  dès  le  début,  est  ici  dif- 
férée par  un  artifice  heureux,  et  elle  éclate  de  la  fagon  la 
plus  touchante  au  moment  où  la  fausse  nouvelle  de  la 
mort  d 'Oreste  a  poussé  la  souffrance  morale  d'Electre  au 
plus  haut  degré.  Quant  aux  rapports  delà  partie  lyrique 
avec  le  dialogue,  si  la  parodos  est  encore  remarquable 
par  son  ampleur,  il  faut  noter  que  les  autres  chants  du 
chœur  sont  de  médiocre  étendue. 

OEdipe  roi  doit  être  regardé  comme  le  chef-d'œuvre 
de  Sophocle.  C'est,  entre  ses  pièces  subsistantes,  celle 
où  son  art  se  montre  le  plus  sûr  de  lui-même  et  le  plus 

1.  Protagoniste,  Electre;  deutéragoniste,  Oreste,  Chrysothémis,  Cly- 
temnestre ;  tritagoniste,  pédagogue,  Égisthe. 
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achevée  Si  le  sujet  en  est  emprunté  à  rOJSrfzp^  d'Eschyle, 
pièce  perdue,  nul  doute  qu'il  n'ait  été  du  moins  renouvelé 
à  fond  par  Sophocle,  tant  sa  conception  propre  du  drame 
s'y  manifeste  avec  éclat.  Ce  sujet,  ce  n'est  pas  tant  la  des- 
tinée d'OEdipe,  que  la  part  qu'il  prend  lui-même  à  la  ré- 
vélation de  ses  crimes  volontaires  et  l'ardente  témérité 
avec  laquelle  il  court  se  précipiter  dans  l'abîme.  On  ne 
saurait  trop  admirer  la  conduite  de  la  pièce,  où  tout  se 
tient  et  se  presse,  où  l'inquiétude  va  croissant  de  scène 
en  scène,  et  où  pourtant  l'angoisse  poussée  à  Textrèmc 
finit  par  se  résoudre  en  une  pitié  profonde.  Le  style  en 
est  à  la  fois  riche  et  souple,  éclatant  parfois  et  parfois 
d'un  pathétique  déchirant.  Œdipe,  au  premier  rang,  ne 
cesse  pas  d'être  pour  le  spectateur  l'objet  d'un  intérêt 
passionné,  justifié  par  sa  fierté,  sa  grandeur,  ses  emporte- 
ments, sa  force  de  volonté,  et  enfin  sa  misère  épouvan- 
table, encore  pleine  de  dignité.  Mais,  à  côté  de  lui,  Créon, 
Tirésias,  Jocaste,  le  serviteur  de  Laïos  sont  autant  de 
personnages  vrais  et  intéressants,  que  le  poète  fait  mou- 
voir avec  aisance.  Entre  toutes  les  compositions  chorales 
de  Sophocle,  les  chants  de  cette  tragédie  se  distinguent 
par  leur  variété  qui  prête  à  des  sentiments  divers  une 
expression  lyrique  admirable. 

Les  Trachiniennes,  quelle  qu'en  soit  la  date,  sont  la  plus 
faible  des  pièces  subsistantes  de  Sophocle.  Le  sujet  de 
cette  tragédie  est  la  mort  d'Héraclès  ^  Selon  son  habi- 
tude, le  poète  a  moins  attiré  l'attention  sur  l'événement 
lui-même  que  sur  les  circonstances  morales  qui  l'accom- 
pagnent. Au  début,  un  prologue  narratif  fait  songer  à 
la  manière  d'Euripide  et  semble  dénoter  son  influence;  à 
la  fin,  lamonodie  d'IIéraclès  accentue  encore  la  ressem- 

1.  Protagoniste^  Œdipe;  deutéragoniste,  grand  prêtre,  Jocaste,  ser- 
viteur de  Laïos;  tritagoniste,  Créon,  Tirésias,  messagers. 

2.  Protagoniste fDé}SLmre,Kér3ic\ës;  deutéragoniste,  Hyllos,  Lichas; 
tritagoniste,  nourrice,  messager,  vieillard. 
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blancc.  Le  rôle  de  Déjanire  est  fin  et  intéressant,  mais 
médiocrement  dramatique,  faute  d'une  volonté  ferme  et 
d'une  passion  soutenue.  Celui  d'Héraclès  est  émouvant 
par  la  force  de  la  souflrance  morale  et  physique,  mais 
peu  développé,  puisque  le  héros  n'apparaît  qu'à  la  On  de 
la  pièce,  pour  mourir.  L'intérêt  se  partage  entre  ces  deux 
personnages  de  premier  plan,  sans  s'attacher  complète- 
ment ni  h  l'un  ni  à  Tautre.  Quant  à  Lichas  et  àHyllos,  ils 
ne  peuvent  ni  même  no  doivent  nous  toucher  beaucoup. 
Les  chants  du  chœur,  composé  de  jeunes  filles  de  Trachis 
sont  assez  courts  et  sans  grande  originalité.  Malgré  tout,  la 
pièce  porte  l'empreinte  de  Sophocle,  surtout  dans  le  des- 
sin des  caractères,  et  il  n'y  a  pas  de  raison  suffisante 
d'en  mettre  en  doute  Tauthenlicité. 

Philoctète  appartient  par  sa  date  (409)  à  la  vieillesse 
du  poète.  Celui-ci  a  repris  dans  cette  pièce  un  sujet 
déjà  traité  par  Eschyle  et  par  Euripide  *.  On  y  admire  la 
vérité  délicate  et  profondément  humaine  des  sentiments 
plutôt  que  la  valeur  dramatique  des  événements^.  Ulysse 
et  le  jeune  Néoptolème  viennent  chercher  Philoctète,  aban- 
donné depuis  dix  ans  par  les  Grecs  dans  une  île  déserte, 
et  ils  finissent,  malgré  sa  résistance  passionnée,  par  le 
décider  à  les  suivre,  grâce  à  l'intervention  surnaturelle 
d*Héraclès.  Toutes  les  péripéties  naissent  des  caractères 
de  la  manière  la  plus  naturelle,  et  toutes  sont  pleines 
d'intérêt.  Nulle  part  le  style  du  poète  n'est  plus  simple, 
plus  nuancé,  plus  délicat.  Use  sert  des  trois  acteurs  avec 
une  aisance  gracieuse,  et  produit,  en  les  opposant  les  uns 
aux  autres,  d'intéressants  contrastes.  La  monodie  de  Phi- 
loctète souffrant  (v.  783  et  suiv.)  et  l'emploi  du  deus 
ex  machina  au  dénouement  nous  laissent  voir,  dans  cette 

1.  Voir  dans  Dion  Ghrysostome  (Discours  lu)  la  comparaison  des 
trois  pièces.  Celle  d'Euripide  est  de  431. 

2.  Protagoniste,V\i\\ociQiQ\deutéragoniste,  Néoptolème;  tritagoniste, 
Ulysse,  espion,  Héraclès. 
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pièce  comme  dans  les  Trachiniennes^  rinfluence  exercée 
par  Euripide  sur  son  glorieux  rival.  La  partie  chorale 
y  est  fort  réduite.  On  a  cru  découvrir  dans  cette  tragédie 
des  allusions  au  retour  d'Alcibiade  exilé.  Rien  n*est 
plus  incertain.  Entout  cas  il  paraît  impossible  de  marquer 
un  seul  passage  où  le  poète  ait  fait  fléchir  la  vraisem- 
blance morale  et  dramatique  en  faveur  d'une  ressem- 
blance historique  quelconque. 

Œdipe  à  Colone  ne  fut  mis  Ji  la  scène,  comme  on  Ta  vu, 
qu'après  la  mort  de  Sophocle.  C'est  la  moins  dramatique 
de  ses  tragédies,  et  cela  tient  au  sujet  même,  mais  c'est 
pourtant  une  de  celles  dont  le  charme  est  le  plus  pénétrant. 
Le  poète  y  montre  la  fin  glorieuse  du  vieil  Œdipe,  trouvant 
asile  à  Colone,  sur  le  sol  de  TAttique,  et  là  disparaissant 
mystérieusement  dans  le  bois  sacré  des  Euménides  pour 
devenir  un  héros  protecteur  du  pays.  De  ce  sujet,  qui  sem- 
blait peu  fait  pour  le  théâtre,  Sophocle  a  su  tirer,  il  est 
vrai,  d'intéressantes  et  même  fortes  péripéties  en  y  intro- 
duisant à  titre  d'épisodes  la  violence  de  Créon,  le  rapt 
des  filles  d'ÛEdipe,  leur  délivrance  touchante,  l'imprécation 
du  vieillard  contre  son  fils  Polynice,  et  enfin  en  donnant 
une  forme  dramatique  à  son  .apothéose.  Mais  ce  qui  fait  la 
beauté  de  la  pièce,  c'est  surtout  la  représentation  idéale 
des  sentiments,  la  majesté  du  vieil  Œdipe  mendiant  et 
proscrit,  la  douce  piété  d'Antigone,  la  naïveté  du  chœur 
rustique  qui  s'effraye  d'abord  au  seul  nom  de  l'étranger, 
mais  qui  bientôt,  rassuré  par  Thésée,  fait  au  vieillard 
les  honneurs  de  son  pays  avec  une  grâce  exquise  pleine  de 
fierté.  C'est  aussi  ce  merveilleux  fond  de  tableau  évoqué 
par  la  poésie  la  plus  ravissante,  c'est  l'apparition  lu- 
mineuse d'Athènes  dans  ce  lointain  transparent,  dont  la 
douce  sérénité  s'harmonise  avec  la  beauté  morale  que 
lui  prête  le  patriotisme  du  poète*. 

1 .  Protagoniste,  Œdipe  ;  deutéragoniste»  Antigone  ;  tritagoniste,  étran- 
Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  16 
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Sophocle  disait  do  lui-même,  selon  ce  que  rapporte 
Plutarque,  qu'après  avoir  rejeté  comme  puéril  le  faste 
d*Eschylc,  puis  TartiHce  exagéré  de  sa  propre  manière, 
il  avait  enfin  adopté  en  troisième  lieu  le  genre  de  style 
le  plus  naturel,  qui  était  le  meilleur*.  Cela  donne  l'idée 
d'une  attention  constante  du  poète  sur  lui-même  et  d'un 
changement  réfléchi,  dont  les  pièces  subsistantes  rendent 
d'ailleurs  témoignage.  Il  y  a  en  effet  moins  d'effort 
apparent  dans  Philoctète  et  dans  Œdipe  à  Colone  que 
dans  Aîitigoneci  dans  Electre^  non  seulement  pour  le 
style,  mais  d'une  manière  générale  pour  le  jeu  des  senti- 
ments et  pour  l'arrangement  des  choses.  Quant  au  faste 
d'Eschyle,  Sophocle  l'avait  déjà  rejeté  à  la  date  des  plus 
anciennes  pièces  de  lui  qui  nous  soient  restées. 

Outre  ses  tragédies,  il  avait  composé,  d'après  divers 
témoignages,  des  élégies,  des  péans,  et  un  traité  sur  le 
chœur.  Il  ne  nous  reste  de  tout  cela  que  des  fragments 
insignifiants  ^. 

ger,  Ismène,  Gréon,  Polynice,  messager;  acteur  supplémentaire,  Thé- 
sée. —  Si  Ton  rejette  le  quatrième  acteur,  il  faut  que  le  rôle  de  Thé- 
sée soit  joué  d'abord  par  le  tritagoniste,  dans  le  second  épisode 
(549-G67)  ;  puis,  par  le  dcutéragoniste  dans  le  troisième  épisode  (886- 
1043);  puis,  de  nouveau,  par  le  tritagoniste  dans  le  quatrième  épi- 
sode (1120-1210)  et  dans  le  cinquième  (1500-l;i5o)  ;  enfln  par  le  prota> 
goniste  dans  la  scène  finale  (1750-fin).  Cela  n'a  rien  d'improbable,  à 
la  réflexion,  puisque  le  rôle  de  Thésée  n'implique  aucune  passion, 
rien  de  personnel  par  conséquent,  et  que  dès  lors  l'identité  du  per- 
sonnage pouvait  être  suffisamment  conservée  par  celle  du  masque 
et  du  costume.  Des  acteurs  exercés  savaient  en  pareil  cas  atténuer 
la  diversité  de  leurs  voix  ;  et  l'écart  des  scènes  empêchait  que  le  pu- 
blic n'en  fût  choqué.  Si  Sophocle  eût  disposé  d'un  quatrième  acteur, 
il  semble  qu'Jsmène  aurait  dû  être  présente,  comme  Antigone,  à  la 
scène  entre  Œdipe  et  Polynice. 

1.  Plutarque,  Progrès  dans  la  vertu,  7  :  *0  SoçoxXt|ç '^Eye  tov  Al<r- 
XuXo'j  Siairsirar/o);  oyxov,  elta  tb  irixpbv  xa\  xaraTe^vov  ty^ç  aÔToO  xarac- 
xeuTjç,  xptTov  r,ôri  xb  tt,;  XIÇecùç  |i*TaêàXXeiv  eIôoç,  Suep  èaxlv  r]6iX(oTaTov 
xal  péXTto-Tov.  Il  n'y  a  d'obscur  dans  ce  passage  très  controversé  que 
le  mot  ôtaTiETrai'/wç  qui  semble  altéré.  Le  reste  est  clair  et  excellent. 

2.  Suidas,  So^oxXri;;  Ilarpocration,  'Ap^ri  àvSpa  6eîxvy<ri;  Héphes- 
tion,  8  ;  Érolien,  390  ;  Plutarque,  S'il  est  bon  qu'un  vieillard,  etc.,  3, 
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III 

Un  passage  do  la  Vie  anonyme  représente  Sophocle 
comme  un  novateur  en  matière  d'art  dramatique ^  Au- 
tant que  nous  pouvons  en  juger  aujourd'hui,  ces  inno- 
vations, importantes  en  effet,  se  ramènent  à  quatre 
principales:  il  a  renoncé  à  la  tétralogie  liée;  il  a  introduit 
le  troisième  acteur  :  il  a  porté  de  douze  à  quinze  le  nom- 
bre des  choreutes,  tout  en  diminuant  la  part  de  l'élé- 
ment choral;  enfin  il  a  mis  en  usage  la  décoration  peinte 
du  fond  de  la  scène.  Ces  innovations  ont  été  déjà  notées 
précédemment  dans  l'étude  d'ensemble  que  nous  avons 
faite  des  lois  de  la  tragédie  et  de  leur  développement. 
Nous  allons  montrer  par  où  elles  se  rattachent  au  sys- 
tème dramatique  de  Sophocle,  en  considérant  mainte- 
nant sous  ses  divers  aspects  l'art  qui  lui  est  propre. 

«  Sophocle,  dit  Suidas,  fut  le  premier  qui  concourut 
en  opposant  un  drame  à  un  drame,  et  non  plus  une  tétra- 
logie à  une  tétralogie  ^  »  L'interprétation  la  plus  naturelle 
de  ce  témoignage,  qui  a  donné  lieu  à  tant  do  discussions, 
serait  certainement  d'admettre  que  Sophocle,  au  lieu  de 
présenter  quatre  drames  à  chaque  concours,  n'en  pré- 
senta plus  qu'un.  Mais  cela  n'eût  été  possible  évidemment 
que  sises  concurrents  l'avaient  imité.  Or  ce  que  nous  con- 
naissons des  didascalies  du  v®  siècle  prouve  au  contraire 
que  Tusage  subsistait  alors  de  présenter  quatre  pièces  à 
chaque  concours  ^  Il  faut  donc  donner  un  autre  sens  au 

Voir  en  outre  rinscriplion  donnée  par  1'  'Aôrivacov,  V,  340.  Ces  frag- 
ments lyriques  et  ces  témoignages  sont  réunis  dans  Bergk,  Poet,  lyr. 
fjraed,  II'%  p.  243. 

1.  rioXXà  èxaivoupyr|<Tev  êv  toÎ;  àyôia-i. 

2.  Suidas,  SoçoxXïjç  :Kal  aùxo;  î^p^s  toO  8pà{ia  Tcpbç  6pa(ia  i.^tù'^i^ta^oii» 
àXAa  [XY]  xETpaXoyîav. 

3.  Bergk  a  supposé  que  l'innovation  attribuée  à  Sophocle  put 
avoir  lieu  dans  d'autres  fêtes  que  les  grandes  Dionysies.  Il  semble 
qu'alors  elle  n'aurait  pas  eu  assez  d'importance  pour  que  la  tradition 
s'en  fût  ainsi  perpétuée. 
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témoigoage  de  Suidas,  et  le  plus  raisonnable,  comme 
aussi  le  plus  gcncralement  accepté,  est  celui-ci  :  Sopho- 
cle renonça  définitivement  à  la  tétralogie  liée,  qui  était 
encore  prédominante  au  temps  d'Eschyle,  et  il  put  ainsi 
être  considéré  comme  Tauteup  d'un  usage  nouveau,  d'a- 
près lequel  on  ne  composa  plus  guère  que  des  groupes 
de  drames  indépendants.  Ces  drames,  en  raison  même 
de  leur  indépendance,  concouraient  en  quelque  sorte  cha- 
cun pour  leur  compte,  bien  que  la  victoire  appartint  tou- 
jours au  groupe  ;  c'est  sans  doute  ce  qu*a  voulu  dire 
Suidas,  bien  qu'il  l'ait  assez  mal  dit.  En  tout  cas,  qu'il 
l'ait  dit  ou  non,  le  fait  n'en  est  pas  moins  évident.  Les 
tragédies  de  Sophocle  sont  indépendantes  les  unes  des 
autres,  et,  dans  son  œuvre  tout  entière,  nous  ne  voyons 
rien  qui  ressemble  à  VOrestie^diT  exemple.  Deux  raisons 
principales  ont  dû  le  décider  à  rompre  en  cela  avec  la 
tradition,  maintenue  par  Eschyle  jusqu'à  ses  derniers 
jours.  Pour  que  la  tétralogie  liée  fût  possible,  il  fallait 
d'abord  que  chacune  des  pièces  ainsi  assemblées  fût 
d'un  dessin  très  simple,  de  peur  que  le  détail  n'empêchât 
d'embrasser  Icnscmblo  ;  il  fallait  de  plus  que  les  pièces 
d'un  môme  groupe  fussent  intimement  unies  par  une 
même  pensée,  et  cotte  pensée  ne  pouvait  guère  être 
qu'une  idée  religieuse.  En  exposant  la  façon  dont  Sopho- 
cle a  conçu  Taction,  nous  allons  montrer  comment  ces 
deux  conditions  nécessaires  lui  ont  manqué. 

Eschyle  avait  donné  pour  principed'action  à  la  tragédie 
une  puissance  surnaturelle.  Sophocle  se  garda  bien  d'é- 
liminer cet  élément  divin,  auquel  sans  doute  il  croyait  lui- 
même  sincèrement,  et  dont  la  présence  prêtait  d'ailleurs 
au  drame  une  majesté  toute  religieuse.  Mais,  tout  en  le 
conservant,  il  en  usa  d'une  manière  très  différente  qui, 
par  la  force  même  des  choses,  en  diminua  Timportance. 
Chez  Eschyle,  les  dieux,  quoique  invisibles,  semblaient 
toujours  au  premier  plan,  tant  on  les  sentait  puissants  et 
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agissants  dans  Tâmo  des  personnages  et  tant  ils  se  révé- 
laient d'une  manière  immédiate  dans  les  événements.  Chez 
Sophocle,  le  premier  plan  est  tout  à  l'homme.  Les  dieux, 
toujours  maîtres  suprêmes  des  choses,  n'apparaissent  plus 
que  dans  le  lointain;  leur  souveraineté,  qu'on  proclame 
aussi  nettement  qu'autrefois,  quoique  moins  constamment, 
est  plus  discrète;  et  s'ils  conduisent  encore  l'action,  ce 
qui  est  incontestable,  ils  la  conduisent  du  moins  de  si 
haut  qu'elle  paraît  presque  entièrement  humaine  dans 
son  développement,  et  divine  seulement  quand  elle  se 
dénoue. 

Le  véritable  ressort  tragique  pourSophocle,c'est  la  vo- 
lonté de  Tétre  humain,  telle  qu'elle  est  dans  une  con- 
science saine;  non  plus  idéalisée  par  conséquent,  comme 
celle  de  Promélhée,  demi-dieu  qui  sait  l'avenir  et  qui  est 
d'ailleurs  au  dessus  de  la  mort;  ni  exaltée  par  une  sorte 
de  souffle  enivrant  qui  la  pousse  au  crime  ou  à  la  mort, 
comme  celle  d'Etéocledans  les  Sept  ou  d'Oreste  dans  les 
Choépltores'j  mais  la  volonté  réduite  à  ses  seules  forces, 
la  volonté  raisonnable  et  réfléchie,  celle  qui  fait  l'homme 
et  qui  l'honore  alors  môme  qu'elle  le  perd.  Une  résolution 
ferme  et  haute,  appuyée  sur  des  motifs  parfaitement 
clairs^  tel  est,  dans  toutes  les  tragédies  de  Sophocle  que 
nous  connaissons,  le  fond  même  du  drame,  ou  plutôt 
son  âme.  Supprimons  par  la  pensée,  dans  une  quel- 
conque de  ses  pièces,  la  décision  première  et  fondamen- 
tale du  protagoniste,  que  celui-ci  s'appelle  Antigonc  ou 
Ajax,  Electre,  Œdipe  roi,  Phiîoctète  ou  Œdipe  à  Colone, 
et  nous  détruisons  en  fait  toute  l'action.  Celle-ci  n'est  à 
proprement  parler  que  le  développement  de  celte  décision 
au  travers  d'un  petit  nombre  de  circonstances  qui  la  font 
valoir. 

Et  ne  croyons  pas  qu'une  fois  la  part  des  dieux  dimi- 
nuée, Sophocle  n'ait  eu  qu'à  se  conformer  à  la  légende 
pour  constituer  ainsi  l'action  de  ses  tragédies.  La  matière 
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en  cela  n'était  rien,  le  dessein  très  réfléchi  du  poète  fut 
presque  tout.  La  plupart  du  temps,  c'est  vraiment  lui  qui 
fait  son  sujet;  et  il  le  fait  selon  ce  principe.  S'il  veut 
mettre  en  scène  les  derniers  événements  de  la  vie  d'Ajax, 
que  choisit-il  ?  Non  pas  la  folie  même  du  héros,  qui 
est  l'œuvre  des  dieux,  mais  sa  mort  volontaire,  qui  est 
bien  son  œuvre  à  lui.  Dans  la  légende  d'CEdipe,  les 
crimes  du  Gis  de  Laïos  et  ses  malheurs  résultaient  d'une 
antique  malédiction  ;  Sophocle  les  laisse  décote  ;  mais  une 
chose  était  propre  à  Œdipe,  une  chose  presque  inaperçue 
sans  doute  jusque-là,  Tenquète  téméraire  et  passionnée  par 
laquelle  le  coupable  inconscient  se  révélait  à  lui-même; 
c'est  avec  cela  que  Sophocle  a  fait  sa  tragédie.  Le  par- 
ricide d*Oresteet  d'Electre  est  commandé  par  un  oracle; 
cet  oracle,  c'est  Oreste  qui  Ta  reçu  ;  Electre,  elle,  n'a 
d'autre  motif  d'action  que  sa  conscience  :  elle  est  donc 
pour  Sophocle  le  protagoniste  désigné,  et  toute  l'action  se 
combine  d'après  cette  conception  neuve  et  personnelle. 
Que  voyons-nous  dans  Philoctète'i  Tout  ce  qui  dépend  de 
la  volonté  du  héros,  tout  ce  qui  tient  à  son  caractère  et  le 
révèle,  mais  rien  de  plus  :  l'action  commence  là  où 
cette  volonté  peut  entrer  en  jeu,  et  finit  là  où  elle  cesse 
de  s'exercer.  Le  sujet  à'Antigone  était  un  simple  incident 
dans  la  légende  des  frères  ennemis.  Ce  qui  en  a  fait  le 
prix  pour  Sophocle,  c'est  qu'il  y  a  découvert  la  manifes- 
tation dramatique  d'une  noble  volonté.  Sans  cette  vue,  le 
sujet  n'existait  pas  :  il  a  fallu  la  conception  morale  du 
poète  pour  le  créer.  Et  de  même  la  légende  d'Œdipe  à  Co- 
lone  n'aurait  pas  été  une  matière  de  tragédie,  si  Œdipe  ne 
connaissait  sa  destinée,  s'il  ne  l'acceptait  avec  des  sen- 
timents de  joie  et  de  fierté,  et  si,  d'un  bout  à  l'autre  du 
drame,  il  ne  s'attachait  à  l'accomplir  en  dépit  des  résis- 
tances. Ainsi,  dans  toutes  ces  pièces,  Sophocle  a  dégagé, 
avec  intention,  d'une  légende  indifférente  un  élément  de 
conscience  et  de  volonté,  et  toujours  il  a  constitué  l'action 
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dramatique  de  façon  à  le  mettre  en  lumière.  Nous  ne 
pouvons  douter  qu'il  n'y  ait  eu  chez  lui  à  cet  égard  une 
idée  très  déBnie  et  parfaitement  arrêtée. 

Si  ce  genre  d'intérêt  est  nécessaire  aux  yeux  de  Sophocle, 
il  lui  paraît  aussi  sufGsant.  Les  événements  n'ont  pas  de 
prix  à  ses  yeux  par  eux-mêmes  ;  ce  qui  leur  en  donne, 
c'est  le  rapport  qu'ils  ont  avec  les  caractères  des  'per- 
sonnages. Donc,  il  n'est  pas  bon  qu'ils  soient  nombreux. 
Trop  de  choses  survenant  en  peu  de  temps  ne  per- 
mettraient pas  aux  sentiments  de  se  déployer.  Le  tumulte 
des  faits  étourdirait  le  spectateur  et  le  distrairait  de 
ce  qui  mérite  vraiment  son  attention.  Voilà  pourquoi 
Sophocle,  dans  le  dessin  général  de  ses  pièces,  s'écarte 
peu  de  la  simplicité  d'Eschyle.  Ce  n'est  pas  que  l'art  des 
complications  dramatiques  lui  manque  :  il  le  devine  dès  ses 
débuts,  et  on  le  sent  grandir  d'année  en  année  entre  ses 
mains.  Mais  tout  dans  cet  art  ne  lui  parait  pas  bon;  il 
entend  le  diriger,  et  non  lui  obéir;  il  le  subordonnée 
son  idéal  et  il  le  contraint  à  le  servir. 

Chez  lui,  comme  chez  Eschyle,  la  catastrophe  finale  se 
voit  en  général  de  loin.  La  nouveauté  de  sa  manière  con- 
siste surtout  dans  son  habileté  à  entretenir  l'attente  et  à 
la  varier.  Les  situations  ne  se  prolongent  pas  dans  ses 
pièces  comme  dans  celles  de  son  prédécesseur  ;  elles 
changent  de  scène  en  scène,  et  par  conséquent  aussi  les 
impressions  du  spectateur,  malgré  l'unité  frappante  du 
développement  dramatique.  Ces  changements  ne  viennent 
guère  du  dehors  ;  ils  ne  résultent  pas  d'événements 
fortuits,  qui  surgissent  tout  à  coup  ;  ils  naissent  du 
dedans,  c'est-à-dire  de  l'âme  même  des  divers  person- 
nages, de  la  rencontre  de  leurs  sentiments,  des  idées  qui 
se  succèdent  naturellement  en  eux.  Dans  la  plus  ancienne 
des  tragédies  subsistantes  de  Sophocle,  dans  Ajax,  cela 
est  particuHèrement  remarquable.  Entre  le  début  et  la 
mort  du  héros,  il  n'arrive  rien  à  proprement  parler.  Et 
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pourtant  cette  partie  do  la  pièce,  la  plus  étendue  de 
beaucoup,  est  pleine  de  péripéties;  mais  ce  sont  unique- 
ment des  péripéties  morales.  Elles  consistent  dans  les 
alternatives  de  conGance  et  de  crainte  par  lesquelles  pas- 
sent ceux  qui  aiment  Ajax  et  dont  le  sort  est  lié  au  sien. 
Et  elles  proviennent  de  l'insistance  passionnée  de  leurs 
conseils,  delà  force  pathétique  de  leurs  supplications,  de 
la  facilité  qu'ils  ont  à  se  tromper  eux-mêmes,  enCn  de  la 
dissimulation  du  héros,  moyen  suprême  pour  lui  d'assu- 
rer la  paix  et  la  pleine  liberté  de  sa  mort  volontaire.  Ni 
AiUigone  ni  Electre^  malgré  quelques  différences  intéres- 
santes, ne  s'écartent  notablement  de  cette  manière,  si 
puissante  dans  sa  simplicité.  Toutefois  le  poète  consent  à 
s'y  montrer  plus  habile.  L'intervention  d'Hémon  et  celle 
de  Tirésias,  dans  la  première  de  ces  tragédies,  sont  plus 
près  d'être  de  vraies  péripéties  que  celle  des  matelots 
salaminieus  ou  de  Tecmesse.  L'artifice  d'Oreste,  dans  la 
seconde,  la  douleur  qui  en  résulte  pour  Electre,  quand  elle 
le  croit  mort,  la  joie  imprévue  qu'elle  a  de  le  retrouver 
vivant,  jettent  dans  l'action  une  variété  plus  sensible  en- 
core. Œdipe  ro/est  de  toutes  les  pièces  de  Sophocle  celle 
où  il  y  a  le  plus  d'inattendu.  Dès  que  l'enquête  est  ou- 
verte, les  révélations  surgissent  et  se  pressent,  fortuites 
en  apparence  et  brusques.  Raison  de  plus  pour  y  admirer 
tout  particulièrement  ce  dédain  du  hasard  si  caractéris- 
tique du  grand  poète,  ce  mépris  réfléchi  de  l'événement  qui 
n'est  qu'un  événement.  Toutes  ces  choses  accusatrices, 
c'est  la  volonté  d'CEdipe  qui  les  provoque,  c'est  son  ferme 
discernement  qui  va  les  chercher  là  où  elles  se  cachent, 
qui  les  lie  entre  elles  et  les  interprète,  qui  en  tire  enfln 
son  propre  désastre.  Et  ce  qui  en  fait  la  beauté  drama- 
tique, c'est  l'effet  qu'elles  produisent  en  lui,  c'est  la 
passion  d'aller  toujours  plus  loin  d,ans  la  vérité,  qu'elles 
accroissent  en  son  âme  avec  la  révélation  progressive  du 
malheur.  Œdipe  roi  n'est  donc  pas  une  exception;  on  a 
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le  droit  d'y  voîr  au  contraire  l'exemplaire  le  plus  achevé 
du  procédé  dramatique  de  Sophocle.  Dans  Philoctète, 
c'est  en  vain  qu'on  chercherait  un  événement,  bien  que 
la  situation  change  sans  cesse;  elle  change  parce  qu'elle 
met  en  contact  des  âmes  humaines,  des  volontés  con- 
traires, les  unes  inflexibles,  les  autres  mobiles.  Nul 
drame  plus  que  celui-là  n'est  fait  de  rien,  si  l'on  appelle 
rien  ce  qui  pour  Sophocle  était  tout.  Au  terme  de  sa  vie, 
son  Œdipe  à  Colone  nous  le  montre  admirablement 
fidèle  jusqu'à  la  fin  à  cette  haute  conception.  Sans  doute, 
quand  Œdipe  est  accueilli  à  Colone,  l'arrivée  de  Créon 
et  ses  violences,  celle  de  Polynice  et  ses  prières  sont  des 
choses  imprévues,  qui  pouvaient  ne  pas  être  et  qui  ne 
sortent  pas  nécessairement  de  la  situation  donnée.  Faut-il 
voir  là  une  concession  à  un  art  difi'érent?  Non,  assu- 
rément. Si  Sophocle  a  été  obligé  d'enrichir  quelque  peu 
par  le  dehors  un  sujet  médiocrement  fécond,  il  s'est  ap- 
pliqué du  moins  et  il  a  réussi  à  faire  prédominer  hau- 
tement le  développement  du  caractère  principal  sur  l'é- 
lément accidentel  du  drame.  Prédominance  si  accusée, 
qu'il  faut  réfléchir  pour  s'apercevoir  qu'il  y  a  en  eff'êt  là 
du  hasard.  Do  ce  que  nous  connaissons,  nous  pouvons 
conclure  à  ce  que  nous  ignorons.  Si  le  théâtre  de  Sophocle 
subsistait  en  son  entier,  nous  pourrions  y  surprendre 
sans  doute  des  hésitations  au  début,  des  progrès,  des  em- 
prunts avoués  ou  dissimulés,  des  influences  subies;  mais 
à  coup  sûr,  rien  n'y  paraîtrait  plus  constant  ni  plus  ca- 
ractéristique que  cette  façon  d'entendre  l'action  comme 
le  jeu  naturel  des  sentiments  et  comme  la  manifestation 
môme  des  caractères. 

De  cette  conception  générale  résulte  un  genre  de  pro- 
gression qui  lui  est  propre.  Une  des  choses  dont  il  se 
préoccupe  le  plus  dans  la  conduite  de  ses  pièces,  c'est  de 
fournir  à  ses  personnages  l'occasion  d'exposer  contra- 
dictoirement  leurs  principes  de  conduite  ;  cela  répond 
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au  dessein  général  signalé  plus  haut,  de  mettre  en  lu- 
mière une  volonté  réfléchie  tendant  à  un  but  qu'elle 
atteint  ou  qui  lui  échappe.  La  discussion  dramatique,  à 
peine  ébauchée  par  Eschyle,  devient  pour  lui  un  des  élé- 
ments les  plus  nécessaires  du  drame.  C'est  à  elle  qu'il 
emprunte  sa  lumière  et  en  grande  partie  sa  beauté  mo- 
rale. Pour  la  rendre  possible  et  variée,  Sophocle  construit 
ses  pièces  de  façon  que  le  petit  nombre  des  personnages 
dont  il  dispose  lui  fournisse  des  oppositions  d*idées  gra- 
duées, depuis  le  simple  dissentiment  jusqu'à  la  contra- 
diction passionnée.  Le  protagoniste,  autour  de  qui  le 
drame  se  fait,  reçoit  des  conseils,  des  avertissements, 
des  prières,  il  est  en  butte  à  des  menaces,  il  est  poussé 
en  avant  ou  au  contraire  retenu  par  des  pressentiments 
ou  des  oracles.  Tout  cela  n'est  pas  obscur  et  mystérieux 
comme  dans  Eschyle.  Ce  sont  des  amis  qui  le  préviennent, 
qui  le  tempèrent,  qui  essaient  d'adoucir  son  âpreté  ou  de 
modiflcr  sa  résolution.  Ce  sont  des  adversaires  qui  lui 
opposent  des  ordres,  ou  qui  se  moquent  amèrement  de  ce 
qu'il  a  le  plus  à  cœur,  ou  qui  tentent  de  le  détourner  de  son 
idée.Âmîs  et  ennemis  servent  au  même  dessein  dramatique 
et  contribuent  également  à  la  progression  générale.  En 
discutant  avec  les  uns,  en  se  défendant  contre  les  autres, 
le  protagoniste  éclaire  son  âme,  et  de  scène  en  scène 
l'intérêt  profond  qui  tient  tout  en  suspens  apparaît  davan- 
tage. Les  impulsions  instinctives  étant  discutées  se  trans- 
forment en  résolutions  ;  les  idées  se  groupent,  se  fortifient, 
s'entourent  de  raisons  et  de  sentiments,  se  font  principes 
et  passions;  les  mouvements  du  cœurdeviennent héroïsme, 
les  illusions  s'endurcissent  et  passent  à  l'état  d'aveugle- 
ment fatal.  Et  par  suite,  la  tragédie  se  concentre,  tout  en 
80  développant,  elle  subordonne  ses  efl'ets  divers  à  uù 
effet  d'ensemble  toujours  croissant,  elle  prend  une  sorte 
d'unité  intime  qui  est  saisissante,  parce  qu'elle  a  pour 
contre  une  seule  âme  et  dans  cette  âme  une  volonté. 


CONDUITE  DE  L'ACTION  251 

Si  cette  façon  de  conduire  l'action  rejette,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  puissance  des  dieux  ou  de  la  fatalité  au  se- 
cond plan,  en  revanche  elle  lui  réserve  des  retours  sou- 
dains qui  sont  admirables  parce  qu'elle  pousse  l'illusion 
humaine  à  l'extrême.  Tecmesse  et  les  matelots  salami- 
niens  croient  sauver  Ajax  de  lui-même,  et  c'est  au  mo- 
ment où  ils  raisonnent  leur  espoir  que  le  coup  soudain 
les  frappe.  Créon,  en  condamnant  Antigone,  se  dit  à  lui- 
même  qu'il  agit  en  roi,  il  fait  parler  les  lois,  il  impose  à 
tout  son  autorité;  à  tout,  excepté  aux  dieux,  qui  soudain 
lui  révèlent  sa  folie  et  Taccablent.  Clytemnestre  triomphe 
dans  le  succès  de  son  crime,  elle  se  voit  assurée  de  Tim- 
punité  par  la  mort  d'Oreste,  quand  tout  à  coup  Oreste 
paraît  et  la  perce  de  son  poignard.  Œdipe,  lier  de  sa 
haute  clairvoyance,  est  sûr  de  trouver  le  criminel  dont 
la  présence  souille  le  sol  de  Thèbes  ;  il  marche  à  lui  mal- 
gré les  résistances,  il  brise  ou  il  écarte  tout  ce  qui  l'ar- 
rête, et  quand  il  a  dégagé  la  voie,  le  malheureux  qu'il  dé- 
couvre, c'est  lui-même.  Cette  sorte  d'ironie  cruelle  ne  pro- 
vient point  chez  Sophocle  du  dédain  de  la  raison  humaine. 
Loin  de  la  mépriser,  il  l'honore  en  tous  ses  personnages, 
mais,  en  grand  poète  plein  d'intuition,  il  sait  aussi  avec 
quelle  facilité  elle  se  trompe  elle-même,  et  il  rend  celte 
duperie  spontanée  d'autant  plus  tragique  qu'il  la  fait 
plus  réfléchie. 

Cette  valeur  morale  du  drame  de  Sophocle  doit  être 
tout  particulièrement  prise  en  considération  lorsqu'on 
veut  juger  ses  dénouements.  Conformément  à  l'ancien 
usage,  il  prolonge  souvent  l'action  au  delà  de  la  catas- 
trophe. Cela  est  contraire  à  nos  habitudes  et  nous  étonne. 
Il  nous  semble  qu*Ajax  se  terminerait  mieux  par  la 
mort  du  héros,  Antigone  par  celle  de  la  jeune  fille, 
Œdipe  7W  par  la  révélation  qui  accable  le  criminel  in- 
volontaire, Œdipe  à  Colone  par  le  coup  de  tonnerre 
qui  accompagne  la  disparition  du  vieillard.  La  raison 
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historique  de  l'usage  grec  a  été  donnée  dans  un  cha- 
pitre précédent  :  c'est  Tinfluence  de  l'ancienne  lamen- 
tation qui  a  établi  et  maintenu  longtemps  cette  tradition. 
Mais  ce  qu'il  faut  remarquer  ici,  c'est  que  chez  Sophocle 
ce  vieil  usage  devient,  par  le  fait  de  l'idée,  une  chose 
vraiment  neuve.  La  tragédie,  telle  qu'il  l'a  conçue, 
étant  l'étude  morale  d'un  acte  réfléchi,  il  faut  que  le  dé- 
nouement soit  le  terme  naturel  de  cette  étude;  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  d'ailleurs  qu'il  doive  toujours  offrir  une  ré- 
ponse nette  à  une  question  précise.  Dans  les  sujets  vrai- 
ment dramatiques,  la  question  de  droit  est  obscure  et 
complexe,  difQcile  à  poser  et  plus  difficile  encore  à  ré- 
soudre. Une  tragédie,  à  la  fin  de  laquelle  on  pourrait  dire 
absolument  du  personnage  principal  qu'il  a  eu  tort  ou 
raison,  aurait  quelque  chose  d'abstrait  et  d'étroit  et  ne 
ressemblerait  pas  à  la  vie;  elle  serait  sans  profondeur 
et  sans  attrait.  Sophocle  avait  l'âme  trop  humaine  pour 
commettre  une  pareille  erreur.  Tout  est  complexe  au 
point  do  vue  du  droit  dans  ses  tragédies,  et  par  consé- 
quent aussi  dans  ses  dénouements.  Mais,  ce  qu'on  peut 
dire,  c'est  qu'à  ce  moment  final  do  l'action,  presque 
toujours  après  la  catastrophe,  dans  une  sorte  d'apaise- 
ment relatif,  sombre  et  douloureux,  le  caractère  définitif 
des  choses  apparaît  mieux,  et  la  mesure  des  responsabili- 
tés, divines  ou  humaines,  se  laisse  plus  sainement  appré- 
cier. Les  passions  violentes  sont  tombées,  le  jugement 
devient  possible,  et  les  choses  mômes  laissent  entrevoir 
plus  clairement  de  quelles  concessions  mutuelles  il 
pourra  se  former. 


IV 


Dans   des  pièces  ainsi  faites,  les  personnages  sont  à 
l'aise  pour  révéler  leurs  caractères.  Aussi  est-ce  par 
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la  psychologie  dramatique  que  Part  de  Sophocle  se  dis- 
lingue le  plus  de  celui  d'Eschyle.  Sa  tragédie  répond  à 
un  état  moral  de  la  société  sensiblement  différent.  Autour 
de  lui,  la  méthode  d'analyse  se  forme.  L'homme  intel- 
ligent commence  à  s'étudier  lui-même  et  à  soupçonner 
la  complexité  de  sa  nature.  Socrate,  interprète  d'un  be- 
soin général,  va  faire  de  l'observation  intérieure  l'objet 
do  la  philosophie.  Sophocle,  en  grand  initiateur,  le  de- 
vance, dans  la  mesure  où  le  drame  qu'il  a  hérité  d'Es- 
chyle en  est  capable. 

11  est  indispensable,  pour  le  bien  apprécier  à  ce  point 
de  vue,  de  tenir  grand  compte  de  la  hiérarchie  des  rôles 
signalée  plus  haut.  C'est  chez  lui  en  effet  qu'elle  so  mon- 
tre dans  toute  sa  perfection  délicate.  Comme  toutes  les 
lois  de  Tart,  celle-ci  sert  le  génie  en  certaines  choses  et 
le  limite  en  d'autres.  Toutes  les  remarques  à  faire  sur 
les  personnages  du  théâtre  de  Sophocle  doivent  être  su- 
bordonnées à  cette  observation. 

En  raison  du  principe  d'action  choisi  par  lui,  tous  ses 
protagonistes  ont  une  ferme  volonté  :  Ajax,  Antigone, 
Electre,  (Edipe  roi,  Philoctète,  Œdipe  à  Colone  ;  Déjanirc 
même,  moins  résolue  au  fond,  l'est  au  moins  pour  l'acte 
capital  de  son  rôle.  En  cela,  ils  ressemblent  à  certains 
protagonistes  d'Eschyle,  mais  ils  se  distinguent  forte- 
ment de  quelques  autres,  tels  qu'Atossa,  Xerxès,  Danaos, 
Oreste  dans  les  Eiiménides^  en  qui  la  souffrance  l'emporte 
sur  l'action.  Ceux-ci  étaient  possibles  dans  une  tragédie 
où  les  dieux  agissaient  ouvertement  ;  ils  ne  le  sont  plus 
depuis  qu'il  faut  au  premier  plan  un  personnage  hu- 
main qui  mène  le  drame. 

Comme  chez  Eschyle  encore,  cette  volonté  des  prota- 
gonistes, chez  Sophocle,  apparaît  toute  formée  au  début 
do  la  pièce.  Nous  ne  la  voyons  pas  naître  peu  à  peu,  hé- 
siter, se  reprendre,  se  chercher  elle-même  comme  à 
tâtons.  Ajax, Electre,  Antigone,  Œdipe  savent  nettement, 
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dès  les  premières  scènes,  ce  qu'ils  veulent,  et  ils  le  font 
savoir  au  spectateur.  Si  Philoctète  ne  le  dit  qu'un  peu 
plus  tard,  c'est  qu'il  ignore  d'abord  ce  qu'on  attend  de 
lui  ;  en  réalité,  sa  résolution  est  formée,  avant  qu'il  ait 
l'occasion  de  l'exprimer  :  il  veut  retourner  dans  sa 
patrie,  s'il  est  possible,  et  en  tout  cas,  il  ne  veut  à 
aucun  prix  se  réconcilier  avec  ceux  qu'il  déteste,  en 
allant  à  Troie.  Toutefois,  sous  cette  ressemblance  des 
deux  poètes,  voici  la  différence  très  sensible.  La  volonté, 
chez  les  personnages  do  Sophocle,  est  faite  d'éléments 
divers  qui  la  rendent  susceptible  de  variété,  tandis  que 
chez  ceux  d'Eschyle  elle  est  tellement  simple  en  son  fond 
qu'elle  est  vouée  d'avance  à  l'uniformité. 

Cela  tient  surtout  à  ce  que,  chez  Sophocle,  l'esprit  et 
la  langue  poétique  sont  assez  déliés  pour  faire  la  part  du 
sentiment  et  de  l'idée,  et,  dans  le  sentiment  même,  pour 
distinguer  et  exprimer  les  répugnances  instinctives, 
les  élans  du  cœur,  les  affections  anciennes,  les  mouve- 
ments soudains.  Quand  la  volonté  se  déclare  chez  ses 
personnages,  au  début  de  la  pièce,  c'est  le  plus  souvent 
sous  la  forme  d'un  sentiment  très  vif,  oii  l'imagination 
domine.  Antigène,  dès  la  première  scène,  voit  par  la 
pensée  son  frère  mort,  abandonné  en  pâture  aux  oiseaux 
dévorants,  et  sa  généreuse  nature  se  révolte  instincti- 
vement. Ajax,  dès  que  la  folie  l'a  quitté,  se  figure  ses 
ennemis  riant  de  lui,  il  sent  jusqu'au  fond  du  cœur  la 
blessure  cuisante  de  leurs  moqueries,  et  il  se  dit  alors 
qu'il  faut  qu'il  meure;  son  premier  motif,  c'est  l'amer- 
tume intolérable  de  l'humiliation.  Electre,  jour  et  nuit, 
a  devant  les  yeux  son  malheureux  père  frappé  de  la 
hache  ;  sans  cesse,  l'horrible  image  assiège  sa  pensée, 
et  dans  son  cœur  la  haine  furieuse  se  renouvelle  d'heure 
en  heure  avec  la  pitié  ;  avant  le  devoir,  la  nature  outragée 
crie  en  elle.  Dans  ces  sentiments,  dont  la  force  va  sou- 
vent jusqu'à  la  violence,  il  y  a  d'assez  bonnes  raisons 
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en  germe  pour  que  l'esprit  peu  à  peu,  pressé  par  la  dis- 
cussion, puisse  en  tirer  des  idées  de  plus  en  plus  nettes 
qui  éclaireront  la  volonté.  Nous  y  reviendrons  tout  à 
l'heure.  Mais  il  est  bon  d'insister  sur  ce  point  que  la  part 
de  la  sensibilité  chez  les  protagonistes  de  Sophocle  est  as- 
sez riche  pour  caractériser  tout  d'abord  leur  décision.  Dès 
qu'ils  l'énoncent,  elle  les  fait  connaître,  parce  qu'elle  ré- 
vèle en  eux  mille  choses  profondes  qui  l'expliquent.  Le 
motif  pour  Sophocle  n'est  pas  une  idée  abstraite  superpo- 
sée au  personnage  ;  il  est  ce  personnage  même,  et  il  ne 
peut  se  montrer  qu'empreint  de  tout  ce  qui  lui  est  propre. 
Chez  Antigone,  l'idée  du  devoir  prend  une  teinte  reli- 
gieuse et  mystique,  et  elle  reste  admirablement  douce 
jusque  dans  sa  résistance  inflexible,  parce  que  le  fond  de 
son  âme  est  amour,  douceur  et  religion.  Chez  Electre,  la 
même  idée  a  quelque  chose  de  dur  et  d'acéré,  trempée 
qu'elle  est  dans  l'amertume  d'un  cœur  aigri.  Œdipe  n'est 
pas  un  roi  quelconque  à  qui  s'impose  un  jour  le  devoir 
imprévu  de  rechercher  un  coupable  pour  sauver  son 
peuple.  C'est  une  nature  impétueuse  et  tenace,  confiante 
en  sa  force,  fière  d'elle-même  et  de  ses  succès  ;  dès  que 
sa  volonté  entre  en  jeu,  la  passion  de  réussir  s'y  associe; 
il  se  jette  tout  entier  à  la  poursuite  de  l'inconnu,  moins 
en  homme  d'État  qu'une  raison  supérieure  conduit, 
qu'en  chasseur  ardent  qui  s'emporte.  Chaque  personnage 
fait  ainsi  ses  propres  motifs  du  métal  même  de  son  âme 
fondu  au  feu  de  la  passion,  et  il  les  frappe  à  son  effigie. 
De  là  une  diversité  d'autant  plus  admirable  qu'elle  n'a 
rien  d'accidentel  ni  d'extérieur.  Elle  tient  au  fond  même 
de  la  conception  première  et,  par  suite,  elle  la  pénètre 
dans  toutes  ses  parties. 

Ce  n'est  pas  tout.  Non  seulement  les  personnages  de 
premier  rang  diffèrent  les  uns  des  autres  dans  l'ensemble 
du  théâtre  de  Sophocle,  mais  chacun  d'eux,  dans  son 
rôle,  sans  dévier  de  sa  route,  sans  se  contredire  ni  se 
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désapprouver  jamais,  diflèro  pourtant  do  lui-mémo  de 
scène  en  scène.  Nous  avons  vu  comment,  grâce  à  Tliabile 
conduite  de  l'action,  la  situation  morale  du  protagoniste 
change  incessamment.  Il  est  approuvé,  puis  contredit; 
ici,  il  s'épanche  librement,  là  il  est  forcé  de  se  contenir  ; 
plus  loin,  il  s'exalte  dans  une  lutte  de  paroles,  ailleurs 
il  retombe  sur  lui-même.  S'il  ne  change  pas  de  principes 
ni  de  volonté,  du  moins  les  choses  changent  autour  do 
lui,  et  ses  sentiments,  dans  ce  qu'ils  ont  de  relatif,  en 
subissent  le  contre-coup.  Ces  fortes  natures  n'ont  aucune 
raideur.  Rien  ne  leur  est  plus  étranger  qu'une  vaine 
constance  do  théâtre,  contraire  à  la  réalité.  Elles  souf- 
frent quand  elles  se  sacrifient,  elles  aiment  en  même 
temps  qu'elles  détestent,  elles  regrettent  la  vie  quand 
elles  la  donnent  sans  hésiter.  Comme  l'énergie  en  elles 
n'est  point  un  simple  dehors  qu'il  faut  préserver,  elles 
peuvent  se  relâcher  de  leur  héroïsme  sans  le  compro- 
mettre. Voilà  comment  Sophocle  ne  se  fait  point  scru- 
pule de  nous  représenter  Antigène  gémissant  sur  ses 
espérances  de  jeunesse  qui  vont  s'éteindre,  Âjax  saluant 
avec  émotion  le  soleil  qu'il  va  cesser  de  voir,  Electre 
même,  l'implacable  Electre,  pleurant  de  joie  et  de  ten- 
dresse dans  les  bras  de  son  frère  retrouvé.  La  puis- 
sance de  la  volonté  est  telle  chez  tous  ces  personnages 
qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  surveiller  leur  attitude  pour 
maintenir  leur  décision.  Celle-ci  veille  dans  ce  profond 
sanctuaire  de  l'âme,  où  rien  du  dehors  ne  peut  entrer  ; 
mais,  sûre  d'elle-même  et  de  sa  fin,  elle  laisse  la  nature 
pleurer  à  l'aise  et  s'attendrir  sans  fausse  honte,  d'autant 
plus  grande  en  définitive  qu'elle  est  plus  humaine.  Es- 
chyle, si  admirable  lui  aussi  dans  la  représentation  idéale 
du  vouloir,  avait  ignoré  cet  art  délicieux  de  détendre  les 
ressorts  de  l'âme.  Aucune  innovation  de  Sophocle  n'a  été 
plus  heureuse  ni  plus  féconde  que  celle-ci. 
Par  elle,  le  pathétique  a  pris  vraiment  au  théâtre  une 
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forme  nouvelle.  Pour  la  première  fois,  la  sensation  a  osé 
s'y  faire  une  part.  Chez  Eschyle,  tout  se  réduisait  en  ce 
genre  à  quelques  cris  de  Prométhée,  à  que^ques  gémis- 
sements dlo.  Ce  qu'éprouvait  le  corps  torturé  n'était 
point  pour  lui  matière  de  drame.  Chez  Sophocle,  il  n'en 
est  plus  tout  à  fait  de  même.  Les  plaintes  d'Héraclès 
dans  les  Trachifiiennes,  celles  de  Philoctète,  celles  d'CE- 
dipe  roi  révèlent  un  art  bien  plus  soucieux  de  la  souf- 
france physique.  Le  poète  ne  se  contente  plus  de  l'indi- 
quer :  il  l'analyse  ;  brièvement  sans  doute,  mais  avec  une 
précision  frappante.  Seulement,  s'il  tient  à  ce  qu'on  en- 
tende le  cri  de  la  chair,  il  ne  veut  pas  que  ce  cri  étouffe 
celui  de  l'âme.  Il  faut  que  l'homme  souffre  en  homme, 
c'est-à-dire  que  sa  nature  morale  réagisse  et  que  le  sen- 
timent illumine  la  sensation  brutale  et  obscure.  Quand 
Philoctète  est  saisi  par  son  mal,  de  quoi  est  faite  cette 
plainte  si  âpre  et  si  pénétrante?  Le  spasme  des  nerfs  y  a 
sa  part,  mais  aussi  la  fierté,  la  crainte,  la  haine;  tout 
cela  confondu,  mais  de  telle  sorte  que  la  voix  de  Tâme 
monte  toujours  plus  haut  : 

«  Je  crains,  mon  enfant,  que  ma  prière  ne  soit  vaine.  Vois, 
il  sort  de  nouveau  du  fond  do  ma  plaie,  ce  sang  empoisonné, 
prêt  à  couler;  je  m'attends  à  ce  qui  va  suivre.  Ah  !  hélas  I  ah  ! 
mon  pied,  que  tu  me  fais  souffrir  !  Le  mal  vient,  il  accourt,  le 
voici.  0  malheureux  !  Vous  voyez  ce  qui  en  est;  ne  m'aban- 
donnez pas.  Ah!  dieux!  O  Géphallénien,  si  cette  souffrance 
aiguë  pouvait  s'élancer  à  travers  ton  cœur  I  Ah  I  encore  !  en- 
core 1  0  frères,  chefs  de  l'armée,  Agamemnon,  Ménélas,  que 
n'est-il  possible  qu'à  ma  place,  aussi  longtemps  que  moi,  vous 
nourrissiez  en  vous  cette  torture  !  Je  souffre,  je  souffre.  O  mort, 
mort,  si  souvent  invoquée  de  jour  en  jour,  comment  ne  peux- 
tu  pas  venir  enfin?  Mon  enfant,  généreux  enfant,  prends-moi, 
brûle-moi  dans  ce  feu  de  Lemnos  que  j'appelle  à  mon  aide, 
ami  dévoué.  Moi  aussi,  autrefois,  quand  le  fils  de  Zeus  me 
demandait  un  tel  service  au  prix  de  ces  armes  que  tu  as  main- 
tenant dans  tes  mains,  j'ai  eu  le  courage  de  le  lui  rendre  *.  » 

1.  Philoctète,  782. 
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Toutefois  ce  pathétique  naïf  et  violent,  si  admirable 
qu'il  soit  d'ailleurs,  n'est  pas  celui  où  triomphe  Sophocle. 
Les  parties  de  rôles  où  il  est  vraiment  incomparable 
dans  l'expression  des  sentiments,  ce  sont  celles  où  la 
douleur  est  pleine  de  pensée.  Montrer  une  grande  âme, 
qui,  dans  raccahlcment  de  la  souffrance  et  du  malheur, 
médite  amèrement  sa  destinée,  faire  delà  plainte  un  long 
souvenir  et  une  sombre  prévision,  y  laisser  apparaître, 
au  milieu  des  larmes,  la  fermeté  du  jugement,  la  fierté 
de  la  conscience,  tout  ce  qui  grandit  Thomme,  tout  ce 
qui  entoure  de  majesté  la  plus  affreuse  détresse  morale, 
voilà  ce  qu'aucun  poète  peut-être  n'a  su  faire  comme  lui. 
Qu'on  relise  les  suprêmes  recommandations  d'Œdipe  à 
Créon  après  la  catastrophe  et  avant  l'exil.  Quelle  pro- 
fondeur de  misère  et  quelle  grandeur  simple  de  pensée  î 
Une  âme  qui  sait  souffrir  ainsi  n'est-elle  pas  transfigurée 
par  sa  souffrance  même  ? 

«  Laisse-moi  me  fixer  dans  la  montagne,  dans  ces  lieux 
qu'on  nomme  le  Githéron,  —  le  Cilhéron  d*Œdipe  !  — là  où 
mon  père  et  ma  mère  avaient  décidé  que  j'aurais  tout  vivant 
une  sépulture  non  disputée;  car  il  faut  que,  selon  leur  désir, 
puisqu'ils  voulaient  me  perdre,  j'y  trouve  la  mort.  Mais  ne 
sais-je  pas  bien  que  ni  maladie  ni  souffrance  ne  peuvent 
me  détruire  ?  Je  n'aurais  pas  été  sauvé  quand  je  mourais,  si 
je  n'étais  réservé  au  suprême  malheur.  Donc,  pour  ce  qui  est 
de  nous,  quel  que  soit  le  terme  où  tend  la  destinée,  qu'elle 
suive  son  cours! Quant  à  mes  enfants,  Créon,  ne  m'invite  pas 
à  songer  au  sort  de  mes  fils;  ce  sont  des  hommes;  en  cette 
qualité,  ils  ne  seront  nulle  part  sans  ressources,  où  qu'ils 
soient.  Mais  mes  pauvres  filles,  infortunées,  qui  n'ont  jamais 
pris  leur  nourriture  qu'auprès  de  moi,  partageant  toujours 
ce  qui  m'était  servi  à  moi-même,  mes  filles,  c'est  d'elles  que 
j'ai  souci.  Ah  !  laisse-moi  les  caresser  et  pleurer  librement  sur 
leurs  maux.  Consens,  ô  roi,  ô  fils  d'une  noble  race.  Si  mes 
mains  pouvaient  les  toucher,  je  croirais  les  avoir  encore  à 
moi,  comme  au  temps  où  je  les  voyais.  Que  dis-je  ?  ce  que 
j'entends,  au  nom  des  dieux,  n'est-ce  pas  le  bruit  des  pleurs 
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de  celles  que  je  chéris?  Plein  de  pitié  pour  moi,  Gréon  m'a 
envoyé  ces  enfants  tendrement  aimées?  N*est-ilpas  vrai  *?  » 

Ainsi,  jusque  dans  la  souffrance,  la  force  et  la  clarté 
de  l'esprit  apparaissent  chez  les  personnages  de  Sophocle. 
A  plus^rte  raison  dans  rexposéqu.'ils  font  de  leurs  idées. - 
Car  tous  ont  de  véritables  idée^wamatiques,  c'est-à-dire 
des  motifs  réfléchis  d'action.  Que  ce  soit  l'élan  ou  la  ré- 
volte de  leur  nature  qui  les  excite  d'abord,  peu  importe. 
Celle  impulsion  instinctive  est  immédiatement  éclairée 
chez  eux  par  la  raison.  Ils  éprouvent  le  besoin  do  se 
rendre  compte  à  eux-mêmes  de  ce  qu'ils  veulent  faire  et 
ils  ne  sont  jamais  embarrassés  d'en  rendre  compte  aux 
autres.  11  y  a  donc  en  eux,  quels  qu'ils  soient,  une  dialec- 
tique naturelle  qui  tient^à  leur  caractère  et  qui  l'aide  h  se 
développer.  Bien  que  passionnés,  ils  sont  pourtant  ré- 
fléchis. Le  sentiment,  loin  d'obscurcir  en  eux  Tintelli- 
gence,  l'excite  et  augmente  sa  force.  Quand  on  les  avertit, 
il  juge  ces  avertissements;  quand  on  les  blâme,  ils  sont 
prêts  à  se  défendre.  Leur  conduite  obéit  à  des  raisons  de 
plus  en  plus  conscientes  qu'ils  aiment  à  proclamer. 

Ces  raisons,  dans  leur  diversité,  sont  toutes  des  sen- 
timents érigés  en  principes.  Jamais  elles  ne  se  présentent 
sous  forme  de  thèses  générales  sujettes  à  discussion.  Aussi 
leur  dialectique,  vraiment  humaine,  ne  ressemble-t-ello 
en  rien  à  celle  de  Técole.  Ils  ne  visent  pas  à  passer  pour 
habiles;  il  suffit  au  poète  qu'ils  paraissent  sincères.  Leurs 
arguments  ne  sont  en  général  ni  très  nombreux,  nî  par- 
ticulièrement ingénieux,  ni  imprévus;  l'art  déjouer  avec 
les  idées  leur  est  étranger.  Ils  vont  au  fait,  ils  parlent 
du  cœur,  ils  affirment  souvent  plus  qu'ils  ne  prouvent, 
parce  qu'ils  ont  foi  en  leurs  principes  et  ne  comprennent 
même  pas  qu'on  puisse  les  mettre  en  doute.  Lorsque 
Créon  demande  à  Antigone  comment  elle  a  osé  enfreindre 
les  lois  qu'il   avait   dictées,  celle-ci   ne   discute  pas  la 

1.  Œdipe  roi,  1451. 
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question  abstraite  des  droits  de  l'État,  elle  n'oppose 
pas  la  religion  au  pouvoir  civil,  ni  la  conscience  indivi- 
duelle aux  prescriptions  de  la  majorité  ;  toutes  ces 
grandes  choses  sont  impliquées  sans  doute  dans  ce  qu'elle 
dit,  et,  entrevues,  elles  en  font  en  partie  la  grandeur, 
mais  la  jeune  fllle  les  ignore  profondément  ;  tout  ce 
qu'elle  sait,  c'est  que  les  dieux  veulent  qu'une  sœur  aime 
son  frère  et  que,  mort,  elle  ne  le  laisse  point  sans  sépul- 
ture. Ce  n*est  pas  une  thèse  qu'elle  ^outiçnt,  c'est  une 
évidence  morale  qui  s'impose  à  elle,  c^est  le  plus  spontané 
de  ses  sentiments  afGrmé  liautemcnt  par  sa  conscience: 

«  Ces  lois,  ce  n'est  pas  Zeus  qui  les  a  proclamées,  ce  n'est 
pas  Diké,  assise  sous  la  terre  auprès  des  dieux  d'en  bas,  qui 
a  déclaré  que  cola  devait  être  parmi  les  hommes.  Non,  non,  je 
n'ai  pas  dû  croire  queues  ordres  eussent  assez  de  force  contre 
les  lois  non  écrites  des  dieux,  lois  inébranlables,  pour  te  met- 
tre, toi  mortel,  au-dessus  d'eux.  Ah!  elles  ne  sont  pas  d'aujour- 
d'hui ni  d'hier,  ceslois-L\.  Elles  ont  été  et  elles  seront  toujours, 
et  personne  no  peut  dire  quand  elles  ont  commencé.  Comment, 
moi,  aurais-je  voulu  les  enfreindre  par  crainte  d'un  comman- 
dement humain,  certaine  d'offenser  les  dieux,  si  je  le  faisais. 
Quant  à  mourir,  n'était-ce  pas  le  sort  auquel  j'étais  destinée, 
sans  qu'il  fût  besoin  de  tes  ordres  pour  cela  ?  Si  je  devance 
l'heure  fixée,  c'est  un  avantage  pour  moi,  je  te  le  dis.  Lors- 
qu'on vit,  comme  je  vis,  dans  la  douleur,  n'est-ce  pas  un  bien 
que  de  mourir  ?  Non,  une  telle  pensée  n'a  rien  qui  m'afflige. 
Mais  si  j'avais  laissé  sans  sépulture  celui  qui  est  né  de  la  môme 
mère  que  moi,  alors  j'aurais  été  malheureuse  :  je  ne  le  suis  pas 
aujourd'hui.  » 

Si  quelque  chose  révèle  dans  leurs  discours  l'inQuonce 
de  la  rhétorique  contemporaine,  en  ce  qu'elle  avait  do 
vraiment  bon,  c'est  uniquement  la  clarté  qui  résulte  d'une 
saine  et  rapide  analyse  des  choses.  Ils  voient  bien  mieux 
que  les  personnages  d'Eschyle  les  rapports  des  idées,  ils 
ont  Tesprit  bien  plus  souple  et  plus  exercé.  D'ailleurs  ils 
sont  aussi  éloignés  qu'eux  de  toute  vaine  sophistique. 
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Qu'on  se  souvienne  encore  des  paroles  ardentes  par  les- 
quelles Electre  réfute  Clytemnestre  quand  celle-ci  tente 
de  se  justifier.  Nulle  discussion  de  droit  à  proprement 
parler  ;  le  fait  est  là  que  rien  ne  peut  effacer.  Elle  défend 
son  père  parce  que  son  honneur  lui  est  cher,  mais  elle 
le  défend  par  un  simple  récit.  Du  reste,  ellt)  menace  et  elle 
accuse,  elle  met  le  doigt  sur  la  honte,  elle  fait  parler  sa 
misère,  elle  la  jette  en  insulte  au  front  do  son  adversaire, 
elle  aiguise  sa  parole  comme  un  glaive,  non  pour  tran- 
cher les  fils  ténus  d'un  raisonnement,  mais  pour  percer 
le  cœur  qu'elle  a  voué  à  la  vengeance. 

Ces  quelques  grands  traits  sont  particulièrement  frap- 
pants chez  les  protagonistes.  Les  personnages  inférieurs, 
hien  que  soigneusement  maintenus  au  second  rang,  ont 
pourtant,  eux  aussi,  une  grande  valeur  dramatique.  En 
introduisant  le  troisième  acteur,  Sophocle  s'était  donné 
le  moyen,  non  seulement  de  multiplier  les  rôles,  mais 
aussi  de  laisser  à  ses  personnages  bien  plus  de  liberté. 
Moins  asservis  aux  besoins  de  l'action,  ils  se  prêtaient  dé- 
sormais aux  desseins  variés  du  poète,  qui  pouvait  pro- 
duire, grâce  à  eux,  des  contrastes  pleins  d'intérêt.  Ses 
rôles  de  deutéragonistes  ont  souvent  une  délicatesse  char- 
mante. Moins  passionnés,  moins  forts  moralement  que 
les  personnages  du  premier  plan,  ils  plaisent  au  specta- 
teur par  cette  infériorité  même,  d'où  résulte  une  oppo- 
sition instructive,  mais  non  dure  ni  heurtée.  Leurs  sen- 
timents, où  la  faiblesse  de  la  natureaune  large  part,  nous 
rappellent  discrètement  la  mesure  commune  de  l'huma- 
nité et  par  là  font  valoir  la  grandeur  de  ceux  qui  la  dé- 
passent. Tecmesse,  Ismène,  Chrysothémis  ont  été  ainsi 
placées  par  Sophocle  à  côté  d'Ajax,  d'A^ntigone,  d'Electre, 
Jocaste  près  d'Œdipe  roi,  Antigone  près  d'ÛEdipo  à  Co- 
lone.  Le  rôle  de  Néoptolème  montre  qu'une  certaine  fai- 
blesse relative  de  la  volonté  pouvait  même  devenir  pour 
le  grand  poète  l'occasion  de  beautés  dramatiques  d'un  or- 
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dro  supérieur.  Chez  lui,  il 'y  a  vraiment  un  conflit  intime, 
tel  qu'on  n'en  trouve  chez  aucun  des  protagonistes.  So- 
phocle aurait  craint  de  diminuer  ceux-ci,  s'illes  eût  mon- 
trés en  contradiction  avec  eux-mêmes.  Il  n'a  pas  le  môme 
scrupule  avec  ce  personnage  de  second  plan.  Néoptolème 
hésite  une  première  fois,  avant  de  consentir  à  tromper 
Philoctète  ;  et  quand  il  Ta  trompé,  quand  il  tient  le  suc- 
cès, il  hésite  de  nouveau,  sa  conscience  se  trouble,  et  vo- 
lontairement il  défait  lui-même  ce  qu'il  a  fait.  Ce  n'est 
pas  tout  :  à  la  fin  de  la  pièce,  un  nouveau  scrupule, 
plus  délicat  encore,  changea  deux  reprises  sa  volonté. 
Non  seulement,  il  ne  veut  pas  emmener  Philoctète  à  Troie 
à  Taide  d'un  mensonge,  mais  il  lui  rend  ses  armes;  et  en 
dernier  lieu,  si  Héraclès  n'intervenait  pas,  il  ferait  plus 
encore,  il  tiendrait  l'engagement  qu'il  avait  pris  par  feinte 
et  il  reconduirait  le  malheureux  dans  son  pays.  Il  y  a  là 
une  étude  morale  pleine  de  délicatesse,  celle  d'une  na- 
ture jeune  et  candide,  non  pas  faible,  mais  généreuse  et 
sincère,  qui  se  fait  aimer  par  son  ingénuité. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  tritagonistes  auxquels  il  n'ait  at- 
tribué souvent  des  rôles  pleins  d'intérêt.  Chez  lui,  ces  per- 
sonnages quelque  peu  convenus,  le  tyran,  le  messager, 
le  garde,  le  devin,  prennent,  chaque  fois  qu'ils  parais- 
sent, une  personnalité  vraiment  dramatique.  Une  seule 
scène  lui  suffit  pour  nous  les  faire  voir  avec  leurs  traits 
distinctifs.  Tirésias,  dans  Ardigone  et  dans  Œdipe  roi^ 
Ismène,  Créon,  Polynice  dans  Œdipe  à  Colone,  le  garde 
dans  Antigone  sont  vraiment  des  êtres  vivants.  Il  n'a 
fallu  à  Sophocle  que  quelques  vers  pour  graver  leur  phy- 
sionomie dans  notre  mémoire  *. 

On  comprend  aisément  qu'un  poète,  si  habile  déjà  à 
peindre  la  variété  naturelle  des  sentiments  se  soit  plu  à 
mettre  fréquemment  sur  la  scène  des  rôles  de  femmes. 

1.  Vie  anonyme  :  OÎ8e  8à  xaipbv  (roji.pLSTpr)(jai...  wçt'  èx  piixpoO  l^itiaTi- 
*/'oy  îj  Xé^toç  ji.iàç  ôXov  fjQoTTOieïv  TcpiawTTov. 
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Chez  Eschyle,  à  vrai  dire,  s*il  y  avait  des  héroïnes,  il  n'y 
avait  point  de  femmes.  La  nature  féminine,  dans  sa  dé- 
licatesse et  ses  contradictions,  échappait  à  cet  art  dithy- 
rambique, qui  visait  constamment  à  la  grandeur  et  à  la 
force.  Celui  de  Sophocle  au  contraire  avait  beaucoup  de  ce 
qu'il  fallait  pour  la  représenter  avec  vérité,  en  partie  du 
moins,  sinon  complètement.  Chez  lui,  les  rôles  de  femmes 
sont  vraiment  féminins  par  certains  traits.  Ils  le  sont  tan- 
tôt par  la  douceur  et  le  dévouement,  comme  celui  d'Anti- 
^one  dans  Œdipe  à  Colone,  tantôt  par  la  tendresse  in- 
quiète, comme  celui  de  Tccmesse,  tantôt  par  l'exaltation, 
comme  celui  d'Electre,  tantôt  par  la  vivacité  des  mouve- 
ments, comme  celui  de  Jocaste.  La  volonté  chez  elles,  alors 
môme  qu'elle  se  montre  inflexible,  n'est  pourtant  pas  vi- 
rile. L'héroïque  Antigone,  qui  meurt  pour  ensevelir  son 
frère,  révèle  son  sexe  par  l'élan  même  de  son  amour  et 
par  le  caractère  de  piété  mystique  qu'elle  donne  à  son 
sacrifice.  Glytemnestre,  si  obstinée  dans  le  crime,  si  hau- 
taine et  si  dure  dans  son  assurance,  a  pourtant  quelque 
chose  de  passionné,  d'inquiet,  de  contraint  jusque  dans  sa 
justification  qui  révèle  la  femme  en  lutte  avec  sa  nature. 
Malgré  cela,  il  serait  fort  exagéré  de  dire  que  l'analyse  de 
la  nature  féminine  ait  été  poussée  très  loin  par  Sophocle. 
Non  seulement  sa  conception  idéale  de  la  tragédie  l'obli- 
geait à  laisser  décote enelle  la  mobilité  des  impressions, 
mais  elle  lui  a  fait  dédaigner  aussi  la  représentation  des 
deux  sentiments  où  elle  se  révèle  le  mieux,  l'amourd'une 
part  et  la  tendresse  maternelle  de  l'autre.  Dans  les  Tra- 
chinicnnes^  il  n'a  fait  qu'effleurer  la  jalousie  en  créant  le 
rôle  de  Déjanire  :il  n'a  pas  voulu  s'y  arrêter.  Cela  étant, 
il  faut  convenir  que,  s'il  y  a  des  rôles  vraiment  féminins 
dans  son  théâtre,  l'image  dramatique  de  la  femme  n'y  est 
pourtant  qu'esquissée. 

Naturellement  tous  ces  êtres  fictifs  composent  une  hu- 
manité fort  inégale  en  mérite  et  en   vertu.   Non   seu- 
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loment  ce  ne  sont  pas  tous  des  modèles,  mais  il  est  vrai 
qu'aucun  d'entre  eux  n'est  complètement  un  modèle.  En 
quel  sens  donc  Sophocle  pouvait-il  dire,  selon  le  témoi- 
gnage d'Aristote,  qu'il  représentait  les  hommes  tels  qu'ils 
doivent  être,  tandis  qu'Euripide  les  représentait  tels 
qu'ils  sont  *  ?  Ce  qu'il  exprimait  en  parlant  ainsi,  c'était 
l'impression  d'ensemble  que  ses  personnages  laissaient  à 
son  public.  Celte  impression  tenait  surtout  h  deux  causes. 
En  premier  lieu,  Sophocle  a  éloigné  absolument  de  la 
scène  tragique  les  sentiments  bas  et  ridicules,  ceux  qui 
rapetissent  Thomme  et  font  de  lui  un  objet  de  mépris  : 
la  lâcheté,  Tavarice,  la  méchanceté  pure,  l'égoïsme  vil. 
Grâce  à  ce  parti  pris,  l'humanité  qu'il  représente  est 
déjà  une  humanité  purifiée.  En  second  lieu,  et  c'est  là 
le  fait  capital,  ses  personnages  principaux,  malgré  les 
défauts  qu'il  leur  prête  à  dessein,  ont  tous  un  air  de 
noblesse  et  de  grandeur.  Le  motif  fondamental  qui  les 
inspire  est  généreux.  En  agissant,  ils  peuvent  bien  se 
montrer  parfois  violents,  obstinés,  présomptueux;  c'est 
la  part  de  la  faiblesse  humaine;  et  cela  même  cous  inté- 
resse à  eux  plus  vivement  :  s'ils  étaient  impeccables, 
notre  admiration  se  fatiguerait;  nous  ne  craindrions  pas 
pour  eux  comme  nous  craignons  quand  nous  les  voyons 
exposés  à  toutes  les  imprudences  et  à  tous  les  excès  de 
la  passion.  Mais  ces  défauts  nécessaires,  qui  les  font  plus 
humains,  ne  les  avilissent  jamais.  L'idée  qui  les  con- 
duit les  honore  jusque  dans  leurs  erreurs.  Si  le  genre 
d'idéal  qu'ils  réalisent  n'est  pas  celui  de  la  perfection 
philosophique,  chose  étrangère  au  théâtre,  c'est  du  moins 
celui  d  une  noble  humanité  à  laquelle  nous  nous  sentons 
fiers  d'appartenir. 

On  voudrait  pouvoir  faire  dans  ces  conceptions  drama- 
tiques la  part  des  influences  diverses  qu'on  y  entrevoit. 

1.  Arislote,  Poétique,  25  :  SoçoxXy^ç  *^<pY|  aùrb;  \Lh  ofouç  SeXicotstv,  BO- 
pt7ct6Y)ç  6è  oToî  eiŒt. 
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Cela  est  fort  difficile  et  nous  mènerait  trop  loin.  Maïs  il 
en  est  deux  au  moins,  qui  sont  évidentes,  et  dont  il  est 
impossible  de  ne  rien  dire  :  celle  d'Homère  et  celle  de  la 
réalité  contemporaine. 

Les  souvenirs  directs  do  l'Iliade  et  de  VOdyssée  sont 
assez  nombreux  dans  les  pièces  subsistantes  de  Sophocle. 
11  est  inutile  de  les  énumérer  ici.  Ce  qu*il  faut  dire,  c'est 
que  là  même  où  la  conception  de  Sophocle  est  entièrement 
indépendante  de  celle  d^Homère,  l'idéal  homérique  est 
sans  cesse  devant  ses  yeux.  Sans  cette  influence,  il 
semble  que  le  poète  aurait  eu  peine,  dans  la  seconde  partie 
de  sa  vie  surtout,  à  se  tenir  si  constamment  au-dessus 
des  choses  dont  il  avait  le  spectacle.  Tandis  que  les  dé- 
fauts de  la  démocratie  athénienne  se  reflètent  partout 
chez  Euripide,  on  en  chercherait  vainement  quelque  trace 
chez  Sophocle.  Ses  personnages  ont  une  dignité  simple 
et  naturelle  qui  rappelle  Tancienne  épopée.  Le  vieil  Œdipe 
mendiant  est  aussi  majestueux  que  Priam  accablé  par 
le  malheur,  et  il  l'est  comme  Priam,  sans  effort,  sans 
aucun  souci  de  s'observer  lui-même.  Philoctète,  quand 
il  interroge  Néoptolème,  quand  il  s'épanche  auprès  de 
lui,  nous  charme  par  la  spontanéité  naïve  de  ses  souve- 
nirs, de  ses  afflictions,  de  ses  haines,  comme  Ulysse  dans 
VOdyssée,  quand  il  rappelle  ou  entend  rappeler  ce  qu'il  a 
fait  et  ce  qu'il  a  souffert.  Nul  apprêt,  nulle  gêne  résultant 
des  usages  et  des  contraintes  de  la  société;  la  nature 
humaine  dans  sa  force  naïve,  qui  l'ennoblit  par  sa  sincé- 
rité même. 

Ce  n*est  pas  à  dire  toutefois  que  le  monde  au  milieu 
duquel  vivait  Sophocle  n'ait  été  rien  pour  lui.  S'il  faut  re- 
pousser résolument  l'opinion  de  ceux  qui  veulent  mettre 
sur  ses  personnages  des  noms  contemporains  et  qui 
transforment  ainsi  ses  tragédies  en  allégories  historiques, 
il  est  incontestable  d'autre  part  que  les  mœurs  et  les 
idées  de  son  temps  se  laissent  au  moins  deviner  çà  et  là 
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dans  son  théâtre.  Dans  Ajax  par  exemple,  Âgamemnon 
et  Mcnélas  réalisent  assez  exactement  le  type  du  Spar- 
tiate, tel  qu'on  se  le  représentait  à  Athènes,  dur,  égoïste, 
impérieux.  Créon,  dans  Anligonc^  a  quelque  chose  du 
tyran  à  Tesprit  étroit  que  la  démocratie  athénienne  ima- 
ginait ave  un  sentiment  d*avcrsion.  En  revanche,  Thésée, 
diins  OtJdipe  à  Colonc^  peut  passer  pour  l'image  vivante 
qu'Athènes  se  faisait  d'elle-même;  le  poète,  en  le  créant 
ainsi,  a  été  vraiment  l'interprète  du  peuple  tout  entier.  La 
jeunesse  athénienne,  en  particulier  celle  des  anciennes 
familles,  revit  dans  le  personnage  de  Néoplolème  comme 
dans  cehiidu  jeune  llémon,  habile  et  discret,  respectueux 
envers  son  père  jusqu'au  moment  où  la  colère  Temporte  ; 
on  la  reconnaît  même  en  Oreste,  dans  plusieurs  scènes 
iï Electre,  notamment  dans  celle  du  début  où  nous  l'en- 
tendons s'entretenir  avec  son  fidèle  pédagogue.  Ulysse, 
dans  Philoctète^  n'est  pas  non  plus,  purement  et  simple- 
ment, le  héros  de  l'ancienne  épopée.  Il  y  a  en  lui  de  l'A- 
thénien élégant  et  homme  du  monde,  qui  sait  plaisanter 
agréablement,  môme  sur  les  principes  de  la  morale.  «  De 
»  Taudace,  dit-il  au  jeune  Néoptolème;  la  justice  de  nos 
»  actes  éclatera  plus  tard.  Il  faut  que  tu  te  fasses  impu- 
»  dent  avec  moi  pour  quelques  heures;  ne  t'en  défends 
»  pas.  Après  cela,  pendant  tout  le  reste  de  ta  yie,  sois 
»  appelé  le  plus  pieux  des  mortels  '.  »  Les  femmes  mêmes 
de  Sophocle,  tout  homériques  qu'elles  sont  au  fond  do 
l'âme,  n'en  portent  pas  moins  la  marque  de  leur  temps. 
Appelées  par  les  exigences  des  sujets  légendaires  à  jouer 
un  rôle  actif,  elles  sentent  bien  que  ce  n'est  pas  l'usage 
à  Athènes,  et  elles  s'en  justifient  2.  En  outre,  la  réllcxion 
contemporaine  a  pénétré  en  elles  :  elles  ont  médité  sur 
leur  destinée.  «  Souvent,  disait  une  d'entre  elles  dans  la 

1.  Philoctète,  v.  S2. 

2,  Discussion  d'Antigone  et  d'Ismùne  dans  la  première  scène  ù^An- 
tïgone.  Cf.  Electre,  2o4. 
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»  tragédie  perdue  de  Térée^  souvent,  quand  j*aî  pensé 
»  à  notre  nature,  à  nous  femmes,  j'ai  senti  le  peu  que 
»  nous  sommes.  Dans  notre  enfance,  nous  vivons,  il  est 
»  vrai,  de  la  vie  la  plus  douce  :  n'est-ce  pas  un  charme 
»  pour  tous  que  d'ignorer  ?  Mais  quand  nous  attei- 
»  gnons  la  jeunesse,  quand  s'éveille  la  pensée,  on  nous 
»  chasse  au  dehors,  on  nous  vend  loin  des  dieux  de  nos 
»  pères,  loin  de  ceux  qui  nous  ont  donné  le  jour;  les 
»  unes  vont  chez  des  étrangers,  les  autres  chez  des  bar- 
»  bares,...  et  quand  une  seule  nuit  a  serré  le  lien  de 
»  notre  vie,  il  faut  louer  notre  sort  et  dire  qu'il  est 
»  bon  ^  »  Déjanire,  dans  les  Trachiniennes,  a  des  ré- 
flexions semblables  ^  Si  elles  ne  dégénèrent  jamais  chez 
Sophocle,  comme  chez  Euripide,  en  dissertations,  elles 
n'en  sont  pas  moins  souvent  présentes  et  sensibles,  alors 
même  qu'elles  demeurent  en  quelque  sorte  latentes. 


Les  parties  chantées  sont  loin  d'offrir  dans  les  tragé- 
dies de  Sophocle  le  même  développement  que  dans  celles 
d'Eschyle.  Malgré  cela,  elles  en  forment  encore  un  élé- 
ment important  et  elles  nous  révèlent  un  des  plus  re- 
marquables aspects  de  son  génie  poétique  ^ 

Un  des  chœurs  d'Aristophane,  celui  de  la  Paix,  énu- 
mérant  les  biens  qu'il  attend  de  la  cessation  des  hostili- 
tés, vante  le  plaisir  d'entendre  au  jour  des  Dionysies  «  le 
son  des  flûtes,  les  tragédies,  les  chants  de  Sophocle  ^,  » 
C'était  un  charme  pour  le  peuple  athénien;  et,  quatre 

1.  Fragm.  521,  Nauck. 

2.  Trachiniennes,  144. 

3.  Consulter  particulièrement  sur  ce  sujet  :  Muff,  Die  chorische 
Technik  der  Sophokles;  0.  Henze,  Der  Chor  der  Sophokles  ;  H.  H. 
Schmidt,  Die  Kitnstformen  der  Griechischen  Poésie^  t.  II. 

4.  Aristoph.,  Paix,  531  et  la  scolie. 
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siècles  et  demi  plus  tard,  la  môme  impression  se  retrouve 
dans  un  jugement  do  Dion  Chrysostomo:  «  Si  les  chants 
»  do  Sophoch»,  dit-il,  n'offrent  pas,  comme  ceux  d'Euri- 
»  pide,  une  abondance  do  pensées  pratiques,  une  exhor- 
»  talion  constante  à  la  vertu,  ils  ont  en  revanche  une 
»  suavité  enclianteresse  qui  s'allie  à  la  grandeur  (rtl^o- 
))  vry  Oau[i.x'7T/iv  xxl  [^.eyocXoTupsTreiav)  *,  »  On  ne  saurait 
mieux  dire  :  le  lyrisme  de  Sophocle  a  en  effet  autant  de 
grâce  que  de  noblesse,  il  mêle  à  la  majesté  dithyrambi- 
que de  celui  d'Eschyle  la  finesse  ravissante  d'un  art  nou- 
veau et  vraiment  attique.  Un  témoignage  ancien  nous 
apprend  qu'il  introduisit  le  premier  dans  les  chants  delà 
tragédiolamélopéophrygienne^iilprètadoncàses  chœurs 
et  à  ses  personnages  des  accents  plus  féminins,  il  mit 
dans  la  mélodie  quelque  chose  de  plus  délicat  et  de  plus 
tendre,  il  sut  remuer  au  fond  des  cœurs  des  fibres  plus 
intimes. 

Cette  nouveauté  était  d'ailleurs  une  nécessité.  Eschyle 
développait  largement  la  pensée  et  les  sentiments  dans 
des  compositions  lyriques  encore  étendues  :  il  disposait 
de  strophes  entières  ou  mémo  de  goupes  de  strophes  pour 
traduire  les  phases  de  chaque  situation.  Chez  Sophocle, 
au  contraire,  la  partie  lyrique  est  réduite.  L'effet  qu'Es- 
chyle produisait  lentement  et  qu'il  prolongeait  à  loisir, 
il  doit,  lui,  l'obtenir  en  peu  de  temps  et  le  condenser  '. 
Cela  l'oblige  à  donner  plus  d'importance  relative  à  cha- 
que détail^  et  de  là  vient  que  souvent  dans  ses  chants  la 
strophe  se  décompose  nettement  en  périodes  qui  ont  cha- 
cune leur  unité  ^.  Son  grand  mérite  est  d'avoir  su,  tout 
en  appliquant  ce  principe  nouveau,  se  garder  de  ses  in- 

1.  Dion,  Discours  52.  Il  ajoute  que  la  beauté  de  ces  chants  justifie 
le  mot  d'Aristophane  :  *0  6'  au  SoçoxXiou;  toO  ji.éXtTi  xexptpi'évou — w;- 

TTSp   XaÔtdXOU  7r£ptéX£C-/£    TO  (TTOpLa. 

2.  Aristoxène,  dans  la  Vie  anonyme, 

3.  H.  II.  Schmidt,  ouv.  cité,  t.  I,  p.  88. 

4.  Voir  par  exemple  Christ,  Metrik,  %  702. 
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convénients.  Naturellement  étranger  à  tout  artifice  com- 
pliqué, il  marque  ces  fines  divisions  d'une  main  si  légère 
que  ni  l'unité,  ni  la  simplicité  de  l'ensemble  n'en  sont 
compromises.  Quelque  valeur  que  prennent  certains  dé- 
tails, l'intention  générale  ressort  avec  autant  de  force  que 
de  clarté  :  rien  de  subtil,  ni  de  mesquin;  point  de  petitesse 
d'aucune  sorte;  un  art  libre  et  sain,  qui  a  souci  de  la 
grandeur,  alors  môme  qu'il  s'attache  aux  choses  déli- 
cates. 

Les  chants  des  chœurs  furent  pour  Sophocle  l'objet 
d'une  étude  très  réfléchie.  Il  avait  écrit  un  traité  sur  le 
chœur,  et  peut-être  faut-il  conclure  du  témoignage  obs- 
cur de  Suidas  qu'il  y  opposait  la  manière  nouvelle,  la 
sienne  par  conséquent,  à  celle  du  siècle  précédent,  telle 
que  l'avaient  pratiquée  Thespis  et  Chœrilos  *.  De  nos  jours, 
on  a  cherché  à  déterminer  quelques-uns  des  procédés  tech- 
niques de  ses  compositions  chorales,  en  particulier  à 
découvrir  comment  il  distribuait  les  parties  d'un  chœur 
entre  les  divers  groupes  de  choreutes.  De  ces  recherches 
sont  sorties  un  certain  nombre  de  conjectures  plus  ou 
moins  vraisemblables;  elles  n'ont  établi  aucun  principe 
général  qui  puisse  être  relevé  ici.  Essayons,  sans  nous 
en  préoccuper  autrement,  de  faire  ressortir  les  caractè- 
res dominants  du  lyrisme  dans  les  chœurs  de  Sophocle. 

Comme  chez  Eschyle,  les  chants  du  chœur  chez  So- 
phocle sont  étroitement  liés  à  l'action;  mais  en  général, 
les  vues  personnelles  du  poète  ne  s'y  montrent  point.  Ce 
qu'expriment  les  chœurs  de  Sophocle,  ce  sont  leurs  pro- 
pres impressions,  toujours  naïves  et  profondes,  à  pro- 
pos des  événements  qui  s'accomplissent.  S'ils  énoncent  des 
pensées  générales  sur  la  destinée  humaine,  sur  la  puis- 
sance des  dieux,  sur  les  grandes  lois  du  monde  moral, 

1.  Suidas,  SoçoxXy^ç  xa\  eypa^j/s...  Xdyov  xaTaXoYafiYiv  7rep\  toO  ^opo^» 
Trpb;  0£(T7ttv  xat  XotptXov  ày^vi^opLevoç.  Texte  d'ailleurs  suspect,  di- 
versement corrigé. 
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ils  leur  donnent  un  caractère  populaire  plutôt  que  phi- 
losophique. Parla  même,  ils  ont  moins  de  grandeur  nnys- 
térieuse,  moins  de  hauteur  théologiquo  que  ceux  d'Es- 
chyle, mais  en  revanche  ils  sont  plus  simplement  humains 
et  par  conséquent  plus  touchants.  Exprimant  fidèlement 
le  caractère  propre  de  chaque  groupe  de  chorcutes  et  la 
mobilité  de  ses  émotions,  ils  changent  de  nature  d'une 
pièce  a  l'autre  et  ils  offrent  dans  une  même  tragédie  une 
variété  vraiment  dramatique. 

Pour  cela  d'ailleurs,  Sophocle  n'a  pas  besoin  d'artifices 
apparents  :  c'est  par  la  mesure  juste  et  délicate,  marque 
sûre  de  la  sincérité  poétique,  qu'il  excelle  jusque  dans 
l'essor  de  l'imagination.  Alors  môme  que  l'action  est  à 
peine  engagée,  quand  les  sentiments  enjeu  sont  encore 
incertains,  il  sait  en  tirer,  sans  forcer  les  choses,  des 
motifs  lyriques  du  plus  grand  effet.  La  parodos  d*Œdipe 
roi,  une  des  plus  belles  do  son  théâtre,  peut  être  citée  ici 
comme  le  type  de  ces  morceaux  qui  vraiment  n'appar- 
tiennent qu'à  lui  K  Au  milieu  de  la  désolation  publique, 
un  oracle,  apporté  de  Delphes  par  Créon,  vient  de  faire 
naître  dans  Thèbes  ravagée  par  la  peste  une  lueur  d'es- 
poir; on  se  reprend  à  croire  au  salut  possible  et  on  prie 
avec  plus  de  confiance,  tout  en  gémissant.  Voilà  ce  qu'ex- 
priment les  vieillards  du  chœur,  lorsqu'ils  entrent  dans 
l'orchestra.  Le  premier  couple  de  strophes  accompagne 
leur  marche,  et  les  dipodies  dactyliques  de  leur  chant 
marquent  avec  une  sorte  de  pompe  religieuse  leur  pas 
lent  et  grave.  Le  langage  lyrique,  comme  le  rythme, 
traduit  la  solennité  de  ce  moment  où  Thèbes  est  dans 
Tattente,  où  la  puissance  secourable  des  dieux  se  laisse 
entrevoir,  où  le  rayon  de  l'espérance  apparaît  à  travers 
le  nuage  sombre  sans  le  déchirer  encore: 

«  0  parole  de  Zeus,  douce  et  suave,  qui  es-tu,  voix  du  sanc- 
tuaire d'or,  —  toi  qui  viens  de  Pytho  dans  la  glorieuse  cité,  — 

1,  Œdipe  roi,  151. 
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dans  les  murs  thébains?  Mon  âme  se  tend  vers  toi  du  sein  de 
l'effroi,  toute  palpitante,  —  dieu  des  suppliants,  dieu  de  Dé- 
los,  dieu  qui  guéris  I  —  et,  pleine  de  ta  crainte,  ma  pensée 
cherche,  soit  en  un  temps  prochain,  —  soit  au  cours  des  ans 
à  venir,  ce  que  tu  feras  pour  nous  en  ce  nouveau  besoin.  — 
Dis-le  moi,  enfant  de  PEspérance  aux  ailes  d'or,  verbe  divin  ! 
«  Mon  premier  appel  est  pour  toi,  fille  de  Zeus,  divine 
Athéna;  —  et  pour  ta  sœur,  souveraine  de  notre  terre,  —  Ar- 
témis,  qui  dans  le  cercle  sacré  de  l'agora,  siège  sur  son  trône 
glorieux;  —  puis  pour  Phœbus  aux  traits  divins,  io  !  —  Tous 
trois,  puissants  contre  le  mal,  révélez-vous  à  nous  !  —  Et  si 
déjà  une  première  fois,  quand  un  noir  fléau  s'est  abattu  sur 
la  ville,  —  vous  avez  chassé  au  loin  la  flamme  de  Pardenle 
souffrance,  venez,  aujourd'hui  encore.  » 

Cet  élan  contenu  est  le  caractère  du  morceau  tout  en- 
tier, avec  des  nuances  dramatiques.  Aces  deux  strophes 
de  prière  succèdent  deux  strophes  de  plainte  :  le  ravage 
de  la  mort  dans  la  cité,  avec  son  horreur;  quelques  traits 
descriptifs,  brefs  et  pressés,  des  visions  de  deuil  et  d'an- 
goisse, qui  s'achèvent  dans  des  images  d'un  sombre 
éclat  : 

«L'un  après  l'autre,  Thèbes  voit  ses  enfants,  comme  un 
vol  d'oiseaux  rapides,  —  plus  prompts  qu'un  jet  de  flammes 
dévorantes,  prendre  l'essor  —  vers  la  rive  du  dieu  de  l'E- 
rèbe.  » 

Et  dans  Tantistrophe  : 

» 

(c  La  lueur  du  Péan  brille  au  milieu  de  la  clameur  gémis- 
sante ;  —  contre  ces  maux,  fille  rayonnante  de  Zeus,  —  en- 
voie-nous la  douce  apparition  du  salut.  » 

Ainsi  le  chant,  qui  avait  passé  de  la  prière  à  la  plainte, 
revient  à  la  prière,  et  celle-ci  remplit  les  deux  dernières 
strophes,  toujours  semblable  à  elle-même  quant  au  sen- 
timent général,  mais  plus  ardente,  plus  impérieuse  et 
pressée,  jetant  son  appel  aux  dieux  sur  des  notes  pro- 
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longées  et   s'attachant  avec  passion  aux  images    d'où 
rayonne  l'espérance  suprême  : 

«  G  roi  lycien,  que  de  la  corde  d'or  de  ton  arc  —  puissent 
ces  traits  qui  ne  sont  qu'à  toi,  ces  traits  que  rien  n'arrête, 
voler  au  loin,  —  traits  de  guérison  et  de  salut I  et  viennent 
avec  eux  ces  llambleaux  divins,  —  ces  brandons  éclatants 
d'Arténiis,  qu'elle  agite,  bondissante,  —  dans  la  montagne  de 
Lycie.  —  Et  celui  qui  porte  la  tiare  d*or,  je  l'appelle  aussi,  — 
lui  qui  aie  même  nom  que  celte  terre,  — Bacchusau  front  em- 
pourpré, dieu  d'évohé,  —  pour  qu'abandonnant  son  cortège 
de  ménades,  —  il  apparaisse  dans  la  lueur  —  toute  resplen- 
dissante —  des  torches  de  pins,  chassant  le  dieu  cruel,  abo- 
minable à  tous  les  dieux.  » 

Dans  beaucoup  de  stasima  de  Sophocle,  la  grandeur 
de  la  pensée  ajoute  au  charme  naturel  de  sa  poésie  ly- 
rique un  autre  genre  de  beauté.  Une  idée  générale,  lim- 
pide et  simple,  mais  très  haute  et  très  large,  qui  naît  des 
événements  mêmes  du  drame,  apparaît  tout  à  coup  en 
pleine  lumière,  et  s'y  déploie  magnifiquement  dans  les 
strophes  du  chœur  comme  les  circuits  d'un  fil  d'or  dans 
un  tissu  aux  belles  nuances.  Dans  Anligone^  quand  la 
violation  du  décret  récent  vient  d  être  dénoncée  à  Créon 
sans  que  Tauteur  en  soit  encore  connu,  le  chœur  se 
met  à  chanter,  non  sans  un  certain  effroi  religieux, 
l'audace  de  l'homme.  Il  le  montre,  avec  une  merveil- 
leuse richesse  d'expressions,  conquérant  les  mers  et  les 
traversant  «  sous  le  grondement  des  flots  amoncelés  », 
domptant  la  terre  infatigable  qu'il  assujettit  «  au  cycle 
des  labours,  renaissants  d'année  en  année  »,  soumettant 
à  ses  volontés  les  animaux  de  l'air  et  des  eaux,  ceux  des 
forets  et  des  champs,  assurant  enfin  sa  vie  contre  la  du- 
reté des  éléments,  fondant  les  villes,  fier  de  sa  parole  et 
de  sa  pensée,  mais  impuissant  contre  la  mort.  En  quatre 
strophes,  pleines  d'un  élan  superbe  et  d'une  grave  phi- 
losophie, toutes  les  victoires  de  l'humanité  passent  ainsi 
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(levant  nous  pour  s'arrêter  comme  suspendues  devant 
la  défaite  inévitable.  Aussi  grave  et  religieux  qu'Eschyle 
quant  à  l'idée  fondamentale,  Sophocle,  dans  de  tels 
chants,  diffère  profondément  do  lui  par  une  élégante 
brièveté,  par  le  développement  facile  de  la  pensée,  par 
l'absence  de  mystère  et  de  lointains  obscurs,  par  la 
douce  lumière  dont  sa  poésie  est  toute  pénétrée. 

Et  ces  grandes  idées,  chez  le  noble  et  charmant  poète, 
se  mêlent  toujours  de  sentiments  délicats  et  gracieux  qui 
semblent  naître  à  profusion  de  son  heureuse  nature.  Dans 
la  même  pièce,  quand  le  jeune  Hémon,  prenant  la  défense 
de  celle  qu'il  aime,  a  osé  tenir  tête  à  son  père,  Sophocle 
prêle  au  chœur  confondu  une  sorte  d'hymne  à  Tamour 
tout-puissant,  à  l'amour  maître  du  monde,  qu'on  croirait 
fait  de  charme  léger  et  do  faiblesse,  mais  dont  la  force 
est  invincible.  Ce  double  caractère  du  dieu  est  aussi  celui 
du  clïant  de  Sophocle  : 

«  Éros,  vainqueur  à  qui  rien  ne  résiste,  —  Éros,  qui  te  sai- 
sis des  plus  puissants,  —  toi  qui,  sur  les  joues  délicates  — 
d'une  vierge,  te  reposes  pendant  la  nuit,  —  tu  franchis  aussi 
les  mers  et  tu  habites  les  demeures  rustiques;  —  nul  parmi 
les  immortels  ne  peut  t'échapper,  —  nul  parmi  les  hommes 
éphémères;  et  celui  que  tu  possèdes  est  en  proie  au  délire. 

»  C'est  toi  qui,  poussant  le  juste  lui-même  à  l'injustice,  — 
égares  sa  volonté  pour  son  mal;  —  c'est  par  toi  aussi  que  la 
discorde  entre  ces  hommes,  —  père  et  fils,  s'est  élevée  en  tu- 
multe. Vainqueur  éclatant,  le  désir  qui  vient  du  regard  ca- 
ressant—  de  la  jeune  fille,  partage  l'empire  du  monde  — avec 
les  lois  souveraines;  car  tout  cède,  quand  elle  se  joue  de  nous, 
à  la  déesse  Aphrodita  *.  » 

Une  sorte  de  sérénité  brillante,  une  grâce  fière  et 
calme,  associée  à  une  émotion  sincère  et  à  une  pensée 
toujours  droite  et  ferme,  voilà  bien  ce  qui  caractérise 
en  général  le  lyrisme  de  Sophocle.    Il  n'abuse  jamais 

1.  Antigone,  781. 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  18 
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ni  (le  la  reflexion  abstraite  comme  Eschyle,  ni  de  la 
broderie  descriptive  comme  Euripide .  Alors  même 
qu'il  dépoint  la  nature,  comme  dans  le  chant  bien 
connu  relatif  à  Colone,  il  suit  une  idée  qui  Tempèche 
de  s'égarer  dans  de  vains  détails.  11  ne  décrit  pas  son 
pays  pour  le  décrire ,  au  gré  do  souvenirs  plus  ou 
moins  capricieux  ;  il  le  décrit  pour  le  louer,  et,  tout  à 
son  dessein,  il  rapporte  ses  traits  principaux  à  une  même 
conception,  qui  s'impose  à  nous  par  son  unité  poétique 
et  vivante.  Sophocle,  dans  la  poésie  lyrique  comme  ail- 
leurs, est  toujours  THellène  par  excellence,  chez  qui  la 
raison  apparaît  dans  tout  ce  que  créent  l'imagination  et 
le  sentiment. 

Il  y  a  pourtant  dans  ses  tragédies  tout  un  groupe  de 
chants  où  la  fantaisie  se  joue  avec  une  liberté  particu- 
lière. Ce  sont  les  hyporchèmcs  joyeux  et  dansants  qu'il 
aime  à  insérer,  pour  produire  un  contraste  émouvant, 
un  peu  avant  la  catastrophe,  ou  tout  au  moins  avant  les 
péripéties  décisives  du  drame.  Il  s'agit  alors  d'exprimer 
un  sentiment  fugitif  de  joie,  dû  souvent  à  une  illusion, 
et,  pour  traduire  cette  allégresse  subite,  sa  poésie  prend 
elle-même  une  légèreté  d'essor  qui  appelait  naturelle- 
ment la  danse.  Quand  le  chœur,  dans  Œdipe  ;w,  apprend 
qu'Œdipe  n'est  pas  fils  de  Polybe,  mais  qu'il  a  été  re- 
cueilli, enfant,  dans  une  vallée  du  Cithéron,  un  pressen- 
timent trompeur  lui  fait  croire  qu'il  est  fils  d'un  dieu,  et, 
plein  d'une  soudaine  confiance,  il  célèbre  le  glorieux 
mystère  : 

«  Si  mon  àme  pressent,  si  mon  esprit  a  son  instinct,  non, 
parPOlympe,  ô  Cithéron,  nous  ne  négligerons  pas,  quand  la 
lune  va  briller  en  son  plein,  de  te  célébrer  au  nom  d'Œdipe, 
lieu  de  sa  naissance,  montagne  nourricière  et  maternelle,  et 
nous  irons  vers  toi  en  dansant,  parce  que  tu  fus  bienfaisante 
à  nos  maîtres.  Phœbus,  Phœbus,  que  nos  chants  soient  agréés 
de  toi  ! 

»  Laquelle,  ô  enfant,  laquelle  t'a  mis  au  monde  d'entre  les 
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nymphes  immortelles  ?  Est-ce  Pan,  le  divin  coureur  des 
montagnes,  qui  Pavait  aimée  ?  Ou  J)ien  a-t-elle  dormi  dans 
les  bras  de  Loxias  ?  car  les  régions  sauvages  lui  sont  toutes 
chères.  Et  peut-être  est-ce  le  roi  du  Gyllène,  peut-être  est-ce 
le  divin  Bacchios,  habitant  des  hautes  cimes,  qui  t'a  reçu  pour 
t'élever  d'une  de  ces  nymphes  de  l'Hélicon,  avec  lesquelles  il 
se  plaît  à  jouer  <.  » 

Le  pathétique,  terreur,  attendrissement  ou  pitié,  ne 
nianque  pas  non  plus  au  lyrisme  de  Sophocle  ;  et  c'est 
surtout  dans  les  dialogues  chantés  qu'il  éclate.  Comme 
les  chœurs,  ces  dialogues  sont  plus  restreints  en  étendue 
chez  lui  que  chez  Eschyle  ;  ils  sont  en  même  temps  d'une 
structure  plus  simple.  Les  artifices  de  composition  con- 
viennent peu  à  des  situations  qui  serrent  le  cœur,  La 
sincérité  délicate  de  l'art  de  Sophocle  devait  viser  en  pa- 
reil cas  à  laisser  le  plus  possible  au  sentiment  sa  forme 
naturelle  et  naïve,  en  se  contentant  de  l'idéaliser  par  le 
rythme  et  par  la  mélodie.  Son  chef-d'œuvre  en  ce  genre 
est  peut-être  le  dialogue  d'Œdipe  et  du  chœur,  lorsque 
le  malheureux,  après  s'être  crevé  les  yeux  dans  un 
transport  de  rage,  sort  de  son  palais,  le  visage  en- 
sanglanté, cherchant  sa  route,  épouvanté  des  ténèbres 
qui  l'environnent  et  de  l'espace  vide  où  se  perd  sa  voix. 
Toute  la  partie  lyrique  de  cette  scène  se  réduit  à  deux 
couples  de  strophes  précédées  d'une  sorte  d'introduction 
anapestique,  où  le  chœur,  qui  aperçoit  Œdipe  encore 
caché  au  public,  exprime  son  effroi.  Chaque  strophe  se 
partage  entre  Œdipe  et  le, chœur,  de  façon  à  faire  res- 
sortir, par  l'opposition  et  le  rapprochement  des  rythmes, 
la  souffrance  d'une  part  et  la  compassion  de  l'autre.  Cet 
artifice  élémentaire  est  le  seul  dont  Sophocle  ait  voulu  se 
servir.  Pour  traduire  l'horreur  de  la  situation,  le  lyrisme 
du  grand  poète  s'est  fait  aussi  simple  que  possible.  Le 
chant  d'Œdipe  n'est  qu'un  long  cri  de  souffrance,  une 

1.  Œdipe  roi,  1086. 
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sorte  (le  gémissement  tumultueux  et  prolongé  :  des 
plirases  à  peine  faites,  où  les  mots  se  pressent,  entre- 
coupés; des  sensations  poignantes  qui  peu  à  peu  se 
fixent  dans  un  sentiment  désespéré. 

«  QiIdipe.  0  nuage  de  ténèbres,  que  je  ne  peux  dissiper,  qui 
vient  sur  moi,  qui  m'épouvante,  nuit  profonde,  qu'aucun 
soufile  ne  chassera  jamais.  Hélas  !  hélas  encore  1  quel  aiguil- 
lon me  déchire,  souffrance  et  souvenir  tout  à  la  fois  ? 

»  Le  coryphée.  Je  comprends,  en  voyant  de  tels  maux, 
cette  double  plainte  qu'appelle  une  double  soufifrance. 

»  Œdipe.  Ah  I  une  parole  d'ami.  Oui,  toi,  tu  m'es  attaché, 
tu  me  restes  encore  ;  tu  me  supportes,  moi>  aveugle,  et  tu  as 
pitié.  Hélas  t  que  je  souffre  I  mais  je  sais  qui  tu  es,  je  te  re* 
connais  dans  la  nuit  qui  m'environne,  à  ta  voix  du  moins. 

»  Le  coryphée.  0  affreuse  action  I  Comment  t'est  venu 
ce  courage  de  te  priver  toi-même  de  la  vue?  Quel  dieu  t'a 
poussé  à  le  faire? 

»  Œdipe.  Apollon,  ô  mes  amis,  Apollon;  c'est  lui  qui  a 
fait  en  moi  ce  mal,  ce  mal  affreux,  et  c'est  moi  qui  en  souffre. 
Quant  au  coup  fatal,  nul  autre  ne  Ta  porté  que  moi  seul,  ô 
misérable.  A  quoi  bon  voir  encore,  quand  je  n'avais  plus  rien 
il  voir  qui  ne  fût  amer? 

»  Le  coryphée.  Cela  est  vrai,  tu  le  dis  toi-même. 

»  Œdipe.  Où  pourrais-je  porter  mes  regards?  où  réjouir 
mon  cœur?  Quelle  parole  entendre  encore  avec  plaisir,  ô  mes 
amis?  Emmenez-moi  bien  loin  d'ici  le  plus  tôt  possible,  em- 
menez, amis,  ce  fléau  vivant,  cet  homme  de  malédiction,  le 
plus  odieux  à  la  divinité  qui  fut  jamais. 

»  Le  coryphée.  Aussi  digne  de  pitié  par  tes  pensées  que 
par  tes  souffrances  mêmes,  combien  j'aurais  voulu  pour  toi 
que  tu  ne  fasses  jamais  né  à  la  connaissance  *  I  » 

Ddius  Ajax^dainsElect?*e,da.ns  A?itigo7ie,àsLn8Philocièie, 
nous  trouvons  des  dialogues  lyriques  dignes  d'être  rap- 
prochés de  celui-là.  La  même  force  d'expression,  la  même 
puissance  d'effets  dans  la  même  simplicité  de  moyens. 
En  revanche,  les  monodies  sont  extrêmement  rares  dans 

1.  Œdipe  roi,  1307. 
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le  théâtre  de  Sophocle.  Quelques  vers  du  rôle  d'Antigono 
dans  Œdipe  à  Colorie  (237-253)  et  de  celui  d'Héraclès  dans 
les  Trachiniennes  (1004-1043)  ne  peuvent  être  cités  que 
comme  des  exceptions.  Il  y  a  lieu  d'en  rapprocher  la  fin 
du  dernier  dialogue  lyrique  entre  Philoctète  et  le  ctiœur 
(Philoctèle,  1170-1217)  qui  est  aussi  un  chant  affranchi 
de  la  symétrie  antistrophique.  Mais  il  est  remarquable, 
que,  même  en  usant  de  ces  nouveautés,  Sophocle  garde 
une  sévérité  d*allure  bien  différente  des  fantaisies  parfois 
capricieuses  d'Euripide.  La  valeur  de  la  pensée  ou  du 
sentiment  resta  toujours  pour  lui  la  chose  principale;  car 
rien  n'était  moins  dans  sa  nature  que  de  chercher  à  sé- 
duire Toreille  ou  les  yeux  sans  parler  à  Tâmc. 

VI 

Grand  poète  lyrique  par  conséquent,  Sophocle  a  eu  le 
mérite,  qui  avait  manqué  à  Eschyle,  de  ne  l'être  pas  par- 
tout. Chez  lui  apparaît  pour  la  première  fois  la  distinction 
nette  entre  la  langue  du  lyrisme  et  celle  du  simple  dia- 
logue. Celle-ci  se  dégage  de  celle-là,  sans  violence,  mais 
résolument.  Elle  reste  forte  et  brillante,  grave  et  fière, 
très  au-dessus  de  la  prose  \  et  pourtant  elle  atténue  à  des- 
sein sa  force  et  sa  hardiesse  natives  afin  de  paraître  plus 
naturelle.  Il  est  probable  que  cette  transformation  intime 
du  langage  tragique  a  dû  coûter  à  Sophocle  une  longue 
étude.  Il  a  pu  lui  arriver  au  début  de  n'y  réussir  qu'à 
moitié.  Quelques  anciens  ont  noté  chez  lui  des  disparates 
brusques  et  choquantes.  Cetle  impression  provenait  sans 
doute  pour  eux  des  œuvres  aujourd'hui  perdues  de  sa 
période  d'essai  ^  Dans  les  chefs-d'œuvre  subsistants,  rien 

1.  C'est  ce  que  Quintilien  appelle  «  Gravitas  et  cothurnus  et  sonus 
Sophoclis  »,  X,  1,  68. 

2.  Denys  d'Halic,  Vet.  script,  cens,,  2,  11  :   'O  {lev  (Sophocle)  ttoiyi- 
Tixo;  èanv  èv  toî;  ôv6(i.aTi  xai  TioXXàxiç  ex  iroXXoC  xoO  {leYéOoyç  el;  ôiàxevov 
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absolument  ne  semble  la  jusliGer.  Certaines  parties  sont 
plus  ornées,  par  exemple  les  récits;  d'autres  ont  plus  de 
hardiesse,  parce  qu'elles  traduisent  de  vifs  mouvements 
de  r&me;  d'autres  sonl  simples  et  nous  charment  sur- 
tout par  la  délicatesse  de  l'expression  qui  reflète  celle  du 
sentiment.  Nulle  part,  l'enflure  creuse  ni  la  platitude  vul- 
gaire. Bien  loin  que  ce  langage  manque  d'harmonie  in- 
time, tous  les  éléments  dont  il  se  compose  sont  comme 
fondus  en  un  métal  sonore  et  brillant,  qui  vibre  avec 
plus  ou  moins  de  force,  mais  sans  dissonances. 

Comparé  à  celui  d'Eschyle,  ce  langage  nous  charme 
d'abord  par  le  jeu  bien  plus  libre  et  varié  qu'il  permet  à 
la  pensée.  D'une  génération  à  l'autte,  un  grand  progrès 
intellectuel  s'est  fait  dans  le  monde  grec.  Au  lieu  de  voir 
les  choses  un  peu  en  gros,  on  commence  à  les  ana- 
lyser, on  en  saisit  mieux  les  aspects  divers,  on  dis- 
cerne des  rapports  délicats  qui  Qchappaient  à  des  esprits 
moins  exercés.  Ces  qualités  nouvelles  devaient  alors  s'ac- 
cuser de  jour  en  jour  plus  vivement  dans  la  société  athé- 
nienne. Sophocle  n'aurait  pas  été  de  son  temps  s'il  ne  les 
eût  appréciées  et  s'il  n'en  eût  communiqué  quelque  chose 
à  la  poésie  même.  Une  fine  précision  dans  le  choix  et 
l'emploi  des  termes  dénote  souvent  chez  lui  le  contem- 
porain de  Thucydide  et  de  Prodicos.  Presque  toutes  ses 
expressions  sont  pleines  de  sens  :  non  seulement  elles 
frappent  à  l'audition,  mais  elles  invitent  à  réfléchir.  Ce 
qu'il  emprunte  soit  à  la  langue  homérique,  qu'il  connaît 
à  fond,  soit  à  l'usagede  ses  contemporains.,  il  se  l'appro- 
prie et  il  le  rajeunit,  s'il  y  a  lieu,  par  une  justesse  na- 
turelle et  une  sorte  d'adresse  suggestive  qui  double  la 


ocôjiiîov  èxTrcTTTCùv,  otov  et;  îStwTtxYjv  TravxàTrao-i  Ta7reiv6TiqTa  xatcp^eTat.  — 
Plutarque,  de  Audiendo,  p.  45,  13  :  MéfuJ/aixo  8'  av  tiç  ...EùptictSou  rr,v 
XaXcàv,  SoçoxXio'j;  6è  tyjv  àvwfiaXtav.  —  Longin,  Subi.  33  :  'G  Ôà  IltvSa- 
po;  xa\  ô  SoçoxXy^ç  à-zï  jièv  otov  Tràvra  èiriçXéyoyo-t  t^  çopa,  ff6évvyvTat  Sa 
ôXiyci);  TToXXàxi;  xal  TctTïTOUo-iv  àTv>xÉo"TaTa. 
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valeur  des  mots  K  D'autre  part,  il  évite  soigneusement 
l'excès  de  l'analyse  et  tout  ce  qui  est  de  Técole  plutôt  que 
du  théâtre.  Toute  délj^  qu'elle  est,  sa  lange  reste  tou- 
jours concrète  et  colorée.  S'il  aime  l'antithèse,  les  dis- 
tinctions et  même  les  définitions,  c'est  à  condition  que 
rien  de  tout  cela  ne  soit  trop  apparent  ni  trop  subtil. 
Avant  tout,  il  ne  veut  pas  que  ses  personnages  aient  l'air 
de  sophistes. 

Par  suite,  le  langage  tragique  chez  lui  est  éminemment 
propre  à  la  peinture  vive  des  caractères  ^.  Il  excelle  à 
marquer  en  tout  le  degré  juste  et  Taccent  personnel. 
Écoutez  Ulysse,  dans  la  première  scène  de  Philoctèie, 
quand  il  donne  ses  instructions  au  jeune  Néoptolème  ^ 
Il  devine,  tout  en  parlant,  la  résistance  secrète  que  lui 
oppose  la  loyauté  native  du  fils  d'Achille,  et,  pour  la  vain- 
cre, son  langage  se  fait  tout  à  la  fois  caressant  et  mo- 
queur, presque  léger,  comme  celui  d  un  homme  qui  ne 
veut  pas  discuter  sérieusement  avec  des  scrupules  d'en- 
fant, et  pourtant  grave  au  fond  et  pressant.  Il  met  en 
avant  à  dessein  les  gros  mots  de  vol,  de  déloyauté,  afin  de 
les  affaiblir  d'avance  par  le  peu  de  cas  qu'il  semble  en 
faire;  il  flatte  le  jeune  homme  dans  ses  espérances  de 
gloire,  et  il  le  désarme  par  la  crainte  du  ridicule  qui  s'at- 
tache à  la  naïveté.  Voilà  ce  que  le  poète  exprime  avec 
une  justesse  de  termes  et  une  souplesse  de  phrase  qu'il 
est  impossible  de  bien  traduire.  Et  lorsque  aux  idées  se 
mêle  une  émotion  vive,  ressentiment  ou  pitié,  colère 
contenue,  indignation  secrète,  ne  semble-t-il  pas  que  les 

1.  Otfr.  Millier,  Hist.  de  la  Litt.  gr.»  t.  II,  p.  483,  trad.  Hillebrand, 
édition  in- 12  :  «  Sophocle  aime  à  faire  ressortir  dans  les  mots  une 
signification  qu'on  n'est  pas  habitué  à  y  chercher  :  il  les  prend  plutôt 
dans  leur  sens  primitif  que  dans  leur  acception  traditionnelle.  » 

2.  Il  a  au  plus  haut  degré  la  qualité  que  les  Grecs  appelaient  to 
f|6ix6v.  Arist.,  Rhétor.  III,  7  :  r,6ixYj  Xl^tç,  àppiÔTToya-a  âxao-To)  ^évet  x«l 


3.  rhiloctète,  77-83. 
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révèle  déjà  vivement  dans  AjaXy  îl  ne  paraît  pas 
possible  de  lui  refuser  Thonneur  de  l'avoir  introduite 
dans  la  tragédie  *.  La  puissance  d'imitation,  qui  est  un 
des  dons  du  poète  dramatique,  éclate  dans  tous  les  dé- 
tails de  telles  scènes.  Mais,  dans  cette  imitation,  jamais 
rien  de  brutiil.  Môme  en  interprétant  par  les  mots  la  souf- 
france du  corps,  Sophocle  reste  grand  poète  par  une  cer- 
taine dignité  du  rythme  et  delà  phrase,  par  des  traits  de 
haute  iiuagination,  par  je  ne  sais  quelle  influence  noble 
de  la  pensée  jusque  dans  le  tumulte  des  sensations. 

Ces  mérites  réunis  constituent  Tatticisme  do  Sophocle. 
M.  Jules  Girard  Ta  heureusement  défini  dans  des  lignes 
qui  méritent  d'être  retenues  :  «  Pourquoi  la  poésie  de 
»  Sophocle  est-elle  si  réellement  athénienne  ?  N'est-ce 
»  pas  parce  qu'il  y  a  dans  les  expressions  une  mesure  et 
»  un  tact  exquis,  une  simplicité  puissante,  une  élégance 
»  naturelle,  parce  qu'elles  sont,  pour  ainsi  dire,  mal- 
»  gré  la  hardiesse  et  la  concision  du  style,  éclairées  par 
»  une  lumière  limpide  et  pénétrante^?  »  Cela  est  vrai,  et 
ce  qui  est  dit  là  du  style  de  Sophocle  s'applique  aussi 
bien  à  son  art  dans  toute  son  étendue.  C'est  l'impres- 
sion dernière  que  laisse  l'étude  de  ses  œuvres. 

1.  Ajax,  4:;7  el  suiv.,  81o  et  suiv.,  915  et  suiv.,  991  et  suivants. 

2.  J.  Girard,  Études  sur  l'éloquence  attiquCy  p.  53. 
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sonnelle,  elle  sort  des  conditions  du  drame.  Chez  So- 
phocle, cela  n'arrive  jamais  ;  car,  dans  ce  langage  vi- 
vant et  varié,  dont  il  est  le  maître  incomparable,  Tidée 
ne  se  sépare  point  du  sentiment;  elle  apparaît,  non  abs- 
traite ni  morcelée  par  une  subtile  analyse,  mais  comme 
sortant  d'une  âme,  toute  frémissante  et  toute  colorée.  Et 
pourtant  cette  mémo  langue  a  aussi  des  ressources  logi- 
ques, déjà  nombreuses  et  variées,  dont  elle  use  habilement. 
Les  preuves  s'organisent,  s'opposent  les  unes  aux  au- 
tres, se  renforcent  mutuellement,  s'accumulent;  les  rap- 
ports des  pensées  sont  marqués  avec  finesse  et  sûreté. 
En  ce  genre  même,  on  ne  peut  nier  qu'il  n'y  ait  parfois 
chez  Sophocle,  comme  chez  Thucydide,  un  certain  excès  : 
il  lui  arrive,  ainsi  qu'au  grand  historien,  d'être  obscur 
en  voulant  être  trop  exact  et  trop  précis. 

Sa  force  pathétique,  nous  l'avons  déjà  mise  en  relief  en 
parlant  de  son  lyrisme.  Mais  il  est  indispensable  d'ajou- 
ter que  Sophocle,  à  la  différence  d'Eschyle,  n'a  pas  be- 
soin du  chant  pour  traduire  la  souffrance.  Le  simple 
langage  parlé  lui  suffit  :  car  sa  langue,  si  savante  dans 
l'expression  des  idées,  est  pourtant  naïve  et  simple  dans 
celle  des  émotions;  et  quand  il  faut  peindre  les  grands 
déchirements  de  l'âme,  elle  est  ardente  et  pathétique,  elle 
trouve  des  mots  qui  vont  au  cœur,  et  elle  les  jette  avec 
une  hardiesse  et  une  liberté  admirables.  Nulle  trace  alors 
de  raideur  antique,  nulle  emphase  gênante  ;  une  phrase 
irrégulière,  d'une  spontanéité  saisissante,  qui  tantôt  se 
prolonge  en  plaintes,  tantôt  se  brise  en  sanglots  et  en 
imprécations  ;  de  simples  cris  de  douleur  parfois;  là  des 
tours  brusques,  des  mots  entrecoupés,  ailleurs  des  accu- 
mulations voulues,  sous  lesquelles  apparaît  le  flot  des  sen- 
sations aiguës  ou  des  sentiments  déchirants.  Sans  doute 
cette  liberté  pathétique  du  langage  semble  s'être  ac- 
crue peu  à  peu  chez  Sophocle  par  l'influence  des  exemples 
d'Euripide.  Mais  si  l'on  veut  remarquer  combien  elle  se 
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révèle  «léjà  vivetneiit  Jaus  AJ^fx.  R  ne  parait  pas 
possible  de  Lui  refuser  rhomieur  Je  Favoir  introduite 
dans  la  tragéttie  '.  La  puissance  d'imitatioa,  qui  est  un 
des  dous  du  poète  dniinatique,  éclate  dans  tous  les  dé- 
tails de  telles  scèues.  Mais,  «kuis  cette  imitatioa,  jamais 
rien  de  bnit.iL  Même  eu  interprétant  par  les  oiots  la  souf- 
france du  ct)rps.  Sophocle  r».»!5le  jraad  poète  par  une  cer- 
taine dignité  Ju  rythme  et  le  la  phnise,  par  des  traits  de 
haute  ima^natioa.  par  je  ae  sais  quelle  infiuence  noble 
/II»  U  p^n>t^e  ias.^ue  dans  le  tumulte  des  sensations. 

f^^s  mêriCf*-  rè!ix>  oustitueut  ratùcisme  de  Sophocle. 
M.  J'ii'^^  riirarl  Tj.  Lieî:reus<.»aieut  lé&iû  dans  des  lignes 
qui  mt^r.tf^nt  i  tri  atcau-.^s  *  Pourquoi  la  poésie  de 
v>  S4'>ph.'>*l»*  e>t  elle  51    n^'lcrjent    athénienne?  N'est-ce 

^<\^  p.if'V  qu  il  y  i  laa>  te<  ex^^resc>rons  une  mesure  et 
..  ijD  la^t  ex.pis.  ur.e  >niiplicite  puissante^  une  élégance 
"  naforf^Il»-.  parce  quVlle>  sont,  pour  ainsi  dire,  mal- 
.>  «t/î  la  hardiesse  et  la  coaci^iou  du  style,  éclairées  par 
n  fifif  hjmi»'relimpile  et  pénctraute  *  *  >  Cela  est  vrai,  et 
ce  qfii  est  dit  là  du  siyle  de  Sindiocle  s*applique  aussi 
bien  h  .^on  art  dans  toute  son  étendue.  C'est  Timpres- 
fi'vfU  dernière  que  laisse  Tétudo  de  ses  œuvres. 

I.  4A"'»  ^''  ^^  »"!''-.  =^1*  S'  >uiv..  915  ^t  >iùr..  99Î  et  siiÎTants. 
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Manuscrits.  Les  manuscrits  d'Euripide  n*ont  été  classés  mé- 
thodiquement que  depuis  1855,  grâce  au  travail  de  Kirchhoff. 
M.  Weil,  dans  Vlnlroduction  qu'il  a  mise  en  tête  de  son  édition 
de  Sept  tragédies  d'Euripide  (Paris,  1868),  les  divise  en  deux 
classes. 

Les  mss.  de  la  première  classe  dérivent,  dit-il,  d'un  exem- 
plaire qui  contenait  les  neuf  pièces  suivantes  :  Ilêcube^  Oreste, 
les  Phéniciennes^  Médée,  Hippolyte,  Alceste,  Andromaque^  les 
Troyennes  et  Rhésos.  Parmi  ces  mss.  il  faut  distinguer  :  1°  le 
Marvianus  (n©  471  de  la  bibliothèque  St-Marc  à  Venise),  du 
XI ic  siècle,  qui  ne  contient  plus  aujourd'hui  qxx'Hécube,  Oreste, 
les  Phéniciennes,  AndromaqueQi  la  plus  grande  partie  d'IJippolyte  ; 
c'est  le  meilleur  de  tous;  —  2»  le  Vaticanus  (no  909  de  la  bi- 
bliothèque du  Vatican),  du  xii«  ou  du  xiii®  siècle,  contenant 
les  neuf  tragédies  de  l'exemplaire  primitif;  —  3o  le  ms.  de 
Copenhague  (n^  417  de  la  bibliothèque  royale),  du  xiii®  siècle, 
contenant  aussi  les  neuf  tragédies,  mais  reproduisant  pour 
les  trois  premières  un  exemplaire  d'ordre  inférieur  ;  —  4o  le 
ms.  2712  de  la  bibliothèque  nationale  de  Paris,  du  xiii®  siè- 
cle également,  contenant  Hécube,  Oreste,  les  Phéniciennes,  An- 
dromaque,  Médée,  Hippolyte,  — Ces  quatre  manuscrits  et  un  cer- 
tain nombre  d'autres  qui  se  rattachent  au  même  groupe 
représentent,  pour  les  neuf  tragédies  nommées,  la  meilleure 
tradition;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'ils  ne  renferment  encore 
une  grande  quantité  de  fautes  graves.  Les  trois  premières  piè- 
ces, Hécube,  Oreste,  les  Phéniciennes,  forment  ensemble  le  groupe 
qui  avait  fini  par  être  exclusivement  étudié  dans  les  écoles  du 
Bas-Empire. 
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La  seconde  classe  comprend  des  mss.  d'ordre  inférieur,  qui 
ont  pourtant  le  mérite  inappréciable  de  nous  avoir  conservé 
dix  autres  drames  d'Euripide.  Les  principaux  sont  :  1<»  le  Pa- 
latinus  (no  287  de  la  bibliothèque  du  Vatican),  du  xiv®  siècle, 
contenant,  outre  six  tragédies  de  la  première  série,  les  sept 
suivantes  :  les  Suppliantes,  Ion,  Iphigénie  en  Tauride,  Iphigénie  à 
Aulis,  les  Bacchantes,  le  Cyclope^  les  Héraclides  ;  —  2o  le  Ploren' 
tinus  (xxxTi,  2  de  la  bibliothèque  Luurentienne),  du  xiv«  siè- 
cle également,  contenant  les  tragédies  de  la  première  série  et 
en  outre  celles  du  Palatinus^  plus  les  trois  suivantes  qui  ne  se 
trouvent  que  là  :  Hercule  furieux,  Hélène,  Electre. 

Sur  les  dix-neuf  drames  subsistants,  il  y  en  a  donc  sept  qui 
ne  figurent  que  dans  deux  mss.  et  trois  qui  proviennent  uni- 
quement du  Palatinus.  —  Les  éditeurs  modernes  s*aident  en 
outre  du  Xoittô;  r.y.iywj,  tragédie  chrétienne  faussement  attri- 
buée à  Grégoire  de  Nazianze,  qui  contient,  sous  forme  de  cen- 
tons,  une  foule  de  vers  d'Euripide. 

ScoLiES.  Les  scolies  d'Euripide  proviennent  principalement 
des  commentaires  de  Didyme  Ghalcentère,  grammairien  grec 
contemporain  de  César,  et  de  ceux  d'un  certain  Denys;  ils 
y  avaient  recueilli,  résumé  et  complété  les  résultats  des 
longs  travaux  des  érudits  alexandrins.  Les  mss.  du  premier 
groupe  nous  ont  conservé  une  partie  de  ces  commentaires,  re- 
latifs aux  neuf  premières  tragédies  nommées.  En  outre  les 
byzantins  ont  ajouté  les  leurs  à  ceux  des  anciens  pour  Hécube, 
Oreste  et  les  Phéniciennes,  Au  contraire  les  dix  dernières  pièces, 
conservées  par  les  mss.  du  second  groupe,  sont  presque  entiè- 
rement dénuées  de  scolies. 

Le  premier  recueil  de  scolies  fut  publié  en  1534,  chez 
Junte  à  Venise;  il  ne  contenait  que  de  médiocres  scolies,  re- 
latives aux  sept  premières  pièces.  Augmenté  peu  à  peu,  no- 
tamment par  Barnes  (1694)  et  plus  encore  par  Matthiae  (1818), 
ce  recueil  n'a  été  soumis  à  une  révision  critique  et  complété 
que  de  nos  jours  par  G.  Dindorf  (Scholia  graeca  in  Euripidis 
tragoedias,  3  vol.  Oxford,  18G3);  dans  cette  excellente  édition, 
la  provenance  des  diverses  scolies  a  été  signalée  avec  soin. 
Une  nouvelle  publication  des  scolies  d'Euripide  a  été  com- 
mencée en  1887  par  M.  Schwarz. 

ÉDITIONS.  L'édition  princeps  des  tragédies  d'Euripide  est 
celle  des  Aides,  publiée  à  Venise  en  1503,  par  les  soins  de 
Marc  Musurus  i.  C'est  de  ce  texte,  emprunté  à  de  médiocres 

1.  Quatre  tragédies  seulement,   Thésée,  Hippolyte,  Alceste  et  Andro- 
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manuscrits  et  altéré  par  les  conjectures  de  Téditeur,  que  dé- 
rive la  vulgate.  —  Tout  le  travail  critique  et  exégétique  du 
XVI®  et  du  XVI le  siècle  est  résumé  dans  l'édition  donnée  en 
i694  à  Cambridge  par  Joshua  Barnes;  elle  a  eu  longtemps 
une  grande  autorité,  et  ses  chiffres  sont  encore  conservés,  à 
titre  de  référence  traditionnelle,  dans  la  plupart  des  éditions 
modernes.  —  Ce  travail  fut  continué  avec  un  remarquable 
succès  au  XVIII®  siècle.  Valckenaer,  et  après  lui,  Reiske, 
Brunck,  Tyrwhitt,  ont  alors  rendu  les  plus  grands  services  à 
la  constitution  et  à  Texplication  du  texte  du  poète  soit  par 
des  recherches,  soit  par  des  conjectures,  soit  par  des  obser- 
vations critiques  et  des  éditions  partielles.  On  en  trouve  les 
résultats  dans  l'édition  complète  de  Musgrave  (Oxford,  1778) 
et  dans  celle  de  Beck  (Leipzig,  1778-1788). 

Le  XIX®  siècle  a  beaucoup  fait  pour  Euripide,  comme  pour 
Sophocle  et  pour  Eschyle.  Au  premier  rang  des  savants  qui 
l'ont  étudié,  corrigé  et  interprété,  il  faut  mettre  Porson  et 
G.  Hermann.  L'édition  de  Matthiae  (1813-29;  2®  édit.,  1837) 
représente  un  peu  confusément  Pétat  de  la  science  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  De  nouveaux  progrès  furent  réalisés 
par  G.  Dindorf  (Oxford,  1832-40;  texte  revu  et  corrigé  dans 
ses  Poetae  scenici,  5®  éd.,  Leipzig,  1869),  par  Fix  (Biblioth.  Di- 
dot,  Paris,  1844),  par  Hartung  (Leipzig,  1848-78).  Mais  les  plus 
décisifs  sont  dus  à  Kirchhoff  (Berlin,  1855;  2®  éd.,  1867-8)  et  à 
Nauck  (Leipzig,  1854;  2®  éd.,  1869-71).  L'édition  de  Pflugk  et 
Klotz,  dont  quelques  parties  ont  été  revues  par  M.  Wecklein, 
est  justement  estimée  pour  ses  commentaires.  Parmi  les  édi- 
tions partielles,  il  suffira  de  citer  celle  de  Sept  tragédies  d'Eu- 
ripide (Hippolyte,  Médée,  Hécube,  Iphig.  à  Aulis,  Iphig.  en  Tauride, 
Electre,  Oresle),  que  M.  Weil  a  donnée  à  Paris  en  1878;  indé- 
pendamment de  sa  valeur  critique,  c'est  un  modèle  pour  la 
précision  et  la  clarté  du  commentaire.  'L'Héraclès  de  M.  de 
Wilamowitz  (Berlin,  1889)  est  moins  remarquable  comme  édi- 
tion d'une  tragédie  isolée  que  par  les  prolégomènes,  pleins 
d'érudition,  d'idées  et  de  conjectures,  qui  remplissent  tout  le 
premier  volume. 

maque,  avaient  été  publiées  auparavant  à  Florence,  en  1496,  proba- 
blement par  Jean  Lascaris. 
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Euripide  ^  naquit  en  480  avant  notre  ère,  dans  Tiie 
de  Salamine,  le  jour  même  où  se  livrait  la  bataille  navale 
qui  a  rendu  ce  nom  à  jamais  glorieux^.  Ce  qu'on  rapporte 
au  sujet  de  ses  parents  est  contradictoire  et  par  consé- 
quent reste  incertain  ^  Toujours  est-il  qu'on  ne  sent  pas 

1.  Les  sources  principales  de  la  vie  d'Euripide  sont  cinq  Vies,  ano- 
nymes ou  non,  une  notice  de  Suidas,  les  indications  da  marbre  de 
Paros,  les  allusions  d'Aristophane,  dont  il  faut  naturellement  se  dé- 
lier beaucoup,  et  enfin  un  certain  nombre  de  témoignages  dispersés. 
On  peut  consulter  l'étude  biographique  très  soignée  que  Nauck  a 
donnée  en  tête  de  son  édition  d'Euripide,  dans  la  collection  Teubner. 

2.  C'est  là  du  moins  la  tradition  commune  {Vie  I;  Plut.  Moral. 
717  c.  ;  Hesych.  lllustris,  dans  Fragm,  hist.  grasc.  de  Mûller,  IV. 
p.  1G3  ;  Diog.  Laerce,  II,  45).  Selon  le  marbre  de  Paros,  il  serait  né 
en  485. 

3.  Son  père  s'appelait  Mnésarchos  ou  Mnésarcbldes  (Suidas,  Eùpi«(- 
6yi;;  CIG  GOol  et  0052,  etc.),  sa  mère  Glito  (Vie  I).  Selon  les  uns,  le 
père  était  cabaretier,  lamère  marchande  de  légumes  (Fie  I;  Aristoph. 
Acharn.  457,  478;  Cheval.  19;  Fêles  de  Démêler,  456;  Grenouilles^  840, 
947,  etc.)  ;  selon  d'autres,  ils  étaient  tous  deux  de  très  bonne  famille, 
Twv  cr?66pa  eÙYevûv  (Philochore,  dans  Suidas,  EûpiTc^SY);  ;  cf.  Athén. 
X,  p.  424  E).  On  raconte  aussi  qu'ils  se  seraient  réfugiés  en  Béotie, 
que  ]\lnôsarchos  aurait  même  été  béotien,  qu'il  aurait  subi  le  châti- 
ment des  banqueroutiers,  etc.  (Nicolas  de  Damas,  dans  Stobôe,  FUh 
rileg.  41,  44). 
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dans  son  caractère  nî  dans  ses  idées,  comme  chez  Es- 
chyle ou  Sophocle,  l'influence  d'une  tradition  de  famille 
plus  ou  moins  aristocratique.  Il  n'y  a  rien  en  lui  du  vieil 
Athénien; dès  qu'il  se  révèle,  il  est  dégagé  du  passé. 

Le  trait  le  plus  frappant  de  sa  vie,  c'est  qu'elle  demeura 
entièrement  privée.  Dans  une  ville  où  tout  le  monde  exer- 
çait tour  à  tour  des  fonctions  publiques,  Euripide  se  con- 
tenta d'être  poète.  Non  qu'il  se  désintéressât  des  choses 
de  la  cité,  —  car  ses  tragédies  en  sont  pleines,  —  mais  il 
n'entendait  s'y  mêler  qu'au  moyen  de  son  art.  Le  théâ- 
tre était  sa  tribune;  il  ne  se  soucia  jamais  de  paraître  à 
aucune  autre. 

A  son  foyer  d'ailleurs,  il  fut  malheureux.  Deux  fois 
marié,  il  eut  la  mauvaise  chance,  semble-t-il,  de  ne  jamais 
rencontrer  une  femme  digne  de  lui.  Son  caractère,  natu- 
rellement peu  sociable  ^  en  devint  sans  doute  plus  morose. 
Nous  savons  peu  de  chose  de  ses  relations  de  société;  on 
ne  nous  le  montre  pas,  comme  Sophocle,  s'entourant 
d'amis  :  ceux  qu'il  préférait,  c'étaient  encore  ses  livres; 
il  eut  le  premier  dans  Athènes  une  bibliothèque  considéra- 
ble ^  Tout  nous  invite  à  croire  qu'il  vécut  surtout  au  mi- 
lieu de  cette  collection  sans  cesse  accrue,  lisant  et  médi- 
tant, donnant  à  l'étude  la  meilleure  part  de  ses  jours  et 
même  de  ses  nuits.  Ce  fut  ainsi  qu'il  dut  principalement 
se  familiariser  avec  les  plus  remarquables  philosophes 
contemporains,  dont  on  a  voulu  faire  ses  maîtres  ou  ses 
amis,  avec  Heraclite,  Anaxagore,  et  Prodicos  ^  Leurs 
idées,  quand  elles  se  rencontrent  dans  ses  écrits,  n*y  ap- 
paraissent pas  commodes  souvenirs  de  jeunesse,  comme 
des  doctrines  fondamentales  sur  lesquelles  se  serait  élevé 

1.  Vie  I  :  Sx-j8pa)7roç  ôs  xal  o-uvvou;  xal  aycrTYjpbç  èçaivsTo  xai  fito-OYe- 
>vw;  xa\  fi,caoyuvY|ç.  Suidas  :  SxvÔptoTcb;  Se  tjv  to  y)8oc  xat  àfistÔYjç  xal  çeû- 
ywv  Ta;  o'Uvo^J(T^aç. 

2.  Athén.  I,  p.  3  A. 

3.  Suidas,  EùpiiriSriç.  Decharme,  Euripide  et  Anaxagore^  Revue  des 
Études  grecques,  1889,  p.  234. 
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peu  à  peu  rédifice  de  ses  réflexions.  Elles  s'y  offrent  à 
nous  bien  plutôt  comme  des  vues  passagères,  quionttcnlé 
un  jour  son  intelligence  curieuse,  qui  Tout  charrné  à  la 
rencontre,  et  dont  il  s*empare  un  instant,  sans  adhésion 
décisive  du  cœur  ni  de  Tesprit.  Aucun  homme  no  prit  ja- 
mais pleine  possession   de  cette  nature  mobile,  aucun 
enseignement  ne  le  domina.  Socrate,  qu'on  a  représenté 
sans  preuve  sérieuse  comme  son  ami,  a  pu  ôtro  charmé 
de  quelques-uns  de  ses  mérites,  mais   leurs  directions 
d'esprit  étaient  en  réalité  bien  diverses: l'un  s'enfermait 
dans  la  morale,  l'autre  ouvrait  son  intelligence  à  tout;  le 
premier  tendait,   à  travers  le   doute,  au  dogmatisme, 
Tautrc  n'acceptait  ni  terme  de  recherche  ni  méthode  flxe. 
Euripide  demcura-t-il  longtemps  avant  de  se  donner 
tout  entier  à  la  poésie  ?  Malgré  quelques  traditions  peu 
certaines,   nous  Tignorons  :  on  dit  qu'il  fut  peintre  et 
même  athlète  *  ;  rien  n'est  moins  prouvé.  En  45S,  à  Tâge 
de  vingt-cinq  ans,  il  prit  part  pour  la  première  fois  au 
concours  tragique  et  y  présenta  entre  autres  pièces   les 
Filles  de  Pé/ias  ;    il  n'obtint  que  le  troisième  rang  -.  A 
partir  de  ce  moment,  il  travailla  constamment  pour  le 
théâtre.   Peu  favorisé  d'abord  du  public  athénien,    il  ne 
remporta  sa  première  victoire  que  quinze  ans  plus  tard, 
en  440  ^  ;  il  avait  alors  quarante  ans.  Il  ne  fut  vainqueur 
que  cinq  fois  en  tout,  dont  une  après  sa  mort  ^  :  ces  cinq 
tétralogies  représentent  ensemble  un  quart  environ  de 
son  œuvre  dramatique.  Nous  ignorons  les  dates  précises 
de  ses  victoires,  mais  de  ce  qu'il  n'obtint  la  première 
qu'après  quinze  ans  de  luttes^  on  est  en  droit  de  conclure 

1.  Vie  1  ;  Aulu-Gelle,  XV,  20  ;  Suidas,  l.  c. 

2.  Vie  I.  Selon  Aulu-Gelle  (XV,  20,  24),  il  aurait  commencé  à  écrire 
des  tragédies  dès  Tàge  de  dix-huit  ans;  si  cela  est  exact,  il  faut  ad- 
mettre que  ses  premières  tragédies  furent  jouées  ailleurs  qu'au  théâ- 
tre d'Athènes  ou  qu'elles  ne  le  furent  pas  du  tout. 

3.  Marbre  de  Paros. 

4.  Aulu-Gelle,  /.  c.  Suidas,  /.  c. 
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qu'il  eut  quelque  peine  à  forcer  la  résistance  de  Topinion. 
Après  les  Filles  dePélias,  jouées  en  455,  les  seules  de  ses 
pièces  dont  les  dates  soient  attestées  sont  les  suivantes  : 
les  Cretoises,  Alcméon  à  Psophis,  Télèphe,  Alceste,  438  ; 
Médée^  Philoctète,  Dictys,  les  Moissonneurs,  431  ;  Hippo- 
ly te  couronné,  i28;  Alexandre,  Palamède,  les  Troyennes^ 
Sisyphe j  415;  Andromède  et  Hélène,  412;  Oreste,  408; 
Iphigénie  à  Aiilis^  Alcméon  à  Corinthe^  les  Bacchantes^ 
vers  405,  après  la  mort  du  poète  ^ 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  Euripide  s'éloigna  d'Athènes  et  se 
retira  d'abord  chez  les  Magnètes,  puis  à  la  cour.de  Pella 
chez  le  roi  de  Macédoine  Archélaos,  qui  le  reçut  magni- 
fiquement ^  Ce  fut  là,  dit-on,  qu'il  composa  sa  tragédie 
à' Archélaos,  dont  le  héros  était  un  des  ancêtres  légendai- 
res du  roi  son  hôte  ^  Il  y  mourut  —  peut-être  par  suite 
d'un  accident,  —  en  406,"àrâge  de  soixante-quinze  ans'*. 
Il  laissait  trois  fils,  dont  le  plus  jeune,  qui  portait  son 
nom,  fut  poète  lui  aussi  et  fit  représenter  les  tragédies  de 
son  père  ^.  Le  grand  poète  athénien  fut  enseveli  en  Ma- 
cédoine, dans  la  vallée  d'Aréthuse  ^  Athènes,  privée 
de  ses  restes,  lui  éleva  du  moins  un  cénotaphe,  avec  une 
inscription  en  vers,  due  soit  à  Thucydide,  soit  plutôt  au 
poète  Timothée  ^ 

II 
On  lui  attribuait  dans  l'antiquité  quatre-vingt-douze 

1.  Pour  rétablissement  de  cette  liste  chronologique,  voir  Nauck, 
étude  biofçraphique  citée  plus  haut,  p.  xxvii. 

2.  Suidas,  EypimSYiç;  Vie. 

3.  Vie  I.  Cf.  Hygin,  fab.  219. 

4.  Vie  I  ;  Diodore,  XIII,  103  ;  selon  le  marbre  de  Paros,  en  407.  Sur 
les  circonstances,  voir  Diodore,  pass.  cité;  Aulu-Gelle,  XV,  20  ;  Val. 
Max.,  IX,  12;  Etienne  de  Byzance,  p.  176,  1  ;  Suidas,  Eùpiiriôyj;. 

5.  Vie  I  ;  Schol.  Aristoph.  Grenouilles,  v.  67. 

6.  Vie  I  ;  Pausan.  I,  2  ;  Plutarque,  Lycurgue,  31,  etc. 

7.  Vie  I  ;  Pausan.  I,  2. 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —T.  III.  19 
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pièces  *  ;  mais  il  semble  que  quelques-unes  aient  été  per- 
dues de  bonne  heure  et  que  Tauthenticité  de  plusieurs 
autres  soit  restée  douteuse.  Dix-huit  tragédies  et  un 
drame  satyrique  nous  sont  parvenus  sous  son  nom  : 
l'une  d'entre  elles,  le  Rhésos,  est  considérée  générale- 
ment comme  l'œuvre  d'un  autre  poète.  Si  Ton  ajoute  à 
ces  dix-neuf  pièces  celles  qui  nous  sont  connues  par  di- 
vers témoignages,  on  reconstitue  une  liste  qui  comprend 
environ  quatre-vingts  noms,  en  laissant  de  côté  ceux  qui 
semblent  faire  double  emploi. 

Plusieurs  des  tragédies  conservées  nous  montrent 
combien  il  serait  téméraire  de  vouloir  deviner  les  sujets 
traités  par  Euripide  d'après  de  simples  titres.  Si  nous 
ne  connaissions  Hélène  ou  les  Phéniciennes  que  par  leur 
nom,  nous  n'aurions  aucune  chance  de  déterminer  ce  que 
le  poêle  y  a  mis  en  scène.  Il  faut  donc  renoncer,  toutes 
les  fois  que  les  témoignages  précis  nous  font  défaut,  à 
des  conjectures  vaines  ;  et,  par  suite,  il  est  à  peu  près 
impossible  de  dresser  une  sorte  de  carte  du  domaine 
mythique  exploré  par  Euripide,  comme  nous  avons 
essayé  de  le  faire  pour  Eschyle  et  pour  Sophocle.  Nous 
nous  bornerons  à  quelques  remarques  sur  ce  point. 

Les  grands  sujets  de  l'ancienne  épopée  ne  sont  pas 
délaissés  par  Euripide,  mais  ils  sont  loin  de  constituer 
pour  lui  une  matière  unique  et  privilégiée.  Parmi  tous  les 
titres  de  ses  pièces,  on  aurait  peine  à  en  réunir  une 
trentaine,  qui  semblent  se  rapporter  aux  principaux 
événements  épiques  ^.  Un  grand  nombre   au  contraire 

1.  Suidas  et  diverses  Vies\  Varron  (dans  Aulu-Gelle,  XVII,  4,  3) 
ne  lui  en  reconnaît  que  soixante-quinze.  Un  marbre  d'Albano  (GIG 
604)  nous  a  conservé  un  catalogue  des  pièces  d'Euripide  ;  ce  cata- 
logue est  malheureusement  tronqué,  et  d'ailleurs  d*une  autorité  mé- 
diocre. 

2.  Citons  Alexandre^  Antigone,  les  Bacchantes,  Bellérophon,  Danaé^ 
Hécube,  Electre,  Hercule  furieux,  Iphigénie  à  Aulis,  Palamede^  Pelée, 
Plisthene,  Protésilas,  Télèphe,  les  Troyennes,  Philoctète,  Œdipe,  les 
Phéniciennes,  Thyeste, 
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visent  manifestement  des  faits  secondaires,  souvent  des 
légendes  locales,  parfois  môme  des  inventions  de  con- 
teurs en  dehors  de  la  tradition  commune  K  L'histoire 
fabuleuse  de  TAttique  a  dans  ce  théâtre  une  importance 
toute  particulière  ^,  En  général,  ce  qui  semble  avoir  sur- 
tout déterminé  le  choix  d'Euripide,  c'est  le  caractère 
pathétique  des  sujets.  Les  grandes  passions  et  les^  situa- 
tions violentes,  voilà  ce  qu'il  recherchait.  Il  se  souciait 
assez  peu  que  le  nom  de  ses  personnages  éveillât  de 
grands  souvenirs,  pourvu  qu'ils  eussent  à  son  service 
des  larmes,  des  souffrances,  des  troubles  profonds.  Par- 
fois aussi,  ce  qui  lui  plaisait  en  eux,  c'était  une  certaine 
conformité  de  leur  caractère  ou  de  leur  tendance  morale 
avec  son  propre  caractère  ou  les  dispositions  de  son  es- 
prit. Il  était  bien  aise  de  s'en  faire  des  interprètes,  et  il 
s'attachait  à  eux  en  raison  des  services  qu'il  en  atten- 
dait ^  Les  sujets  de  circonstance  avaient  une  grande 
puissance  d'attrait  pour  cet  esprit  ingénieux,  qu'un  rap- 
prochement séduisait.  Plusieurs  de  ses  tragédies  attiques 
ont  été  faites  manifestement  en  vue  des  événements  du 
jour  ;  de  même  son  Archélaos,  composé  en  Macédoine.  Il 
résulte  de  là  que  son  théâtre  complet  devait  offrir  une 
diversité  d'aspect  bien  caractéristique.  Ce  n'était  plus 
l'imposante  ordonnance  de  celui  d'Eschyle,  avec  ses 
groupes  épiques  ;  ni  la  belle  harmonie  de  celui  de  So- 
phocle, concentré  en  scènes  héroïques.  Dans  celui-ci,  il  y 
avait  de  tout,  des  aventures,  des  prodiges,  des  meurtres, 
des  incestes,  des  surprises  en  abondance,  des  emporte- 
ments de  passion,  des  catastrophes  multipliées,  en  un  mot 

1.  Par  exemple  :  Éole,  Épéos,  Alceste,  Archélaos,  Hélène,  Cadmos^ 
Cresphonte,  Lamia,  Licymnios,  Mélanippe  prisonnière,  Mélanippe  la  sage, 
Œneus,  Oreste,  Palamède,  Polyidos,  Sthénébée,  Téménos. 

2.  Egée,  Érechtée,  les  Héraclides^  Thésée^  les  Suppliantes,  ïïippolyte, 
Iphigénie  en  Tauride,  Ion,  Médée. 

3.  C'est  ce  qu*on  peut  soupçonner  par  exemple  pour  Palamède,  pour 
Mélanippe  la  sage,  pour  Antiope,  pour  Bellérophon,  etc. 
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toute  une  variété  de  crimes  et  de  misères  que  la  tragédie 
n'avait  pas  encore  connue. 

Cette  variété  extrême,  les  pièces  subsistantes  nous  la 
feraient  voir  suffisamment,  quand  même  les  autres  se- 
raient entièrement  ignorées.  Nous  énumérerons  d*abord 
par  ordre  chronologique  les  huit  dont  nous  savons  les 
dates,  et  ensuite  par  ordre  alphabétique  les  onze  autres  ^ 

Alceste  ("AîavKrri;),  jouée  en  438,  tenait  dans  la  tétra- 
logie dont  elle  faisait  partie  la  place  ordinairement  attri- 
buée au  drame  satyrique  ^.  Le  poète  y  a  représenté  le 
dévouement  de  la  reine  de  Phères,  Alceste,  qui  donne  sa 
vie  pour  sauver  celle  d'Admète,  son  époux.  Morte,  elle 
est  ramenée  au  jour  par  Héraclès,  qui  l'arrache  aux 
mains  de  Thanatos  ^  La  partie  surnaturelle  du  sujet 
n'est  qu'indiquée  par  Euripide.  Ce  qui  fait  la  beauté  de  la 
pièce,  c'est  la  peinture  des  sentiments.  La  tendresse  et 
la  piété  d'Alccste,  sa  fermeté  d'âme  et  d'esprit,  la  douleur 
d'Admète,  nature  médiocre,  mais  affectueuse  et  sincère, 
Tégoïsme  naïf  de  son  père  Phérès,  les  regrets  touchants 
des  serviteurs  y  sont  peints  avec  finesse  et  vérité.  Quant 
au  rôle  d'Héraclès,  vorace  et  bruyant,  quoique  généreux 
et  dévoué,  c'est  la  part  faite  à  l'élément  satyrique  en 
raison  de  la  destination  spéciale  de  ce  drame. 

Médéc  (MvjSsta),  de  l'année  431,  a  pour  sujet  la  ven- 
geance de  Médée.  Abandonnée  par  Jason,  qui  veut  épouser 
Creuse,  fille  du  roi  de  Corinthe,  elle  mot  à  mort  elle-même, 
pour  déchirer  le  cœur  de  l'infidèle,  les  enfants  qu'elle  a 
eus  de  lui,  et  elle  s'enfuit  ensuite  sur  un  char  ailé  qui 
doit  la  transporter  à  Athènes.  Par  le   rôle  épisodique 

î.  Renvoyons,  ici  comme  précédemment,  aux  analyses  et  aux  ap- 
préciations détaillées  de  Patin. 

2.  Voyez  l'argument. 

3.  La  pièce  peut  être  jouée  par  deux  acteurs.  Proiagonisle  :  Apollon, 
Alceste,  Héraclès,  Pliérès  ;  deutéragoniste,  Thanatos,  servante,  Ad- 
mets, serviteur.  Un  choreute  chante  les  quelques  vers  du  rôle  d*Ea- 
mélos. 
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d*Égée  et  par  cette  fuite,  cette  tragédie  se  rattache  à  la 
légende  attique.  Avant  Euripide,  Néophron  de  Sicyone 
avait  mis  le  môme  sujet  à  la  scène  *.  C'est  une  des  pièces 
les  mieux  composées  du  théâtre  d'Euripide  et  aussi  une 
des  plus  pathétiques  ^.  On  y  admire  la  jalousie  furieuse 
de  Médée,  sa  dissimulation  si  dramatique,  et  surtout  le 
trouble  qui  l'agite  quand  elle  va  frapper  ses  enfants.  Rien 
de  plus  beau  que  le  monologue  qui  précède  le  meurtre. 
A  côté  d'elle,  les  autres  personnages  ne  peuvent  avoir 
que  peu  d'importance.  Jason  est  un  froid  et  odieux  cal- 
culateur, dont  la  douleur  même  nous  touche  peu  ;  mais 
Médée  suffit  à  remplir  la  tragédie. 

Hippolyte  (ItttwoXuto;  SeuTepo;  ou  aTSçavia;),  428,  est 
un  remaniement  du  premier  Bippohjte  ou  Hippolyte 
voî'/e,  dont  nous  ignorons  la  date.  Le  jeune  Hippolyte,  fils 
de  Thésée,  inspire  à  sa  belle-mère,  Phèdre,  un  amour 
incestueux,  qu'il  repousse.  Phèdre  se  lue;  mais  en  mou- 
rant elle  l'accuse,  par  un  écrit  mensonger,  du  crime  au- 
quel il  s'est  refusé.  Thésée  trompé  chasse  son  fils  en  ap- 
pelant sur  lui  la  colère  de  Poséidon.  Un  monstre  sorti  de 
la  mer  effraye  les  chevaux  du  jeune  homme;  renversé  de 
son  char  et  traîné  par  eux,  il  est  horriblement  déchiré. 
Avant  de  mourir,  il  se  réconcilie  avec  son  père,  à  qui 
Artémis  vient  elle-même  révéler  la  vérité  ^  Le  rôled'Hip- 
polyte  a  été  loué  à  bon  droit  pour  sa  fierté  un  peu  sau- 
vage, pour  sa  grâce  ingénue  et  pour  sa  noblesse.  Celui 
do  Phèdre,  bien  qu'au  second  rang,  est  admirable  par  la 
force  de  la  passion,  par  la  rêverie  poétique,  par  la  con- 

1.  Lire  la  notice  de  M.  Weil  en  tôte  d'Alceste  dans  son  édition  de 
Sept  Tragédies  d'Euripide.  Nous  reviendrons  plus  loin  sur  Néophron 
et  sa  Médée. 

2.  Protagoniste,  Médée;  deutéragoniste,  nourrice,  Jason;  tritagonisle, 
pMagogue,  Egée,  messager.  Deux  choreutes  chantent  le  rôle  des  en- 
fants. 

3.  Protagoniste,  Hippolyte;  deutéragoniste,  Aphrodite,  Phèdre,  Thé- 
sée ;  tritagonisle,  Arlémis,  serviteur,  nourrice,  messager. 
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tradiction  secrète  d'un  cœur  qui  veut  et  ne  veut  pas. 
Dans  le  premier  H ippoly te ^  Euripide  l'avait  faite  plus 
audacieuse;  en  se  corrigeant  lui-même,  il  a  laissé  de 
côté  un  effet  dramatique,  que  Sénèque  et  Racine  lui  ont 
repris. 

Les  Troyennes  (TpcpxSs;),  413,  sont  moins  une  tragé- 
die proprement  dite  qu'une  série  de  scènes  pathétiques, 
où  Euripide  a  rassemblé,  autour  du  personnage  d'Hécubc, 
quelques-uns  des  épisodes  les  plus  émouvants  du  lende- 
main delà  prise  de  Troie  :  le  partage  des  captives,  la 
mort  de  Polyxène,  celle  d'Astyanax.  La  douleur,  la  ten- 
dresse, l'effroi,  le  désespoir,  la  haine  y  sont  exprimés 
avec  une  force  remarquable.  A  côté  d'Hécube,  Androma- 
que  et  Cassandre  y  font  sur  le  spectateur  une  impression 
profonde,  Tune  par  ses  angoisses  maternelles,  l'autre  par 
son  délire  ^ 

Hélène{'^'\iri^j  412,  repose  sur  une  donnée  singulière. 
Euripide,  reprenant  à  son  compte  la  légende  de  la  Pali- 
nodie de  Stésichore,  suppose  qu'Hélène  a  été  transportée 
par  Hermès  en  Egypte  chez  le  roi  Prêtée,  tandis  que  Pa- 
ris trompé  n'emmenait  à  Troie  que  son  fantôme.  A  Prê- 
tée vient  de  succéder  son  fils  Théoclymène,  qui  veut  épou- 
ser Hélène.  Celle-ci  se  réfugie  au  pied  d'un  autel.  C'est  là 
que  la  retrouve  Ménélas,  poussé  par  les  vents  vers 
l'Egypte  après  la  prise  de  Troie.  Ils  se  reconnaissent,  ils 
préparent  leur  fuite  et  ils  l'accomplissent  en  trompant  le 
roi  avec  l'aide  de  sa  sœur  ïhéonoo  et  grâce  à  l'inter- 
vention divine  des  Dioscures  ^.  Malgré  d'admirables 
scènes,  tout  cela  est  passablement  extraordinaire;  la  tra- 
gédie ainsi  comprise  tend  à  se  transformer  en  romao 
dramatique. 

1.  Protagoniste»  Hécube;  deutéimgoniste,  Athéna,  Cassandre,  An- 
dromaque,  Hélène  ;  tritagoniste,  Poséidon,  ïhaltybios,  Ménélas. 

2.  Protagoniste,  Hélène,  Dioscure  ;  deutéragoniste,  Teucros,  Méné- 
las, deuxième  messager  ;  tritagoniste,  vieille  femme,  premier  messa- 
ger, Théonoé,  Théoclymène. 


m 
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Oreste  (  'Opldr/iç),  408,  a  pour  sujet  le  jugement  d'Oresle 
parricide  par  le  peuple  d'Argos  *.  L'invention  y  est  aussi 
libre,  pour  ne  pas  dire  aussi  fantaisiste,  que  dans  Hélène. 
Après  les  belles  scènes  du  début,  où  nous  voyons  Oreste, 
malade,  tendrement  soigné  par  sa  sœur  Electre,  où  nous 
assistons  émus  à  son  délire,  le  poète  nous  transporte  bien 
loin  de  la  tradition.  Il  nous  met  sous  les  yeux,  d'une 
part,  les  péripéties  d'un  procès  capital  dans  une  démo- 
cratie, où  le  caprice  du  peuple  peut  tout  ;  de  l'autre,  les 
lâchetés  des  hommes  politiques,  personnifiés  eu  Méné- 
las,  qui  tremble  devant  lui.  Il  semble  donc  que  de  la  fic- 
tion nous  passions  insensiblement  à  une  image  de  la  réa- 
lité; ce  n'est  toutefois  que  pour  revenir  à  la  fiction  pure. 
Car  la  pièce  se  termine  par  Texposé  d*un  complot,  grâce 
auquel  Oreste,  Electre  et  Pylade  se  rendent  maîtres  du 
palais.  Là  se  place  l'épisode  presque  comique  des  ter- 
reurs de  l'esclave  phrygien,  qui  donne  lieu  à  une  mono- 
die  célèbre.  Quand  les  choses  sont  en  pleine  confusion, 
Apollon  intervient  et  arrange  tout. 

Iphigénie  à  Aulis  (  'Içiysvgtx  r\  £v  AùXfôi),  405,  est  une 
tragédie  d'un  caractère  tout  différent  ^.  Là  ni  aventure, 
ni  fantaisie  ;  mais,  en  revanche,  de  belles  situations  mo- 
rales et  dos  sentiments  d'un  naturel  touchant.  C'est  la 
légende  du  sacrifice  d'Iphigénie  à  Aulis  qui  en  forme  le 
fond.  En  reprenant  ce  sujet  déjà  traité  par  Eschyle,  Eu- 
ripide a  su  le  faire  sien  par  l'invention  des  péripéties  et 
le  jeu  des  sentiments  qui  en  résulte.  Au  début,  les  hési- 
tations douloureuses  d'Agamemnon,  sa  dispute  avec  Mé- 
nélas  et  le  revirement  de  celui-ci;  puis  l'arrivée  d'Iphi- 
génie, l'entrevue  émouvante  de  la  jeune  fille  et  de  son 
père,  la  révélation  du  secret,  la  démarche  deClytemnes- 

1.  Protagoniste,  Oreste;  deut&ragoniste,  Éleclre,  Ménélas,  messager, 
phrygien  ;  tritagoniste,  Hélène,  Tyndare,  Pylade,  Hermione. 

2.  Protagoniste,   Agamemnon,  Achille  ;   deutéragoniste ,  vieillard, 
iphigénie,  messager;  tritagoniste^  Ménélas,  Clytemnestre. 
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tre  auprès  d'Âchille,  enfin  les  supplications  inutiles  d*Iphi- 
génie  et  de  Ciytemnestrc,  les  instances  d'Achille,  et  sou- 
dain le  changement  de  résolution  d'Iphigénic,  son  hé- 
roïsme, et  l'admirable  récit  du  sacrifice  terminé  par  un 
prodige  qui  fait  disparaître  la  victime.  Sauf  le  miracle, 
tout  est  pris  dans  la  nature  et  jamais  Euripide  ne  l'a 
mieux  interprétée. 

Les  Bacchantes  (Ba/./ai)  sont  de  la  même  année.  Euri- 
pide y  a  traité  un  des  sujets  de  la  légende  dionysiaque, 
déjà  porté  sur  la  scène  par  Eschyle  dans  son  Penthée  : 
la  résistance  de  Penthée,  roi  de  Thèbes,  à  l'établissement 
du  culte  de  Bacchus,  et  son  châtiment  ^  Le  conflit  au 
fond  est  celui  de  la  raison  humaine  et  de  l'exaltation  reli- 
gieuse qui  est  présentée  comme  la  vraie  sagesse.  Contre 
son  habitude,  le  poète  a  pris  sans  protester  l'esprit  de 
son  sujet.  Il  est  impossible  de  se  railler  plus  cruellement 
qu'il  ne  le  fait  de  tout  ce  qui  parait  sensé.  Le  défaut  na- 
turel de  la  sagesse  humaine  apparaît  vivement  dans 
Pentliée,  plein  de  bonnes  intentions,  mais  fermé  à  l'intel- 
ligence de  rinconnu  ;  et  la  grandeur  de  cette  autre  sa- 
gesse mystérieuse,  qui  n'est  folie  qu'en  apparence,  se 
laisse  deviner  dans  la  majesté  sereine  et  ironique  du  jeune 
dieu  Bacchus,  quand  il  estconduit  devant  le  roi.  La  fin  de 
la  pièce  est  terrible.  L'aveuglement  de  Penthée,  les  récits 
qui  nous  le  montrent  déchire  par  les  Bacchantes,  le  re- 
tour d'Agave,  sa  mère,  portant  sa  tète  comme  un  horri- 
ble trophée,  et  enfm  la  révélation  soudaine  qui  lui  fait 
reconnaître  son  fils  tué  par  elle-même,  forment  autant  do 
scènes  saisissantes.  Les  parties  lyriques  comptent  parmi 
les  plus  remarquables  du  théâtre  d'Euripide. 

Après  ces  pièces,  dont  l'ordre  chronologique  est  fixé 
par  des  témoignages,  voici  celles  dont  les  dates  précises 
sont  inconnues  ou  ne  reposent  que  sur  des  conjectures. 

1.  Protar/onisle,  Penthée,  Agave  ;  deuléragoniste,  Dionysos,  Tirésias  ; 
trila(f07iiste,  Cladmos,  serviteur,  messager. 
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Andromaque  ('AvSpo[/.àyj;n)  fut  jouée,  nous  dit-on,  dans 
le  commencement  do  la  guerre  du  Péloponnèse,  hors 
d'Athènes  ^  Les  critiques  anciens  la  considéraient  comme 
une  pièce  de  second  ordre%  malgré  de  fort  belles  scènes, 
et  c'est  bien  là  le  sentiment  qui  a  prévalu.  Andromaque, 
veuve  dllector  et  captive  de  Néoptolème,  a  eu  de  celui- 
ci  un  fils,  Molossos.  En  l'absence  de  Néoptolème,  elle  est 
menacée  par  sa  femme,  Hermione,  et  par  Ménélas,  père 
d'Hermione.  Pour  l'arracher  à  l'autel  où  elle  s'est  réfu- 
giée, Ménélas  s'empare  de  Molossos  et  s'apprête  à  l'é- 
gorger. La  mère  et  l'enfant  périraient  sans  le  vieux 
Pelée,  grand-père  de  Néoptolème,  qui  vient  à  leur  secours. 
Ménélas  se  retire  à  Sparte,  et  Oreste,  que  personne 
n'attendait,  arrive  pour  emmener  Hermione,  après  avoir 
préparé  à  Delphes  les  embûches  où  doit  périr  Néopto- 
lème. Il  part  avec  Hermione,  et  Ton  annonce  la  mort  do 
Néoptolème.  Alors  la  déesse  Thotis  parait  et  règle  les 
choses  ;  arrangement  final  qui  n'empêche  pas  la  pièce 
de  rester  en  somme  fort  incohérente  ^  Signalons  comme 
particularité  rythmique  l'élégie  chantée  par  Andromaque 
(v.  103). 

Héciibe  (*E/.àêYi),  qui  est  probablement  du  môme 
te;nps  ^,  ressemble  aux  Troyennes  par  le  sujet.  Bien  que 
mal  composée,  c'est  une  des  belles  pièces  d'Euripide  ^ 
La  première  partie  a  pour  sujet  le  sacrifice  do  Polyxènc, 
immolée  par  les  Grecs  vainqueurs  sur  le  tombeau  d'A- 
chille. Le  poète  a  su  peindre  admirablement  la  dou- 
leur de  la  mère,  ses  prières  à  Ulysse  pour  sauver  sa 

» 

1.  Scolie  du  v.  445. 

2.  Argument. 

3.  Protagoniste^  Andromaque,  Oreste,  Thétis  ;  deutéragoniste ,  Her- 
mione, Pelée  ;  tritagonisle,  Ménélas,  servante,  nourrice,  messager. 
Rolo  parachorégique,  Molossos. 

4.  On  en  fixe  la  date  par  conjecture  à  Tannée  424  en  tenant  compte 
do  diverses  allusions  (Weil,  Notice,  dans  Tédition  citée). 

5.  Protagoniste,  Hécube  ;  denté ragoniste,  Polydore,  Polyxône,  Po- 
lymestor;  tritagoniste,  Ulysse,  Tallhybios,  servante,  Agamemnon. 
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fille,  et  surtout  la  noblesse  d'âme  de  Polyxène  et  sa  vir- 
ginale fierté.  Dans  la  seconde  partie,  Hécubo  apprend  la 
mort  de  son  fils  Polydore  assassiné  par  le  roi  de  Thrace 
Polymestor,  à  qui  elle  Tavait  confié.  Elle  se  venge  de 
Polymestor  en  lui  crevant  les  yeux  par  trahison.  Outre 
que  cette  seconde  partie  se  rattache  mal  à  la  première, 
elle  lui  est  fort  inférieure  en  mérite.  Polymestor  ne 
nous  intéresse  pas,  et  les  sentiments  d'Hécube  ne  sont 
plus  assez  humains  pour  nous  toucher. 

Electre  ('II>.£y.Tfa)  semble  avoir  été  jouée  en  413,  un 
an  avant  Hélène,  dont  la  donnée  singulière  y  est  visée  et 
préparée  par  une  allusion  ^  Euripide  y  a  repris  le  sujet 
des  Choéphores  d'Eschyle  et  de  YÉleclre  de  Sophocle  en 
lui  donnant  quelque  chose  de  romanesque.  C'est  dans 
une  maison  champêtre  qu'il  nous  montre  la  fille  d'Aga- 
memnon,  auprès  d*un  paysan  qui  est  son  époux,  mais  do 
nom  seulement.  Là  se  fait  la  reconnaissance  d'Electre  et 
d'Oreste,  et  là  aussi  se  prépare  le  complot  ;  et  cette  in- 
vention assez  étrange  jette  sur  cette  première  partie  de 
la  pièce  une  couleur  rustique  qui  n'est  pas  sans  charme. 
Dans  la  seconde  partie,  le  complot  s'exécute  :  Égisthe  est 
tué  par  surprise  ;  Clytemnestre  est  attirée  à  l'aide  d'une 
ruse  dans  la  maison  de  sa  fille,  où  elle  tombe  sous  le 
poignard  d'Oreste.  Le  poète  semble  accroître  à  dessein 
ce  qu'il  y  avait  d'odieux  dans  la  légende,  comme  pour 
condamner  le  crime  par  son  horreur  même.  Le  même 
sentiment  éclate  dans  la  scène  toute  nouvelle  des  remords 
d'Éleclro  et  d'Oreste.  Une  apparition  des  Dioscures  sert 
de  dénouement  et  fait  savoir  aux  spectateurs  ce  que  le 
poète  a  besoin  de  leur  apprendre  ^. 

Les  Héraclides  ['ll^onCkzûxC)  appartiennent  manifeste- 
ment au  temps  de  la  guerre  du  Péloponnèse.  Le  poète  y 

1.  V.  1278-1281.  Weil,  Sept  Tragédies,  notice  di' Electre. 

2.  Protagoniste,  Electre;  deutéragoniste,  Oreste,  Clytemnestre;  tri- 
tagoniste,  paysan,  Pylade,  vieillard,  messager,  Dioscure. 
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rappelle  vivement  la  dette  de  reconnaissance  qu'Argos  a 
contractée  envers  Athènes,  quand  celle-ci  protégea  les 
enfants  d'Héraclès  contre  Eurysthée,  leur  persécuteur. 
Par  le  sujet,  la  pièce  présente  une  certaine  ressemblance 
avec  les  Suppliantes  d'Eschyle.  Son  défaut  capital,  c'est 
l'abus  des  discours,  et,  par  une  conséquence  naturelle, 
la  faiblesse  des  caractères.  Euripide  paraît  l'avoir  senti 
lui-même,  et  il  a  cherché  à  y  remédier  en  quelque  me- 
sure par  l'épisode  du  dévouement  héroïque  de  Macarie, 
par  les  dernières  scènes  du  rôle  d'Iolaos,  neveu  d'Hé- 
raclès, qui  veut  combattre  malgré  son  grand  âge  et  qui 
rajeunit  pour  vaincre,  enfin  par  le  rôle  de  la  vieille  Alc- 
niène,  qui  tremble  pour  ses  petits  enfants,  qui  se  réjouit 
de  leur  victoire  et  qui  insulte  avec  passion  leur  ennemi 
prisonnier.  Malgré  ces  passages,  la  pièce  manque  de 
sentiments  profonds  et  nouveaux  ;  elle  n'a  point  de  per- 
sonnage do  premier  plan  qui  attire  la  sympathie  du  spec- 
tateur K 

La  Folie  d'Héraclès  ('HpxxXyî;  [i.aiv6ti.svo;)  est  de  date 
inconnue.  Mal  composée,  la  pièce  comprend  en  fait  deux 
sujets  distincts.  Dans  la  première  partie,  nous  voyons  la 
famille  d'Héraclès,  c'est-à-dire  son  vieux  père  Amphi- 
tryon, sa  femme  Mégara  et  ses  enfants,  menacés  de  mort 
par  le  tyran  deThèbes,  Lycos,  tandis  que  le  héros  est  des- 
cendu aux  enfers.  Ils  vont  périr,  quand  il  reparaît  et  met 
à  mort  Lycos.  Mais  à  ce  moment  même  la  Rage  (Lytta), 
envoyée  par  Héra,  descend  dans  le  palais  et  trouble  son 
esprit.  Égaré,  il  perce  de  ses  flèches  sa  femme  et  ses  en- 
fants, croyant  frapper  la  famille  d'Eurysthée,  puis  il 
s'endort.  A  son  réveil,  un  désespoir  profond  le  saisit, 
quand  il  voit  ce  qu'il  a  fait.  Amphitryon  et  Thésée  réus- 

1.  Protagoniste,  lolaos,  Eurysthée;  deutéragoniste »  Démophon,  Alc- 
mène  ;  tritagoniste,  Copreus,  Macaria,  serviteur,  messager.  L'insi- 
i^niifiance  du  premier  rôle  dans  celte  pièce,  comme  dans  plusieurs 
autres  d'Euripide,  est  toujours  uu  indice  du  défaut  général  de  la 
composition. 
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sisscnt  pourtant  à  lui  rendre  quelque  courage,  et  ce 
dernier  remmène  à  Athènes  pour  le  purifier.  Beaucoup 
de  péripéties  en  somme  et  beaucoup  do  merveilleux,  mais 
peu  d'unité,  et,  ce  qui  est  plus  fâcheux  encore,  peu  de 
sentiments  vraiment  intéressants  ;  des  personnages  ef- 
facés qui  passent  devant  nos  yeux  sans  qu*aucuQ  d'eux 
s'empare  de  notre  attention.  Il  n  y  a  guère  que  la  scène 
du  réveil  d'Héraclès  qui  ait  une  véritable  beauté  morale  *. 

Les  Suppliantes ['V/Âv.'^c%)  peuvent  être  considérées, 
selon  le  mot  de  l'auteur  de  l'argument  grec,  comme  «  un 
éloge  d'Athènes  ».  C'est  une  pièce  de  circonstance  qui  dut 
être  composée  vers  Tannée  420.  Les  mères  des  chefs 
argiens  tombés  devant  Thèbes  viennent,  sous  la  con- 
duite d'Adraste,  implorer  le  secours  d'Athènes  pour  se 
faire  rendre  les  corps  de  leurs  fils  qu'elles  veulent  ense- 
velir. Thésée  prend  en  main  la  défense  du  droit  sacré 
des  morts,  il  défait  les  Thébains  et  rend  les  honneurs 
funèbres  aux  chefs  argiens.  Etant  donné  le  sujet,  les  dis- 
cours devaient  abonder  dans  cette  pièce,  et  c'est  en  effet 
ce  qui  a  lieu.  Euripide  a  essayé  d'en  rompre  la  mono- 
tonie par  l'épisode  d'Evadné,  qui  se  donne  la  mort,  mal- 
gré les  prières  touchantes  de  son  vieux  père  Iphis,  pour 
ne  pas  survivre  à  son  époux  Capanée.  Ce  hors  d'œuvre 
se  ratlache  mal  à  l'action  qui  reste  froide  ^. 

Iphigénic  en  Tauride  ( 'IçiYevgix  y;  êv  Taupoi;)  do  date 
inconnue,  est  une  pièce  d'une  tout  autre  valeur.  Tune 
des  plus  attachantes  par  la  conduite  de  l'action  et  par  les 
sentiments  entre  toutes  celles  d'Euripide.  Iphigénie,  en- 
levée par  Artémis  au  moment  où  on  allait  la  sacrifier  à 
Aulis,  a  été  transportée  par  elle  en  Tauride.  Là,  chez 
les  barbares,  devenue  sa  prêtresse,  elle  préside  au  culte 

1.  Profar/Ofiisie,  Amphitryon,  Lytta;  deidéragoniste,  Mégara,  Iris, 
'Jli.'^sée  ;  trilagonlste^  Lycoa,  Héraclès,  messager. 

2.  Proiat/onistc,  JEthra,  héraut  thébain,  Évadnô,  Athéna;  déniera» 
gouiate,  Adraste,  Iphis  ;  trltagonisle,  Thcséo,  messager. 
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sanglant  qui  lui  est  rendu  ;  tout  étranger  pousse  sur 
cette  terre  est  immolé  à  la  déesse.  Oreste  y  aborde  pour- 
tant volontairement  avec  Pylade,  car  un  oracle  lui  a 
promis  la  paix  s'il  rapportait  de  cette  terre  lointaine  en 
Grèce  la  statue  d'Artémis.  Il  est  pris  avec  son  ami,  et 
tous  deux  sont  amenés  devant  la  prétresse  qu'ils  ne  con- 
naissent pas  et  qui  no  les  connaît  pas;  situation  pleine 
d'angoisse  que  le  poète  a  su  prolonger  et  rendre  de  plus 
en  plus  touchante  par  Part  le  plus  délicat.  A  la  fin  pour- 
tant, la  reconnaissance  du  frère  et  de  la  sœur  a  lieu 
grâce  à  une  lettre  qu'Iphigénie  veut  faire  porter  à  Argos 
par  Oreste.  Mais  le  danger  n*est  pas  pour  cela  dissipé. 
Iphigénie  imagine  une  ruse,  par  Teffet  de  laquelle,  le 
roi  Thoas  étant  trompé,  les  trois  prisonniers  peuvent 
s'enfuir  sur  mer,  protégés  par  Athéna  K  Des  péripéties 
bien  ménagées  et  plus  encore  des  sentiments  naturels  et 
touchants,  les  regrets  d'Iphigénie,  sa  tendresse,  son 
courage,  la  tristesse  et  la  fermeté  d'ame  d'Oreste,  le  dé  - 
vouement  héroïque  de  Pylade  font  de  cette  tragédie  un 
des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  antique,  bien  que  le  poète 
semble  éviter  à  dessein  d'y  pousser  l'émotion  môme  à 
l'extrême  limite  2. 

Ion  (Iwv),  de  date  également  inconnue,  est  la  consé- 
cration d  une  vieille  légende  attiquequi  rattachait  le  père 
et  l'éponyme  de  la  race  ionienne  au  dieu  Apollon.  Ion, 
fils  d'Apollon  et  de  Creuse,  fille  elle-même  d'Ercchtée,  a 
été  transporté  par  Hermès,  dès  sa  naissance,  dans  le 
temple  de  Delphes  et  Ifi  élevé  par  les  soins  de  la  Pythie, 
qui  l'a  consacré  au  service  du  Dieu.  Creuse,  mariée 
plus  tard  à  Xouthos,  à  qui  elle  a  donné  la  royauté  d'A- 

1.  Protagoniste,  Iphigénie,  Athéna;  deutéragoniste,  berger,  Oreste, 
Thoas;  iritagoniste,  Pylade,  messager. 

2.  Weil,  Sept  tragédies,  notice  :  «  Le  plus  tragique  des  poètes  n'y 
a  pas  fait  usage  de  toute  sa  force  ;  il  a  usé  discrètement  des  effets 
dramaticjues  dont  il  disposait  ;  ...  tout  est  tempéré  dans  ce  beau 
poème.  » 
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Ihèncs,  vient  avec  lui  consulter  Toracle.  Par  une  série 
de  péripéties  adroitement  combinées,  Xouthos  croît  que 
le  jeune  prêtre  est  né  de  lui  et  le  traite  comme  son  Ois. 
Creuse,  d*abord  égarée  par  la  jalousie,  veut  faire  périr 
cet  étranger  ;  surprise  dans  la  préparation  de  ce  meurtre, 
elle  Vil  périr  à  son  tour,  quand  la  mère  et  le  fils  se  re- 
connaissent. Athéna  vient  au  nom  d'Apollon  confirmer  à 
Ion  le  secret  de  sa  naissance  et  lui  prédire  sa  haute  des- 
tinée *.  Un  tel  sujet  était  par  lui-même  peu  tragique.  En 
y  introduisant  l'erreur  et  la  jalousie  de  Creuse  avec  ses 
conséquences,  Euripide  n'a  pu  remédier  qu'en  partie  h 
ce  défaut.  Ce  qui  fait  le  mérite  propre  do  sa  pièce,  c'est 
d'abord  le  charme  religieux  de  la  première  partie,  la 
grâce  ingénue  du  jeune  prêtre,  la  description  du  temple 
au  lever  du  jour  ;  c'est  ensuite  Taimable  sagesse  d'Ion, 
son  aversion  naturelle  pour  la  haute  fortune  qui  s'ofiFre 
à  lui;  ce  sont  enfin  les  péripéties  du  rôle  maternel  de 
Creuse.  Imparfaite  dans  l'ensemble,  cette  tragédie  n'en 
est  pas  moins  une  de  celles  qu'on  lit  toujours  avec  plaisir. 
Racine  s'en  est  inspiré  dans  Athalie, 

Les  Phénicieiines  (^fotvtcçai)  furent  jouées  moins  de  huit 
ans  avant  les  Grcnoiiilles  d'Aristophane,  par  conséquent 
après  il 3  ^  Le  sujet  est  celui  des  Sept  contre  Thèbcs 
d'Eschyle,  mais  étendu  à  tel  point  qu'on  a  pu  dire  que 
le  poète  avait  réuni  dans  sa  pièce  toute  la  guerre  de 
Thèbes  ^  Ce  qui  lui  appartient  en  propre,  c'est  le  rôle  de 
Jocastc,  ce  sont  les  efl*orls  infructueux  qu'elle  fait  dans 
la  première  partie  de  la  pièce  pour  réconcilier  ses  deux 

1.  Protagoniste,  Ion, -vieillard;  deutéragoniste.  Creuse;  triiagoniste 
Hermès,  Xouthos,  serviteur,  Pythie,  Athéna. 

2.  Seul.  Aristoph.  GrenouHles»  53.  Le  second  argument  de  la  pièce, 
attril)ué  à  Aristophane  de  lîyzance,  contient  une  didascalîe  fort  al- 
térée, qui  rapporte  les  Phéniciennes  à  Tarchontat  de  Nausicratès.  Ce 
nom  d'archonte  est  inconnu. 

3.  ApoU.  de  Synt.  I,  20  :  A\  <ï>oiviff(r«c  E-jptir(8ou  irepiéxo^^O'i  xbv  8tj- 
6aïxbv  uôXejJLOv. 
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fils.  L'invention  do  ce  rôle  est  naturelle  et  vraiment  tra- 
gique. Dans  la  suite,  Tunité  dramatique  est  trop  sacrifiée 
au  goût  du  poète  pour  la  variété.  Les  prédictions  do 
Tirésias  promettant  la  victoire  à  Thèbes  au  prix  do  la 
mort  d'un  fils  de  Créon,  les  résistances  paternelles  de 
celui-ci,  le  dévouement  héroïque  du  jeune  Ménécée  forment 
des  scènes  intéressantes,  mais  trop  épisodiques.  On  re- 
vient au  vrai  sujet  par  les  beaux  récits  qui  nous  exposent 
la  défaite  des  Argicns,  la  lutte  fratricide  d'Étéocle  et  de 
Polynice,  la  mort  volontaire  de  Jocaste  désespérée.  On 
s'en  écarte  de  nouveau  par  les  dernières  scènes  où  le 
vieil  Œdipe  apparaît  pour  se  lamenter,  pour  recevoir  de 
Créon  un  ordre  d'exil  et  pour  s'éloigner,  accompagné  par 
Antigone.  De  ce  procédé  de  composition  réçulte  une  pièce 
trop  chargée,  peu  cohérente,  où  d'admirables  scènes  se 
rencontrent  dans  un  ensemble  qui  paraît  confus  ^ 

A  ces  tragédies  sont  jointes  dans  les  œuvres  d'Euri- 
pide deux  pièces  dont  nous  parlerons  ailleurs  :  le  Rhésos 
et  le  Cyclope.  Le  Rhésos  semble  être  l'œuvre  d'un  poète 
inconnu  de  la  fin  du  v*'  siècle  ou  du  iv^;  ce  que  nous 
avons  à  on  dire  sera  mieux  à  sa  place  dans  le  chapitre 
suivant,  où  nous  passerons  en  revue  les  représentants  se- 
condaires de  la  tragédie  en  ce  temps.  Le  Cyclope,  drame 
satyrique,  figurera  naturellement  dans  l'étude  spéciale, 
réservée  à  cette  forme  de  l'art  dramatique.  —  Parmi  les 
fragments  des  pièces  perdues,  les  plus  importants  sont 
ceux  d'Eole,  à'Antiopey  de  Bellérophon,  à*Erechtée^  de 
Phaéton^  de  Philoctète.  Un  grand  nombre  d'autres  ont 
aussi  un  réel  intérêt  moral  et  littéraire.  Cela  tient  évi- 
demment à  ce  qu'ils  ont  été  conservés,  non  pour  des  par- 
ticularités de  langue,  pour  des  mots  rares,  comme  beau- 
coup de  passages  d'Eschyle  ou  de  Sophocle,  mais  en  rai- 
son des  sentences  morales  qui  s'y  trouvaient  énoncées. 

1.  Protagoniste,  Jocaste,  Créon  ;  deutéragoniste,  Antigone,  Polynice, 
Ménécée  ;  ^nVa^'onis/e,  pédagogue,  Étéocle,  Tirésias,  messagers,  Œdipe. 
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Euripide,  outre  ses  tragédies,  avait  composé  quelques 
poésies  éldgiaqucs  ou  lyriques.  On  citaiten  particulier  un 
poèmo  funèbre  (£7:i*/.y;Sciov)  sur  les  Athéniens  morts  en 
Sicile  et  une  ode  triomphale  en  Thonncur  do  la  triple 
victoire  remportée  par  Alcibiade  aux  jeux  Olympiques. 
11  ne  nous  reste  qu'un  court  fragment  do  chacune  de  ces 
deux  compositions  *. 

III 

Ce  qui  fait  d'Euripido  un  homme  nouveau  dans  l'his- 
toire du  théâtre  grec,  c'est  avant  tout  l'absence  d'uno 
croyance  antique  et  solidement  assise. 

Une  sincérité  do  nature,  vive  et  impatiente,  éclate  en 
maint  endroit  de  ses  œuvres  à  travers  les  conventions 
du  genre  ou  les  données  de  la  tradition.  Il  n'était  pas 
homme  à  se  reposer  mollement  dans  un  beau  rêve  lé- 
gendaire, ni  à  endormir  son  âme  dans  une  vénération 
pieuse  et  paisible.  Une  pensée  prompte,  hardie,  incessam- 
ment curieuse,  s'agitait  en  lui,  et  sous  chaque  chose  an- 
tique glissait  un  doute.  11  n'entendait  rion  à  ces  délicates 
conciliations  des  natures  tempérées,  qui  tacitement  so 
font  une  sorte  de  vérité  moyenne,  par  laquelle  leur  ima- 
gination et  leur  sensibilité  sont  satisfaites  et  obtiennent 
de  leur  raison  qu'elle  le  soit  aussi.  Sa  raison  à  lui  ne 
connaissait  point  cette  sorte  de  docilité;  elle  était  active 
et  presque  inquiète,  rebelle  aux  compromis,  toujours 
prête  à  se  porter  en  avant.  Faute  d'une  chronologie  dé- 
taillée de  SCS  pièces  et  en  Tabsence  de  témoignages  pré- 
cis, nous  ne  pouvons  qu'entrevoir  l'évolution  de  ses  idées. 
Il  semble  bien  toutefois  qu'elle  ait  été  ce  qu'on  devait 
attendre  d'une  telle  nature.  Au  début,  des  doutes  pour 
ainsi  dire  épars,  une  sorte  d'irrévérence  encore  contenue, 

1.  Plut.,  Nicias,  17  ;  Alcibiade,  11  ;  cf.  Démosth.,  4.  Ces  fragments 
sont  recueillis  dans  Bergk,  Poet.  lyr,  gr.,  II*,  p.  263. 
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qui  se  laisse  deviner  çà  et  là  *  ;  puis,  de  plus  en  plus,  Tal- 
lusion  fréquente  aux  pensées  secrètes,  aux  méditations 
solitaires,  à  Tétat  d'esprit  des  sages  isolés  de  la  foule  ^; 
enfin  de  véritables  professions  de  foi  sous  des  noms  de 
personnages  mythologiques,  des  déclarations  de  philoso- 
phie indépendante  qui  scandalisent  le  public  athénien  et 
mettent  parfois  le  poète  presque  en  danger  ^  Sous  ces 
hardiesses  croissantes,  on  ne  peut  méconnaître  un  en- 
semble de  doutes  qui  équivalent  parfois  à  des  négations 
arrêtées;  mais  la  pensée  dernière  du  poète  s'y  laisse- 
t-elle  saisir?  Ou  plutôt  a-t-il  jamais  eu  une  pensée  de 
cette  sorte,  une  doctrine  ferme  qui  le  satisfit?  Rien  n'est 
moins  certain.  Sans  doute,  on  entrevoit  chez  lui  des 
hypothèses  cosmogoniques,  des  conceptions  de  la  vie 
universelle  qui  touchent  à  celles  d'Anaxagore  ou  d'He- 
raclite ^.  Mais  qui  oserait  dire  si  ce  n'étaient  pas  là  pour 
lui  tout  simplement  de  belles  et  séduisantes  hypothèses 
d'un  jour,  acceptées  par  son  imagination  sous  l'influence 
d'une  lecture  récente?  Un  système  proprement  dit  sup- 
pose dans  l'esprit  qui  s'y  attache  une  force  de  coordina- 
tion, une  constance  et  comme  une  convergence  d'idées 
qui  semblent  avoir  été  bien  étrangères  à  la  nature  mobile 
d'Euripide.  Qu'on  relève  chez  lui  une  tendance  marquée 
avoir  dans  les  choses  une  force  immanente  qui  les  pousse 
et  qui  est  leur  nature  même,  peut-être  aura-t-on raison; 
à  une  condition  toutefois,  c'est  qu'on  ne  fasse  pas  d'un 
rêve  philosophique  une  philosophie  proprement  dite. 

Il  y  avait  des  contradictions  dans  ses  vues  sur  l'univers 
et  sur  les  dieux;  il  y  en  avait  aussi  dans  ses  jugements 
sur  l'homme.  Ce  qu'on  peut  noter   de  plus    constant  en 

1.  Prologue  d'Alceste,  scène  entre  Apollon  et  Thanatos. 

2.  Alceste,  962;  Médée,  298;  Hippobjte,  314. 

3.  MélanippCy  Bellérophon  ;  Troyennes,  884,  Héciibe,  488.  Cf.  fiagm. 
288,  508.  Anecdote  relative  à  Ylxion, 

4.  Valckenaer,  Diatribe  in  Euripidem,  p.  34-57.  Of.  fragm.   830,  890, 
488.  Voy.  plus  haut,  p.  287,  n.  3. 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.   III.  20 


30G  CHAPITRE  VII.  —  EURIPIDE 

lui  à  cet  égard,  c'est  une  tristesse  qui  va  parfois  jusqu'à 
ramertume:  mais  cette  disposition  même  ne  doit  pas  être 
prise  pour  un  système.  Son  tour  d'esprit  voulait  qu'il 
énonçât  ses  impressions  en  forme  de  sentences  généra- 
les; détachées  et  rassemblées,  elles  prennent  par  suite  un 
air  d'affirmations  absolues,  qui  trompe  sur  leur  vraie 
nature.  Euripide  a  un  profond  sentiment  de  la  misère 
humaine,  quelle  qu'en  soit  la  forme  ou  la  cause,  souf- 
france ou  méchanceté,  ignorance  ou  faiblesse.  Ce  sen- 
timent, il  l'exprime  en  traits  pénétrants  ou  il  le  déve- 
loppe avec  une  éloquence  âpre  et  pathétique.  Mais  combien 
ne  sent-il  pas  aussi  le  charme  de  tout  ce  qui  honore  ou 
embellit  la  vie  humaine!  Que  de  peintures  ravissantes 
de  la  jeunesse,  des  affections  naïves,  des  instincts  nobles 
et  purs,  de  l'héroïsme  I  Gardons-nous  en  somme  d'assom- 
brir h  l'excès  cette  âme  de  poète:  tout  en  s'attristant dos 
difficultés  de  la  vie,  tout  en  se  défiant  des  choses  et  en 
jugeant  avec  peu  de  faveur  la  majorité  des  hommes, 
elle  a  toujours  eu  son  rayon  intérieur  au  milieu  des  om- 
bres, une  perspective  lumineuse  ouverte  sur  les  clartés 
sereines  de  la  sagesse  et  de  la  beauté  morale. 

La  raison  de  ces  dispositions  intimes,  nous  la  trou- 
vons dans  la  nature  d'esprit  et  dans  le  tour  d'imagina- 
tion d'Euripide.  C'était  une  intelligence  vive  et  péné- 
trante plutôt  que  forte.  Son  regard  aigu  perçait  les 
apparences  etentraitdans  chaquechose;  ayant  conscience 
de  cette  finesse  de  vue,  il  aimait  à  juger  et  à  moraliser. 
11  apercevait  d'un  coup  d'œil  le  dessous  des  choses  et  il  le 
montrait  d'un  mot  bref  et  saisissant  :  c'était  par  nature 
un  destructeur  d'illusions.  Sans  l'imagination  et  le  sen- 
timent qui  firent  de  lui  un  grand  poète  dramatique,  il 
semble  qu'il  eût  excellé  dans  la  satire.  11  y  avait  dans 
son  génie  quelque  chose  de  celui  du  vieux  Simonide 
d'Amorgos,  qui  nous  a  laissé  une  si  mordante  et  si  injuste 
description  de  la  nature  féminine.  Comme  tous  ceux  que 
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pousse  cette  sorte  d'instinct,  il  aimait  à  montrer  le  mai 
inaperçu  que  la  légèreté  des  hommes  ne  sait  point  voir; 
l'opinion  commune  le  mettait  en  défiance;  sous  Tadmi- 
ralion,  ou  tout  au  moins  sous  Tindulgence  convenue,  il 
flairait  le  vice  caché,  la  déception  secrète,  et  il  fallait 
qu'il  les  découvrît.  Bien  entendu,  de  telles  découvertes  ne 
se  font  guère  sans  quelque  risque  d'injustice  ou  de  para- 
doxe :  c'est  par  là  qu'on  paye  cette  clairvoyance  supé- 
rieure. Mais  le  principal  défaut  de  Tesprit  d'Euripide, 
celui  qui  l'a  le  plus  éloigné  de  la  perfection,  c'était  que 
ce  regard  si  pénétrant  embrassait  mal  les  ensembles.  En 
présence  de  la  complexité  de  la  nature  humaine,  il  ne 
suffit  pas,  pour  être  grand  moraliste,  de  discerner  délica- 
tement telle  ou  telle  partie  profonde  de  la  réalité,  il  faut 
encore  saisir  d'une  môme  vue  tous  les  éléments  essen- 
tiels qui  donnent  à  un  individu  son  aspect  propre.  Et  en 
dehors  de  la  morale,  dans  les  problèmes  de  la  philoso- 
phie et  de  la  science,  il  en  est  de  même.  Or,  pour  ce  pro- 
cédé synthétique,  Euripide  manquait  de  force  et  de  mé- 
thode. De  là  sans  doute  et  les  contradictions  de  ses 
jugements  et  Tinconstance  de  ses  conceptions  drama- 
tiques. Ses  idées,  toujours  ingénieuses,  souvent  neuves  et 
hardies,  étaient  fréquemment  incomplètes.  Trop  affirma- 
tives ou  trop  négatives,  elles  se  heurtaient  sans  qu'il  lui 
fût  possible  de  les  concilier;  elles  se  remplaçaient  brus- 
quement les  unes  les  autres,  sans  pouvoir  se  lier  entre 
elles  dans  une  harmonie  définitive. 

D'ailleurs,  chez  cet  homme  de  réflexion,  il  y  avait 
un  rêveur  tendre  et  charmant  ;  nouvel  élément  de  sé- 
duction et  de  contradiction.  Satirique  triste  et  désabusé, 
il  avait  à  ses  heures  et  en  imagination  une  ingénuité 
d'enfant.  11  se  représentait  des  êtres  jeunes,  naïfs,  purs^ 
ignorants  du  mal  et  à  peine  effleurés  encore  par  la  réa- 
lité, des  âmes  dans  leur  première  fleur,  caressées  par 
ces  souffles  doux  et  légers  dont  parle  Sophocle,  qui  font 
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monter  en  elles  la  sève  de  la  vie  sans  hâter  encore  la 
maturité.  Les  images  qui  plaisaient  le  plus  à  son  esprit 
étaient  celles,  non  de  la  grandeur  ni  de  la  beauté  par- 
faite, mais  de  la  grâce,  des  formes  agréables,  des  spec- 
tacles riants,  des  sensations  douces  et  variées.  It  aime 
à  peindre,  dans  ses  chœurs  principalement,  les  aspects 
aimables  de  la  nature,  les  sources,  les  bois,  les  prairies 
en  fleurs,  les  eaux  courantes,  les  troupeaux,  la  montagne 
égayée  par  les  jeux  do  ses  divinités,  la  mer  parsemée 
d'îles,  ouverte  aux  vaisseaux,  lumineuse  et  comme  sou- 
riante sous  la  clarté  du  soleil,  la  brise  qui  frémit  dans 
les  cordages  en  imitant  le  murmure  aigu  et  joyeux  de 
la  flûte  de  Pan.   Si  sa  pensée  est   parfois   inquiète  et 
sombre,  son  imagination  ne  l'est  guère,  spontanément 
du  moins.  Outre  la  grâce,  elle  a  le  charme  de  la  fantaisie, 
elle  est  mobile  et  légère,  capricieuse  même,  allant  vive- 
ment d'un  objet  à  l'autre.  Fine  et  ingénieuse  comme  son 
esprit,  elle  séduit  et  elle  amuse  souvent  plus  qu'elle  ne 
frappe.  Elle  se  plaît  aux  détails,  elle  se  joue  volontiers 
à  la  surface  des  choses  ;  et  toutefois,  dans  les  récits  pa- 
thétiques, quand  elle  doit  nous  représenter  des  actions 
terribles  ou  des  situations  dignes  de  pitié,  elle  a  aussi  de 
la  grandeur  et  de  la  noblesse.  La  vision  poétique  chez 
Euripide  est  pure,  elle  est  limpide  ;  les  images  ne  se  mê- 
lent pas  les  unes  aux  autres  ;  les  couleurs  et  les  sons,  les 
formes  et  les  mouvements  ne  se  pressent  jamais,  comme 
chez  Eschyle  par  exemple,  en    une    sorte  de  tumulte; 
tous  ces  éléments   ne  se  fondent  pas  non  plus,  comme 
chez  Sophocle,  en  une  harmonie  riche  et  solide,  écla- 
tante et  profonde  ;  le  tissu  du  rêve  est  ici  plus  mince  ; 
c'est  une  fine  étoffe,  souple  et  ondoyante,  dont  la  bro- 
derie court  et  se  déploie  pour  le  plaisir  de  l'œil  en  un 
dessin  facile  et  brillant. 

Derrière  cette  imagination,  se  laisse  deviner  une  sen- 
sibilité qui  a  aussi  son  caractère  propre.  Si  on  la  com- 
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pare  à  celle  d'Eschyle  ou  de  Sophocle,  elle  s'en  distingue 
immédiatement  par  quelque  chose  de  plus  féminin.  Le 
jugement  y  a  peu  de  part.  Comme  toutes  les  natures  ins- 
tinctives, Euripide  ne  subordonne  guère  ses  sentiments 
à  ses  idées.  11  a  beau  se  faire  une  certaine  conception 
générale  d'un  personnage,  chaque  situation  particulière 
le  ressaisit  ;  il  se  la  représente,  il  la  ressent  et  la  traduit 
en  elle-même.  Sa  Médée  est  une  âme  d'une  trempe  toute 
virile,  capable  des  résolutions  les  plus  inflexibles,  maî- 
tresse d'elle-même,  conduisant  ses  desseins  avec  une 
fermeté  d'esprit  égale  à  1  énergie  do  sa  volonté  ;  et  pour- 
tant, quand  l'instinct  maternel  se  réveille  tout  à  coup 
dans  son  cœur,  c'est  la  plus  faible  des  femmes  :  il  y  a 
autre  chose  dans  ses  hésitations  qu'un  simple  sentiment, 
il  y  a  le  frémissement  de  la  chair,  la  voix  du  sang, 
une  sorte  d'horreur  physique  qui  se  mêle  au  trouble 
moral  ;  elle  pleure  en  voyant  les  yeux  purs  et  brillants 
de  ses  enfants,  en  caressant  leurs  cheveux,  en  respirant 
leur  haleine.  Dans  cette  façon  de  sentir,  l'impression  du 
moment  est  presque  tout  ;  et  cette  impression  elle-même 
tient  de  la  sensation  presque  autant  que  du  sentiment. 
Son  plus  grave  inconvénient  est  de  tomber  aisément 
dans  la  banalité;  et  Euripide  n'y  a  pas  toujours  échappé. 
Comme  Aristophane  le  lui  a  reproché,  il  a  cru  souvent 
que  l'appareil  extérieur  de  la  misère  ou  de  la  faiblesse 
méritait  la  pitié  d'un  public  éclairé,  que  des  rois  en  hail- 
lons, des  héros  mendiants,  des  vieillards  qui  se  traînent 
en  tremblant,  dos  enfants  qui  pleurent  offraient  un  spec- 
tacle tragique  K  Son  erreur  en  pareil  cas  a  été  de  ne  pas 
comprendre  qu'au  théâtre  les  hommes  réunis  veulent 
des  émotions  d'une  nature  plus  haute  et  plus  profonde, 
qu'il  faut  remuer  les  âmes  et  non  pas  simplement  trou- 

1.  Voj'ez  dans  les  Acharnlens,  les  moqueries  relatives  au  magasin 
d'Euripide,  dans  lequel  Dicêopolis  est  assuré  de  trouver  tout  ce  qu'il 
peut  désirer  pour  se  rendre  intéressant,  comme  guenilles,  bâtons, 
besaces,  etc. 
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blcr  les  sens.  En  revanche,  quand  il  a  rencontré  des 
situations  qui  coniporUiient  à  la  fois  Télan  passionné  du 
cœur  et  cette  sorte  de  trouble  ou  de  déchirement  qui  se 
fait  sentir  à  l'être  tout  entier,  nul  ne  Ta  surpassé  en 
force  pathétique. 

A  ces  dispositions  naturelles  s'est  ajoutée  chez  Euri- 
pide l'influence  très  forte  des  habitudes  d'esprit  contem- 
poraines :  le  goût  des  pensées  brillantes,  des  antithèses 
et  des  distii)ctions,  des  analyses  ingénieuses,  des  dis- 
cussions subtiles,  des  argumentations  paradoxales.  Tout 
cela  était  de  son  temps  (4  convenait  à  ses  qualités  comme 
à  ses  défauts.  La  séduction  d'un  aperçu  nouveau,  celle 
des  réflexions  délicates  et  aussi  des  tours  do  force  ora- 
toires dans  la  défense  des  mauvaises  causes  était  vrai- 
ment irrésistible  pour  lui.  Il  aimait  à  se  poser  des  ques- 
tions pour  avoir  le  plaisir  d'y  répondre,  ou  tout  simple- 
ment pour  éveiller  la  réflexion  et  la  laisser  ensuite  en 
suspens.  Les  choses  de  la  vie  qui  se  font  par  coutume,  par 
instinct,  par  tradition,  et  qui  doivent  se  faire  ainsi,  de- 
venaient pour  lui  matière  à  des  interrogations  hasar- 
deuses qu'il  mettait  dans  la  bouche  de  ses  personnages. 
Est-il  bon  de  se  marier?  Est-ce  un  avantage  d'avoir  des 
enfants  ?  L'amitié  doit-elle  s'imposer  à  elle-même  une 
mesure  ?  Mille  problèmes  de  ce  gonre,  qui  n'en  sont  pas, 
parce  que  la  nature  humaine  les  a  toujours  résolus  et  les 
résoudra  toujours  sans  se  soucier  de  la  réflexion,  atti- 
raient néanmoins  sa  pensée,  comme  celle  d'un  grand 
nombre  de  ses  contemporains.  Nul  poète  plus  que  lui 
n'a  été  associé  à  tous  les  excès  de  curiosité  et  de  rai- 
sonnement où  se  complaisait  un  siècle  qui  apprenait  à 
observer  et  à  réfléchir.  Dans  cette  société  où  les  esprits 
les  mieux  doués  goûtaient  le  plus  vivement  le  plaisir 
nouveau  d'analyser  les  idées,  comment  cette  flne  et  bril- 
lante intelligence  aurait-elle  résisté  à  une  tentation  si 
délicate  ? 
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De  tout  cela  résulte  un  caractère  qui  ne  peut  manquer 
de  frapper  à  première  vue  quiconque  lit  les  tragédies 
d'Euripide.  A  chaque  instant  et  de  mille  manières,  le 
poète  apparaît  dans  ses  pièces  sous  le  masque  des  per- 
sonnages. Nous  les  voyons  tout  à  coup  oublier  leur  con- 
dition fictive  ou  leur  situation  dramatique  pour  disserter  ; 
des  gens  du  peuple,  des  esclaves,  des  femmes  parlent 
en  philosophes  ;  des  héros  qui  devraient  gémir  ou  s'em- 
porter font  des  réflexions  générales  ou  des  satires  mor- 
dantes dont  la  finesse  ingénieuse  né  peut  dissimuler  Tin- 
convenance.  L'illusion  dramatique  disparaît  ainsi  brus- 
quement, et  parfois  au  moment  où  elle  serait  le  plus 
nécessaire. 

IV 

Une  nature  de  poète  aussi  capricieuse  no  pouvait  pro- 
duire un  système  dramatique  bien  arrêté.  Ne  cherchons 
donc  pas  dans  le  théâtre  d'Euripide  ce  que  nous  avons 
trouvé  dans  celui  de  Sophocle,  un  type  de  tragédie,  tou- 
jours le  même  malgré  la  variété  des  sujets.  Sophocle 
imposait  aux  légendes  épiques  en  les  mettant  sur  la 
scène  la  forme  générale  qu'il  avait  une  fois  pour  toutes 
conçue  comme  la  meilleure.  Euripide  n'a  rien  à  imposer, 
car  il  n'a  pas  de  méthode  fixe.  Il  n'apporte  dans  le  tra- 
vail préliminaire  par  lequel  il  organise  ses  drames  que 
des  instincts  peu  à  peu  transformés  en  habitudes,  et, 
selon  qu'il  est  ému  ou  iqspiré,  il  construit  sa  tragédie. 
Tout  ce  qu'on  peut  se  proposer,  quand  on  Tétudie  à  ce 
point  de  vue,  c'est  de  montrer  à  quelles  tendances  il 
obéit  le  plus  souvent. 

Sophocle,  ce  semble,  cherchait  d'abord  Tunité  du  drame, 
et  il  n'y  introduisait  la  variété  qu'au  fur  et  à  mesure, 
en  développant  l'idée  tragique;  Euripide  procède  précisé- 
ment à  l'inverse.  Son  imagination  mobile,  sa  sensibilité 
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vivo  et  capricieuse  lui  créent  avant  tout  un  besoin  impé- 
rieux de  variél<'î,  et  s'il  ramène  ensuite  son  drame  à  Tu- 
nilé,  c'est  souvent  par  un  artiQce  imaginé  après  coup, 
qu'il  superpose  tant  bien  que  mal  à  ses  inventions  pre- 
mières. De  là  celte  différence  frappante,  que  la  tragédie 
de  Sophocle  sori  d'une  conception  vivante  qui  s'épanouit 
au  souffle  de  l'inspiration  en  scènes  diverses,  tandis  que 
celle  d'Euripide  pullule  d'abord  comme  une  floraison 
spontanée  de  scènes  diverses,  que  l'art  réunit  en  une 
gerbe. 

Quelques-unes  de  ses  pièces  ne  sont  guère  que  des 
fragments  de  légende  épique  mis  en  forme  de  drame  : 
les  Troyennes  par  exemple.  Nous  y  voyons,  devant  les 
murs  de  Troie  livrée  au  pillage,  Hécube  et  les  femmes 
troyennes  qui  attendent  leur  sort.  Le  héraut  Talthybios 
vient  leur  annoncer  à  quel  maître  le  sort  a  livré  chacune 
d'elles.  Puis  paraît  Cassandre,  qu'on  va  livrer  à  son  nou- 
veau maître  Agamemnon,  et  qui  dans  son  délire  dévoile 
quelques-uns  des  malheurs  prochains  réservés  aux  vain- 
queurs. Après  Cassandre,  c'est  le  tour  d'Andromaque, 
emmenée  à  la  suite  de  Néoptolème  et  pleurant  sur  la 
ville  d'Hector.  Tandis  qu'elle  gémit  avec  Hécube,  voici 
de  nouveau  le  héraut  :  il  vient  lui  prendre  des  bras  son 
enfant,  condamné  par  les  Grecs  à  périr  ;  scène  déchi- 
rante de  protestations  inutiles  et  d'adieux;  elle  sort  dé- 
sespérée, et  presque  aussitôt  Ménélas  et  Hélène  entrent 
en  scène.  Ménélas  veut  faire  périr  Hélène,  et,  pour  exci- 
ter encore  sa  colère,  Hécube,  avide  de  vengeance,  accuse 
celle  qui  a  été  la  cause  première  de  tous  ses  maux  ;  à 
son  accusation  ardente,  Hélène  répond  ;  Ménélas  l'en- 
traîne, menaçant  encore,  mais  déjà  vaincu.  Dès  qu'ils  se 
sont  éloignés,  on  apporte  à  Hécube  le  corps  brisé  d'As- 
tyanax,  et  elle  prépare  en  gémissant  la  sépulture  de  l'en- 
fant. Alors,  le  héraut  revient  pour  la  dernière  fois,  et 
tandis  que  l'incendie  s'allume,  tandis  que  Troie  s'écroule 
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dans  les  flammes,  la  malheureuse  Hécube  est  emmenée 
à  son  tour  pour  aller  servir  Ulysse.  C'est  là,  comme  on 
le  voit,  une  série  continue  de  scènes,  ce  n'est  pas  une 
tragédie.  Le  poète  a  pris  dans  la  légende  une  suite  d'é- 
vénements douloureux,  et  tout  son  travail  de  composi- 
tion s'est  à  peu  près  réduit  à  les  resserrer  dans  un  court 
espace  de  temps,  à  les  rassembler  dans  un  môme  lieu  et 
autour  d'un  même  personnage,  et  à  ménager,  en  les 
retraçant,  une  certaine  gradation  d'effets.  De  liaison 
intime  il  n'y  en  a  point.  Et  pourlaat,  si  la  tragédie  n'est 
pas  faite,  la  plupart  des  scènes  sont  admirables.  C'est 
là  justement  ce  qui  révèle  la  tendance  d'Euripide  et  sa 
manière  de  procéder.  Le  sujet  qu'il  a  choisi  n'existait 
pas  en  tant  que  sujet  tragique  ;  cela  ne  Ta  pas  arrêté  ;  il 
a  vu  des  scènes  pathétiques  à  faire,  et  il  les  a  faites. 
Quant  à  l'unité  intime  et  profonde,  qui  est  pour  d'autres 
la  condition  même  du  drame,  il  ne  s'en  est  pas  soucié. 
Il  est  vrai  que,  même  dans  son  théâtre,  la  pièce  en 
question  fait  exception.  Mais,  tout  isolée  qu'elle  est,  elle 
nous  révèle  une  manière  de  faire  qui  est  caractéristique 
et  que  nous  retrouvons,  plus  ou  moins  dissimulée,  dans 
presque  toutes  ses  autres  tragédies  subsistantes.  Les 
mieux  liées  abondent  en  scènes  épisodiques.  Jamais, 
chez  Euripide,  la  conception  générale  du  sujet  n'est 
assez  forte  pour  créer  d'elle-même  tous  les  éléments  du 
drame  :  à  côté  de  ceux  qui  sortent  du  fond  des  choses, 
nous  sommes  toujours  sûrs  d'en  rencontrer  d'autres  qui 
viennent  du  dehors.  Et  ce  n'est  pas  encore  là  ce  qu'il  y 
a  de  plus  frappant.  Mais,  dans  les  parties  mêmes  qui  sont 
vraiment  du  sujet,  il  est  aisé  de  voir  que  les  inventions 
ne  naissent  guère  d'une  étude  très  réfléchie  de  la  situa- 
tion morale,  mais  qu'elles  se  produisent  avec  une  sorte 
de  spontanéité  passablement  capricieuse.  Les  scènes  que 
le  poète  crée  ne  sont  pas  celles  qui  résultent  le  plus  natu- 
rellement les  unes  des  autres,  ni  qui  montrent  le  mieux 
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la  logique  intime  des  caractères  ou  des  événements  ;  ce 
sont  celles  qui  lui  offrent  le  plus  de  contrastes,  de  sur- 
prises, d'effets  pathétiques.  En  général,  il  n'aime  pas  à 
tenir  l'esprit  du  spectateur  trop  longtemps  attaché  sur  un 
môme  personnage.  Médée  est  à  cet  égard  une  exception 
dans  son  théâtre.  Sa  tendance  naturelle  le  porte  bien  plu- 
tôt à  tirer  de  chaque  rôle  successivement  ce  qu'il  con- 
tient de  plus  touchant  et  par  conséquent  à  varier  sans 
cesse  l'intérêt.  C'est  ainsi  qu'il  en  use  dans  Iphigénie  à 
Aulls  et  dans  Ilippolyte  par  exemple,  pour  ne  mention- 
ner ici  que  des  chefs-d'œuvre.  Par  là,  on  ne  peut  nier 
qu'il  n'ait  assoupli  l'art   dramatique  et  pris  l'initiative 
d'une  liberté  dont  le  théâtre  moderne  a  souvent  profité; 
mais  il  est  difficile  d'autre  part  de  ne  pas  reconnaître  que 
la  tragédie  grecque,  avec  l'extrême  simplicité  de  ses 
moyens,  le  petit  nombre  de   ses  acteurs,  la  présence 
constante  d'un  chœur,  se  prêtait  assez  mal  à  ces  chan- 
gcmenls  fréquents.  Sans  doute  l'émotion  du  spectateur 
pouvait  être  ainsi   plus  vivement  surprise  et  plus  com- 
plètement renouvelée,  son  âme  subissait  des  fluctuations 
plus  fortes,  mais  sa  raison  n'éprouvait  plus  cette  satis- 
faction inliîne  que  lui  procuraient  les  pièces  de  Sophocle. 
Pour  produire  cette  variété  d'effets,   pour  susciter  et 
pour  rattacher  les  unes  aux  autres  ces  scènes  diverses, 
Euripide  a  recours  à  une  foule  de  moyens.  Un  art  ingé- 
nieux se  substitue  chez  lui,  dans  la  structure  du  drame, 
à  l'art  méthodique  et  simple  de  Sophocle.  11  est  vraiment 
l'inventeur  de  ces  combinaisons,  qui,  en  se  perfection- 
nant plus  tard,  ont  fini  par  constituer  ce  qu'on  a  nommé 
l'intrigue.  La  fertilité  de    son  esprit   pour  ce  genre  de 
création  étonnait  d'autant  plus  ses  contemporains  qu'ils  y 
étaient  alors  moins  habitués.  Aristophane   no  se  lasse 
pas  de  tourner  en  dérision  le  poète  artificieux  et  retors, 
fécond  en  expédients  •.   Véritables   expédients  en  effet 

1.  Voyez  en  parliculior  le  rôle  d'Euripide  daus  les  Fêtes  de  DéméteVt 
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que  ces  petits  événements  fortuits,  si  fréquents  dans  ses 
pièces  :  une  lettre  surprise  \  l'arrivée  soudaine  d'un 
ami  ^  une  rencontre  aussi  inopinée  qu'invraisemblable  ^ 
etc.  Aucun  poète  tragique  peut-être  ne  s  est  jamais  passé 
entièrement  du  hasard,  mais  aucun  assurément,  du 
moins  parmi  ceux  du  premier  rang,  ne  s'en  est  servi  plus 
qu'Euripide.  Les  stratagèmes,  les  ruses  —  qui  sont  des 
finesses  de  la  volonté  comme  les  surprises  sont  des 
finesses  du  hasard  —  ne  lui  plaisent  pas  moins  ^.  En 
cela,  nul  scrupule  traditionnel  ne  Tarrête.  Pour  créer  des 
situations  nouvelles,  pour  amener  des  coups  de  théâtre, 
il  traite  arbitrairement  les  légendes  ^  il  les  combine  ou 
les  modifie  à  sa  guise  ^  Évidemment  la  matière  tragique 
est  devenue  pour  lui  chose  indifférente,  ou  peu  s'en  faut. 
S'il  n'ose  pas  encore  se  débarrasser  tout  à  fait  des  don- 
nées anciennes,  du  moins  il  les  arrange  dans  le  détail 
selon  ses  besoins.  Ainsi  libre  de  ses  moyens,  il  peut 
combiner  des  effets  dramatiques  saisissants.  Entre  tous 
ceux  dont  il  use,  il  faut  mentionner  spécialement  les  re- 
connaissances. Sa  science  délicate  du  théâtre  se  laisse 
voir  tout  entière  dans  la  manière  habile  dont  il  les  pré- 
pare, les  fait  désirer,  les  retarde  et  les  amène  brusque- 
ment, au  moment  oîi  elles  peuvent  être  le  plus  émou- 
vantes. Mérope,  dans  une  tragédie  perdue,  reconnaissait 
son  fils,  quand  elle  avait  déjà  le  bras  levé  pour  le  frapper, 
et  Plutarque  nous  a  conservé  le  témoignage  du  grand 
effet  que  produisait  cette  scène  sur  le  public  ^  Parmi 
les  pièces  conservées,  plusieurs  nous  permettent  encore 

où  il  délivre  son  beau-père  Mnésiloque  des  mains  de  Tarclier  scythe. 

1.  Iphigénie  à  Aulis. 

2.  Rôle  d'Egée  dans  Médée. 

3.  Par  exemple,  celle  d'Hélène  et  de  Ménélas  dans  Hélène, 

4.  Iphhj.  en  Tauride,  fin  ;  Hélène,  fin  ;  Oveste,  Médée,  Electre,  etc. 

5.  Electre,  Hélène,  etc. 

G.  Phéniciennes,  rôle  d'ŒcUpe,  etc. 

7.  Plutarque,  Moralia,  p.  988  E  (voir  Nauck,  fragm,  du  Cresplwntc), 
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de  juger  de  rhabilclé  du  poète.  La  mcilleuro  partie 
AUphigénie  en  Tauride  aboulit  à  une  scèno  do  recon- 
naissance, et  il  n*est  personne  qui  n*y  sente  et  n'y  admiro 
la  fine  et  touchante  gradation  des  effets  et  des  senti- 
ments. Dans  /o;î,  dans  Electre^  nous  trouvons  des  scènes 
analogues,  plus  ou  moins  pathéliques.  II  y  a  là  loute 
une  partie  originale  de  i*art  dramatique  où  Euripide  a 
excellé,  et  les  exemples  qu'il  a  donnés  en  ce  genre  n'ont 
peut-ôtre  pas  clé  surpassés.  C'est  justement  do  cela  qu'A- 
ristote  a  voulu  le  louer  avec  raison  dans  lo  passage  de 
sa  Poétique,  où,  tout  en  blâmant  la  conduite  imparfaite 
de  ses  drames,  il  rappelle  pourtant  <(  le  plus  tragique 
des  poètes  *.  » 

Toutefois  Euripide  était  bien  obligé  par  les  lois  les 
plus  essentielles  de  son  art  de  donner  à  ses  pièces  les 
apparences  de  l'unité  dramatique,  alors  môme  que  l'u- 
nité réelle  et  profonde  leur  manquait.  Quelques-uns  des 
moyens  qu'il  a  employés  le  plus  souvent  pour  y  par- 
venir sont  intéressants  à  noter. 

Signalons  d'abord  ses  prologues  et  ses  dénouements. 
C'est  son  habitude  de  commencer  chaque  tragédie  par 
un(î  sorte  d'introduction  en  forme  de  monologue  ou 
quelquefois  de  dialogue.  Nous  connaissons  trop  malles 
détails  de  l'histoire  de  la  tragédie  grecque  pour  pouvoir 
décider  s'il  a  créé  cette  introduction  dramatique  ou  s'il 
ne  Ta  pas  simplement  renouvelée  et  rajeunie.  En  tout 
cas,  l'usage  qu'il  en  fait  lui  est  personnel.  D'une  part, 
ces  prologues  lui  servent  à  fournir  immédiatemeot  au 
spectateur  certains  renseignements  utiles,  qu'il  lui  aurait 
fallu  donner  sans  cela  dans  les  premières  scènes  au  dé- 
triment de  l'intérêt  dramatique;  et  ces  renseignements 
sont  d'autant  plus  nécessaires  qu'il  est,  comme  nous 
l'avons  vu,  plus  inventif  en  matière  de  légendes.  En  oulro 

4.  Aristote,  Poétique,   c.  13  :  Kai  6  IvjptTrîôr,;,  si  xai  Tot  SXXa  pit|  vj 
oîxovoficï,  àl\oL  TpaytxwTaTi;  ye  'ft»>''  itoiT|Tà)v  çatvetat. 
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la  plupart  des  prologues  en  question  ont  une  autre  des- 
tination, qui  estpeut-ôtrc  la  principale.  Très  souvent  ils 
indiquent  le  sujet  essentiel  de  la  pièce,  ils  signalent, 
pour  ainsi  dire,  d'avance  au  spectateur  ce  qu'il  devra 
regarder,  ils  lui  laissent  entrevoir  ou  lui  annoncent 
même  d'une  manière  formelle  le  dénouement.  Grâce  à 
celte  indication  préalable,  les  événements  se  rassem- 
blent sous  le  regard,  ils  prennent  une  direction  commune 
et  tendent  à  une  môme  lin;  cela  ne  laisse  pas  que 
d*ctre  utile  dans  des  pièces  dont  les  parties  diverses  sont 
assez  faiblement  unies  entre  elles  ^  Et  l'effet  dont  nous 
parlons  est  bien  plus  sensible  encore  lorsque  le  prologue 
est  mis  dans  la  bouche  d'une  divinité,  ce  qui  est  le  cas 
le  plus  fréquent.  Aphrodite,  au  début  de  VHippolytCy 
nous  apprend  qu'elle  veut  se  venger  du  fils  de  Thésée, 
et  elle  nous  fait  connaître  d'avance  comment  elle  se  ven- 
gera; il  résulte  de  là  que  tous  les  événements  de  la  pièce 
sont  liés  désormais  par  celte  volonté  divine  qui  est  censée 
les  conduire  à  leur  dénouement.  Sans  doute,  si  nous 
allons  au  fond  des  choses,  nous  nous  apercevons  bien 
que  cette  liaison  est  peu  réelle,  qu'en  fait  nous  avons 
affaire  dans  l'action  à  des  passions  humaines,  que  l'amour 
y  est  représenté  comme  une  loi  du  monde,  comme  un 
elfet  do  la  nature,  comme  un  trouble  physique  et  moral, 
et  qu'il  n'y  a  guère  en  tout  cela  d'impression  vraiment 
religieuse.  Mais  ce  sont  là  des  griefs  d'esprits  critiques, 
des  propos  de  mécontents,  qui  peut-être  n'auraient  pas 
déplu  au  poète,  et  qui,  en  tout  cas,  ne  l'empêchent  pas 
d'avoir  réalisé  son  dessein.  Supprimons  par  la  pensée  le 
prologue  à'Hippolyte:  il  est  certain  que  les  parties  de  la 
pièce  paraîtront  bien  moins  liées  entre  elles  qu'elles  ne  le 
sont  aujourd'hui.   L'intervention  des  dieux  est  devenue 


1.  Par  exemple,  le  prologue  de  Polydore  dans/fécwfce  lie  manifeste- 
ment la  seconde  partie  de  la  pièce  à  la  première. 
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pour  Euripideune  ressource  dramatique,  et  ses  prologues 
lui  servent  à  Ja  mettre  en  valeur. 

On  peut  en  dire  autant  d'un  certain  nombre  de  ses 
dénouements.  Bon  nombre  de  ses  pièces  se  terminent  par 
l'apparition  d'un  dieu,  qui  descend  du  ciel  pour  arranger 
les  choses  ou  pour  donner  une  sanction  auxévénemonts 
accomplis.  Euripide  sans  doute,  sentant  bien  que  sa 
trag*6die  était  peu  religieuse  au  fond  et  qu'il  fallait  pourtant 
qu'elle  le  fût  pour  être  à  sa  place  dans  des  fètos  qui 
faisaient  partie  d'un  culte,  n'était  pas  fâché  de  faire  ainsi 
aux  dieux  un  rôle  important  en  apparence,  et  très  peu 
gênant  pour  lui  en  réalité.  En  outre,  le  procédé  était 
commode  *;  non  seulement  en  ce  qu'il  permettait  de 
sortir  sans  difficulté  des  situations  les  plus  embarrassan- 
tes, mais  aussi  en  ce  qu'il  offrait  le  moyen  de  faire  entre- 
voir aux  spectateurs  l'avenir  et  par  conséquent  d'arrêter 
le  drame  au  moment  le  plus  favorable  ^.  Mais  ces  raisons 
n'étaient  pas  les  seules,  et,  au  point  de  vue  de  la  compo- 
sition, ces  dénouements  servaient  aussi  à  rassembler 
après  coup  des  événements  un  peu  épars,  en  montrant 
qu'ils  avaient  été  dirigés  par  un  dessein  caché  dont  un 
dieu  même  était  l'auteur. 

Voilà  déjà  des  moyens,  passablement  artificiels  sans 
doute,  mais  efficaces  pourtant  et  à  coup  sûr  ingénieux,  à 
l'aide  desquels  se  constitue  dans  les  drames  d*Euripide 
l'unité  indispensable.  Il  y  en  a  d'autres  encore.  Lo  plus  im- 
portant peut-être,  c*est  la  gradation  des  effets.  Dans  celles 
de  SOS  pièces  où  l'unité  d'action   laisse  le  plus  à   dési- 

1.  C'était  son  avantage  le  plas  apparent,  et  c'est  pour  cela  qa'on 
riaiita  beaucoup;  Platon,  Cratyle,  p.  423  0  :  "Û^Tusp  oî  TpaYO)8o«oio\, 
èTcsiSàv  Ti  àTcopw(Tiv,  iizX  Ta;  {i.r,^avàc  xaTaçeu^oy^Jt,  ôsoù;  ai'povTîç. 

2.  Le  drame  d'Euripide,  avec  son  prologue,  qui  a  vue  sur  le  passé, 
et  son  épilogue,  qui  est  une  perspective  ouverte  sur  l'avenir,  offre 
quelque  lointaine  ressemblance  avec  la  trilogie  d'Eschyle.  Il  laisse 
aporcevoir  par  ses  deux  extrémités  une  vaste  légende,  dont  il  repré- 
sente un  moment. 
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rcr,  on  peut  remarquer  que  celle  autre  sorte  d'unité, 
qu'on  pourrait  appeler  esthétique,  est  toujours  soigneuse- 
ment ménagée.  Elle  l'est  par  des  moyens  divers  qu'il  se- 
rait trop  long  d'énumércr  ici,  mais  qu'il  est  aisé  do  dé- 
couvrir en  étudiant  chaque  pièce.  Dans  les  Troyennes  par 
exemple,  la  souffrance  morale  d'IIécube  va  croissant  de 
scène  en  scène  jusqu'à  ce  qu'elle  se  tourne  en  un  res- 
sentiment implacable  qui  éclate  dans  l'invective  contre 
Hélène;  le  dernier  tableau,  celui  des  funérailles  d'Astya- 
nax,  qui  nous  montre  l'aïeule  prosternée  devant  le  corps 
brisé  de  son  petit- fils,  est  aussi  le  plus  navrant.  Dans  la 
pièce  à'Hécube,  où  deux  actions  se  succèdent,  l'unité 
esthétique  est  obtenue  d'une  manière  analogue  ;  la  pre- 
mière partie  de  la  tragédie,  qui  a  pour  sujet  le  sacrifice 
de  Polyxène,  nous  peint  la  douleur  maternelle  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  déchirant  ;  la  seconde,  où  est  représenté 
le  meurtre  de  Polymestor,  nous  fait  voir  cette  douleur 
se  transformant  par  son  excès  même  en  une  sorte  de 
fureur  sauvage.  Souvent  le  poète  remplit  une  partie  de 
son  drame  avec  des  souffrances,  des  inquiétudes,  des 
scènes  de  pitié  ou  d'effroi,  et  il  rejette  dans  la  fin  les 
scènes  d'action  :  telle  est  la  structure  cVIphiffénie  en 
Tauride,  à* Hélène,  à*Oreste.  D'autres  fois,  il  cherche  le 
principe  de  la  gradation  dramatique  dans  la  valeur  re- 
lative des  sentiments,  comme  dans  Iphigénie  à  Anlis,  où 
l'on  voit  succéder  aux  indécisions  dramatiques  d'Aga- 
memnon  les  alarmes  et  les  prières  de  Clytemnestre  et 
de  sa  fille,  puis  l'héroïsme  d'Iphigénîe  qui  donne  tant  de 
grandeur  aux  dernières  scènes.  Encore  une  fois  les 
moyens  sont  variés,  car  ils  procèdent,  non  d'un  sys- 
tème, mais  d'un  sentiment  vif  autant  qu'éclairé  des  exi- 
gences et  des  ressources  particulières  de  chaque  sujet. 


Ce    serait    méconnaître   la  vraie  tendance  du   génie 
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rréalour  d'Euripide  que  de  chercher  dans  son  théâ- 
tre des  caractères  à  proprement  parler.  Les  per- 
sonnages qu'il  met  en  scène  ont  des  instincts  et 
des  passions,  ils  souffrent,  ils  aiment  ou  haïssent, 
ils  sont  donc  très  vivants  et  très  intéressants,  mais 
hien  peu  d'outre  ei^ii'nour  frappent  par  des  traits 
individuels  fortement  accusés.  Cette  profondeur  de  con- 
science qui  distinguait  ceux  de  Sophocle  leur  manque 
absolument  ;  ils  ne  savent  pas,  comme  eux,  amasser 
autour  d'une  idée,  issue  de  leur  nature  même,  des  motifs 
marqués  à  leur  empreinte  personnelle.  Le  plus  souvent 
ils  obéissent  à  des  impulsions  ;  et  alors  même  qu'une  ha- 
bitude morale  les  domine  et  les  distingue,  —  ce  qui  a 
lieu  par  exemple  pour  Hippolyte  et  pour  Ion,  —  cela 
n*est  en  général  ni  assez  réfléchi  ni  assez  combattu  pour 
faire  apparaître  un  véritable  caractère.  Ce  n'eu  est  pas 
un,  —  sur  la  scène  tragique  du  moins,  —  que  d'être 
jeune,  fier,  ingénu,  et  un  peu  rêveur  ou  mystique. 
Lorsqu'on  a  étudié  chez  Euripide  la  conduite  de  l'action, 
c'est-à-dire  l'art  de  faire  naître  les  situations  et  d'en  tirer 
parti,  ce  qui  mérite  encore  d'être  considéré,  ce  sont  sur- 
tout les  souffrances,  les  instincts  et  les  sentiments. 

A  cet  égard,  si  Euripide  est  novateur,  c'est  par  un  cer- 
tain réalisme  hardi,  qui  a  parfois  scandalisé  au  premier 
abord  ses  contemporains,  mais  qui  ensuite  les  a  émus 
et  charmés.  On  a  vu  plus  haut  comment  Sophocle  le  ju- 
geait en  se  comparant  à  lui  :  Euripide,  d'après  le  témoi- 
gnage de  son  rival,  représentait  les  hommes,  tels  qu'ils 
sont.  C'est  là  une  observation  très  étendue  et  très  com- 
plexe, qu'il  faut  analyser  pour  la  bien  comprendre. 

La  souffrance  ou  l'infirmité  physique  ne  tient  pas  seule- 
ment plus  de  place  dans  l'ensemble  du  théâtre  d'Euri- 
pide que  dans  celui  de  Sophocle,  mais  en  outre  elle  y 
parle  bien  plus  vivement  aux  sens.  Nous  avons  affaire 
à   des  âmes  bien  moins    fortes,  et  par  suite  la  part  du 
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corps  dans  le  spectacle  tragique  est  notablement  plus 
importante.  Quand  Hippolyte  est  rapporté  sanglant  sur 
la  scène,  après  avoir  été  traîné  par  ses  chevaux,  le  poète 
note  par  des  mots  précis  certains  détails  do  la  souffrance. 
Ce  ne  sont  plus  simplement  des  cris  de  ddulcur  jetés  par 
instants,  comme  ceux  qiij  éch;^'^  ent  à  Bhiloctète  dans 
Sophocle,  c'est  une  description  pathétique  de  ce  qu'endure 
le  corps  ;  nous  croyons  sentir  le  déchirement  des  mus- 
cles et  la  convulsion  des  nerfs  : 

«  Je  suis  mort,  infortuné  :  ah  !  hélas  I  A  travers  ma  tête, 
ces  élancements  me  torturent  ;  une  douleur  aiguë  bondit  dans 
mon  cerveau.  Un  instant  ;  laissez  reposer  mon  corps  défaillant. 
Ah  !  ahl  Attelage  odieux,  nourri  de  ma  propre  main,  tu  m'as 
détruit,  tu  m'as  tué.  Oh!  hélas  !  au  nom  des  dieux,  douce- 
ment, serviteurs,  touchez  doucement  à  ce  corps  qui  n'est 
qu'une  plaie.  Qui  est  là  debout,  à  ma  droite  ?  Soulevez-moi 
avec  précaution,  ne  me  tirez  pas  en  tous  sens,  pauvre  mal- 
heureux, maudit,  victime  de  l'erreur  d'un  père.  Zeus,  Zeus, 
vois-tu  ce  que  je  souffre?...  Ah  !  ah  I  encore,  encore  la  même 
torture.  Lâchez-moi,  infortuné,  et  que  le  dieu  sauveur,  Tha- 
natos,  vienne  enfin  à  moi  !...  ^  » 

De  même,  lorsqu'il  nous  représente  Oreste  sur  son  lit, 
s'éveillant  après  le  sommeil  bienfaisant  qui  a  succédé  h 
ses  fureurs.  Que  Ton  compare  ce  réveil  à  celui  du  Philoc- 
tète  de  Sophocle  ;  la  différence  est  saisissante.  Non  que 
l'art  grec,  même  chez  Euripide,  descende  jusqu'à  la  des- 
cription mesquine  et  répugnante;  tant  s'en  faut;  mais, 
dans  son  idéalisme  traditionnel,  il  mêle,  avec  une  li- 
berté toujours  croissante,  la  sensation  au  sentiment. 

Il  aime  à  peindre  le  délire,  et,  quand  il  le  peint,  c'est 
toujours  dans  cet  esprit  ^.  Chez  Eschyle,  dans  le  person- 

d.  Hippolyte,  13î)0  et  suiv. 

2.  Longin,  Sublime,  c.  15,  3:  'Eort  (làv  o\iv  çtXoirovtoTaTOc  o  EùptusÔTiç 
Suo  tautl  iràôy),  (/.avlaç  it  xa\  'fpwTaç,  èxTpaY(i)8r,ffa'.  xav  toutoi;  w;  oux 
oî8'  ei  Tt;  £T£po;  iizi'z^yid'zaL'zo!^. 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  lit.  21 
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nag.Ml'Io,  dans  celui  de  Cassandrc,  dans  celui  d'Orcste, 
le  délire  vient  d'en  liaut^  il  maîtrise  le  corps  plus  qu  il 
ne  l'agite,  il  est  divin  ;  chez  Euripide,  c*est  une  halluci- 
nation, qui  aboutit  à  des  transports  ou  qui  a  pour  cause 
la  maladie.  Le  délire  d'Hercule,  celui  d'Agave  se  tradui- 
sent par  des  actes  sanglants,  c'est  une  folie  furieuse; 
celui  de  Penthée  dans  les  Bacchantes^  de  Cassandrc  dans 
les  Troyennes  prend  la  forme  d'une  véritable  démence; 
celui  de  Phèdre  et  d'Oreste  est  lobsessioii  ardente  qui 
naît  de  la  fièvre  et  que  favorise  Taccablemcnt  physique. 
Le  délire  dans  Eschyle  éveille  plutôt  l'idée  de  la  puis- 
sance des  dieux  ;  dans  Euripide,  celle  de  TinCrmilé  hu- 
maine. 

Le  sujet  préféré  d'un  tel  poète  devait  ôtre  la  peinture 
do  la  passion.  C'est  lui,  on  peut  le  dire,  qui  a  le  premier 
porté  sur  la  scène  grecque  l'image  de  l'amour  tragique 
et  des  orages  qu'il  soulève  dans  l'âme  humaine.  L'art 
d'Eschyle  et  celui  de  Sophocle,  dans  son  idéalisme  sé- 
vère, semblait  répugner  à  ces  descriptions.   La  nature 
héroïque,  telle  qu'ils  la  concevaient  l'un  et  l'autre,  aurait 
été  diminuée  à  leurs  yeux,   si  elle  s'était  laissée  voir 
ainsi  troublée  et  dominée  par  des  instincts  oi]i  les  sens 
avai(înt  trop  de  part.  Clytemnestre,  dans  YAgamemnon 
d'Eschyle  et  dans   YElech^e  de   Sophocle,   se  gloriGe  de 
l'adultère  ou  l'avoue  hautement,  mais  sa  passion  coupable 
n'est  pas  décrite  :  ce  que  nous  en  connaissons,  c'est  seu- 
lement l'audace  qu'elle  affecte  et  qui  lui  prête  une  sorte 
do  grandeur.  Pour  Euripide  au    contraire,  la   peinture 
morne  de  la  passion  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  troublant, 
voilà  le  spectacle  tragique   par  excellence.  Autant  que 
nous  pouvons  en  juger,  les  amours  qu'il  avait  mis  siir 
la  scène  étaient  tous  des  amours  coupables,  quelques- 
uns  môme  incestueux.  Ces  passions  étranges,  il  les  mon- 
trait de  préférence  dans  des  âmes,  non  pas  perverties, 
mais  faibles  et  ardentes,  dont  elles   s'emparaient  avec 
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une  force  irrésistible.  Telle  est  sa  Phèdre  dans  VHip- 
polyle  couronné^  telle  était  sans  doute  Sthcnébée  dans 
Bellérophon,  tel  aussi  le  jeune  Macareus  dans  Eole.  Ce 
que  son  génie  devinait  et  recherchait  dans  les  rôles  do 
ce  genre,  c'était  la  lutte  obscure  et  violente  de  la  nature 
contre  elle-même,  le  conflit,  non  de  l'instinct  brutal  et  de 
la  volonté  éclairée,  mais  des  instincts  entre  eux,  ou  du, 
désir  combattu  par  Thabitude.  Rien  n'est  plus  beau  ni 
plus  frappant  à  cet  égard  que  sa  Phèdre.  Elle  est  entraî- 
née et  domptée  par  une  passion  victorieuse,  qui  la  tient 
tout  entière,  qui  Tagite  comme  une  fièvre,  qui  Tobsèda 
et  qui  la  dévore  ;  contre  cette  passion,  elle  n'a  pas  de 
volonté,  pas  de  force  morale,  car  c'est  une  âme  faible  et 
incertaine,  mais  elle  a  un  instinct  de  pudeur  et  une  ha-^ 
bitude  de  dignité,  qui  sont  invincibles  ;  de  là  son  trouble, 
sa  honte,  la  délicatesse  touchante  et  douloureuse  de  son 
aveu,  et  le  charme  de  sa  mort.  Dans  YHippolyte  voilé, 
elle  était  plus  hardie,  puisqu'elle  déclarait  elle-même 
son  amour  au  fils  de  Thésée;  cette  hardiesse  devait  for- 
cément se  retrouver  aussi  chez  Sthénébée  ;  mais  à  coup, 
sûr,  dans  Tun  et  dans  l'autre  de  ces  deux  rôles,  elle  nais-, 
sait,  au  milieu  d'un  trouble  intime  et  profond,  d'une  im- 
pulsion violente,  et  non  d'une  délibération.  Le  premier, 
Euripide  a  vraiment  compris  ce  qu'il  y  a  souvent  d*in- 
eonscient  dans  la  nature.  Sophocle  était  le  poète  des  vo- 
lontés toutes  faites,  des  consciences  claires,  des  âmes 
hautes  et  décidées  ;  celui-ci,  plus  humblement  humain, 
se  faisait  l'interprète  des  élans  obscurs  et  contradictoires, 
des  tumultes  secrets  qui  s'agitent  en  nous,  des  émotions 
involontaires  et  à  demi  inconnues  qui  surgissent  tout  à 
coup  en  paroles  et  en  actes. 

C'est  sa  tragédie  de  Médée  qui  nous  montre  en  ce  genr(^ 
la  perfection  de  son  art  et  par  conséquent  aussi  ses  li- 
mites. L'amour  dans  le  rôle  do  Médée  ne  figure  que 
comme  la  cause  première  des  passions  qui  l'animent  ;  il 
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est  éteint,  mais  il  s*est  changé  en  une  fureur  de  vengeance 
qu'un  orgueil  indomptable  avive  sans  cesse.  Cette  fureur 
est  aussi  violente,  aussi  douloureuse,  elle  règne  d'une 
façon  aussi  despotique  que  l'amour  chez  Phèdre  ;  mais, 
au  lieu  d'accabler  l'âme,  elle  l'excite  h  l'action  ;  elle  lui 
prête  une  force  incroyable  de  dissimulation  et  de  combi- 
naison, elle  l'arme  enfin  contre  ses  instincts  les  plus 
profonds  et  la  fait  triompher  dans  une  sorte  d'égoïsme 
grandiose  et  sauvage.  Plus  celte  fureur  est  impérieuse, 
plus  la  lutte  des  instincts  est  pathétique.  Euripide,  avec  une 
simplicité  tout  antique,  n'en  a  voulu  mettre  en  jeu  qu'un 
seul  :  ni  l'ancien  amour,  ni  la  pitié  n'arrêtent  un  seul 
instant  sa  Médée  ;  mais  quand  il  faut  frapper  ses  enfants, 
elle  qui  n'était  plus  femme  se  sent  mère  encore.  Rîen  de 
plus  beau  et  rien  en  même  temps  de  plus  particulier  à 
Euripide  que  ce  monologue  célèbre  ;  là  éclate  justement 
cette  puissance  qu'il  a  de  faire  agir  à  la  fois  toutes  les 
forces  profondes  de  la  nature.  Il  faut  le  citer  en  grande 
partie,  malgré  son  étendue,  pour  qu'on  puisse  y  admirer 
autant  qu'elles  le  méritent  les  fluctuations  de  cette  âme 
orageuse  et  bouleversée  : 

<x  0  mes  enfants,  mes  enfants,  vous  avez  donc  une  patrie  et 
une  demeure  ;  on  vous  enlève  à  moi,  infortunée,  et  vous  habi- 
terez ici,  séparés  à  jamais  de  voire  mère.  Et  moi,  cependant, 
j'irai,  fugitive,  vers  une  terre  étrangère,  sans  jouir  de  votre 
présence,  sans  être  témoin  de  votre  bonheur,  sans  que  je  puisse 
espérer  faire  un  jour  les  apprêts  de  votre  hjménée,  ni  pa- 
rer vos  jeunes  épouses,  ni  porter  les  flambeaux  joyeux.  O  fu- 
neste orgueil  !  C'est  donc  en  vain,  mes  enfants,  que  je  vous  ai 
nourris,  c'est  en  vain  que  je  vous  ai  mis  au  monde  au  milieu 
des  douleurs.  Ah  1  autrefois,  je  me  flattais  de  la  douce  pensée 
que  vous  soutiendriez  un  jour  ma  vieillesse  et  que  la  suprême 
consolation  de  ma  mort  serait  d'expirer  entre  vos  bras,  — es- 
pérance chère  à  toute  âme  humaine  1  Hélas,  elle  est  bien  loin  à 
présent,  cette  image  souriante!  Séparée  de  vous,  il  me  faudra 
mener  une  vie  amère  et   traîner  une  longue  souffrance.  Et 


LES  PASSIONS  325 

vous,  vos  regards  pleins  de  tendresse  cherchent  en  vain  votre 
mère  î  C'est  là  l'existence  qu'on  vous  prépare... 

»  Hélas  hélas  !  pourquoi  vos  yeux  me  regardent -ils  ainsi,  ô 
mes  enfants?  Pourquoi  me  souriez-vous,  ahl  de  votre  dernier 
sourire  ?  0  douleur!  Que  vais-je  faire?  Toute  ma  force  d'âme 
m'a  soudain  abandonnée,  ô  femmes,  lorsque  j'ai  vu  briller  les 
regards  joyeux  de  mes  enfants...  Non,  je  ne  peux  pas  I  Adieu, 
projets  que  je  croyais  arrêtés  ;  j'emmènerai  mes  enfants  avec 
moi.  Je  voulais  que  leur  mort  fût  le  châtiment  de  leur  père, 
mais  en  vérité  c'est  moi  que  j'allais  punir  d'une  double  souf- 
france I  Non,  non,  je  ne  le  ferai  pas.  Toutes  mes  résolutions 
sont  dissipées. 

»  Et  pourtant,  qu'ai-jedit  ?  Quoi  !  Je  veux  donc  qu'on  rie  de 
moi,  incapable  de  me  venger  de  mes  ennemis  ?  Ah  I  il  faut 
oser.  C'est  lâcheté,  que  de  laisser  échapper  des  paroles  qui 
trahissent  mon  âme  !  Enfants,  allez,  entrez  dans  cette  demeure. 
Si  le  soleil  ne  veut  pas  éclairer  mon  sacrifice,  qu'il  se  dé- 
tourne I  Ma  main,  elle,  ne  faiblira  pas  ! 

»  Ah  !  cœur  trop  emporté  !  non,  ne  fais  pas  ce  que  tu  mé- 
dites. Laisse-les  vivre,  ces  enfants,  épargne-les.  Là-bas,  dans 
l'exil,  ils  seront  ma  joie  et  mon  espérance. 

»  Mais  non,  je  ne  laisserai  pas  à  mes  ennemis  le  moyen  d'in- 
sulter mes  enfants.  C'est  l'arrêt  du  destin,  il  n'y  a  pas  à  l'élu- 
der. Déjà  la  couronne  est  sur  la  tête  de  Creuse,  déjà,  je  le  sais, 
la  fiancée  royale  expire  dans  le  voile  ardent.  Allons,  il  faut 
descendre  la  voie  douloureuse.  Enfants,  un  dernier  adieu. 
Donnez,  donnez  à  votre  mère,  donnez  vos  mains,  pour  qu'elle 
y  dépose  ses  baisers.  0  mains  chéries,  ô  tête  bienaimée,  ô  doux 
et  nobles  visages,  enfants,  soyez  heureux,  non  plus  ici,  mais 
là-bas,  car  le  bonheur  de  la  terre,  votre  père  vous  l'a  enlevé. 
0  aimable  étreinte,  ô  frais  visage,  ô  douce  et  légère  haleine  ! 
Éloignez-vous,  éloignez-vous;  car  je  n'ai  plus  le  courage  de 
vous  regarder,  je  suis  vaincue;  je  vois  toute  l'horreur  de  l'acte 
que  je  vais  commettre,  mais  l'emportement  de  mon  âme  est 
plus  fort  que  ma  volonté,  et  c'est  par  là  que  les  mortels  se 
perdent  *.  »  , 

Avec  les  passions,  ce  qu*Eurîpide  a  le  mieux  repré- 
senté, ce  sont  les  affections  naturelles,  la  tendresse  des 
pères  et  des   mères  pour  leurs  enfants,  les  sentiments 

1.  Mcdée,  1021. 
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mutuels  (les  frères  et  des  sœurs,  ceux  des  époux.  Et  là 
encore,  la  nouveauté  de  ses  créations  est  à  remarquer. 
Dans  Eschyle,  toute  cette  partie  de  l'âme  humaine,  hum- 
ble, commune,  familière,  est  presque  négligée,  ou  elle 
n'est  indiquée  qu'à  grands  traits  d'une  façon  tout  élé- 
mentaire. Sophocle  lui  attribue  déjà  bien  plus  d'impor- 
tance; mais,  quand  il  représente  les  sentiments  de  cette 
sorte,  il  les  subordonne  à  d'autres  qui  sont  plus  rares  et 
plus  élevés.  Antigone  aime  tendrement  Polynice,  mais, 
dans  cette  affection  fraternelle,  il  y  a  une  piété  à  l'égard 
des  morts,  une  conception  religieuse  des  devoirs  de  la 
famille,  qui  sont  d'un  ordre  supérieur.  Electre  a  pour 
Oreste  les  sentiments  de  la  sœur  la  plus  aimante;  elle  le 
chérit  parce  qu'il  est  du  même  sang  qu'elle,  parce  qu'elle 
Ta  vu  naître  et  qu'elle  l'a  sauvé,  et  tout  cela  est  selon  la 
simple  nature;  mais  à  cet  instinct  du  cœur  se  mêle  une 
espérance  vive  qui  tient  à  sa  situation  et  à  son  caractère; 
elle  aime  aussi  en  Oreste  l'objet  de  sa  longue  attente,  le 
vengeur  prédestiné  de  son  père;  voilà  le  tour  particulier 
que  prend  dans  son  cœur  une  inclination  commune.  Il 
résulte  de  là  que  chez  Sophocle,  ce  sont  les  sentiments 
rares  qui  prédominent,  ceux  qui  sont  propres  aux  per- 
sonnages exceptionnels  dont  il  fait  ses  héros  ;  les  autres, 
par  lesquels  ils  ressemblent  à  la  grande  foule  humaine, 
sont  partout  présents  sans  doute,  mais  le  poète  no  leur 
permet  pas  de  se  montrer  seuls  ni  de  s'étaler  trop  libre- 
ment à  nos  yeux.  Ce  fier  scrupule,  qui  donne  à  la  tragé- 
die une  grandeur  singulière,  Euripide  ne  l'a  jamais  connu. 
Les  sentiments  b'splns  instinctifs,  ceux  de  tous  lés  jours 
et  de  tous  les  hommes,  ceux  qui  remplissent  les  existen- 
ces les  plus  humbles  comme  les  plus  hautes,  non  seule- 
ment il  les  accueille,  mais  il  les  recherche,  et,  pour  les 
faire  mieux  valoir^  il  écarte  ou  restreint  les  autres.  L'in- 
fluence de  l'esprit  démocratique  sur  la  tragédie  apparaît 
en  cela.  Elle  continue  par  tradition  à  représenter  des  rois 
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et  des  reines,  des  fils  et  des  filles  de  grande  race;  mais, 
au  lieu  de  les  représenter  sous  l'aspect  qui  les  distingue 
de  la  foule,  elle  les  fait  voir  de  préférence  sous  celui  qui 
les  en  rapproche. 

Gardons-nous  toutefois  d'exagérer.  Ce  qui  fait  le  charme 
et  la  beauté  de  l'art  d'Euripide,  c'est  que,  tout  en  se  rap- 
prochant ainsi  de  la  vie  commune,  il  évite  le  plus  sou- 
vent la  vulgarité.  Quand  sa  délicatesse  instinctive  l'a- 
vertit, comme  cela  a  lieu  dans  un  si  grand  nombre  de  belles 
scènes,  nul  n'est  plus  habile  que  lui  à  ménager  les  nuan- 
ces. A  défaut  de  la  haute  supériorité  morale  des  person- 
nages de  Sophocle,  il  y  a  chez  ceux  d'Euripide  une  sorte 
de  noblesse  native,  qui  prend  diverses  formes  selon  les 
circonstances.  Hécube,  Jocaste,  Andromaque,  dans  l'ex- 
pansion ardente  de  leur  tendresse  maternelle,  ressem* 
blent  à  toutes  les  mères;  aucune  d'elles  n'est  très  élevée 
au  dessus  des  femmes  ordinaires  par  l'ensemble  de  son 
caractère^  et  l'amour  qu'elles  ont  pour  leurs  enfants  n'est 
associé  à  aucun  sentiment  rare  ni  à  aucune  volonté  vrai- 
ment héroïque;  et  pourtant  leur  affection  n'est  point  ba- 
nale. Quand  Hécube  se  jette  aux  pieds  d'Ulysse  pour 
obtenir  la  grâce  de  Polyxène,  dans  l'effusion  même  de  sa 
douleur  et  dans  l'humiliation  de  sa  prière,  elle  a  une 
dignité  qui  révèle  la  reine  déchue;  c'est  une  mère  avant 
tout,  mais  ce  n'est  pas  une  mère  quelconque. 

w  N'arrachez  pas  mon  enfant  de  mes  bras,  no  la  tuez  pas;  il 
y  a  eu  déjà  bien  assez  de  morts.  En  elle  seule  est  ma  joie  et 
roubli  de  mes  maux;  suppléant  ceux  que  j'ai  perdus,  elle  est 
ma  patrie,  la  nourrice  de  ma  vieillesse,  le  bàlon  qui  guide  me^ 
pas.  Non,  le  vainqueur  même  ne  doit  pas  dépasser  les  droits 
de  la  victoire,  les  heureux  iie  doivent  pas  croire  qu'ils  le  se- 
ront toujours.  Moi  aussi  je  fus  heureuse  autrefois,  et  mainte- 
nant je  ne  le  suis  plus  :  tout  mon  bonheur,  un  seul  jour  me 
l'a  enlevé.  Oh!  par  ce  menton  que  je  touche  en  amie,  aie  quel- 
que égard  pour  moi,  aie  pitié  I  Va  trouver  ces  soldats  achéens 
et  dio-leur  qu'il  est  odieux  de  tuer  des  femmes,. quaijd.^.a.pre- 
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mier  moment  vous  ne  les  avez  pas  arrachées  des  autels  pour 
les  égorger,  quand  vous  avez  eu  pitié  d'elles!  La  loi  chez  vous, 
protégeant  la  vie  de  l'homme  libre,  protège  aussi  celle  de  Tes- 
clave.  Et  le  respect  qu'on  a  pour  toi,  quand  môme  ta  parole 
faiblirait,  les  persuadera;  le  même  discours,  lorsqu'il  est  tenu 
par  des  hommes  obscurs  et  par  ceux  qu'on  a  en  honneur»  sans 
devenir  autre,  est  faible  ou  puissant  *.  » 

Nous  touchons  ici  à  co  qu'il  y  a  de  plus  délicat  chez  Eu- 
ripide. Son  mérite,  qui  est  tout  à  fait  supérieur  en  ce 
genre,  consiste  dans  la  flnesse  tout  attique  avec  laquelle 
il  sait  fondre  des  qualités  contraires,  l'héroïsme  et  la 
simplicité  familière,  la  noblesse  et  Tabandon,  la  pureté 
du  sentiment  et  le  trouble  de  l'instinct.  Quand  il  y  réus- 
sit complètement,  il  fait  preuve  d'une  légèreté  do  touche 
qu'aucun  poète  dramatique  n'a  jamais  égalée.  C'est  un 
ravissement  que  de  lui  voir  créer  alors  des  figures  ex- 
quises, dont  le  plus  grand  charme  est  dans  leur  sponta* 
néité  même.  Son  Iphigénie,  lorsqu'elle  veut  embrasser 
son  père,  lorsqu'elle  l'interroge,  n'a  presque  rien  en  ap- 
parence qui  la  rende  propre  à  la  scène;  son  âme  naïve 
n'est  que  jeunesse,  ignorance,  curiosité,  affection;  et  tou- 
tefois, à  quelques  mots  échappés,  nous  devinons  en  elle 
la  fille  d' Agamemnon  ;  elle  jouit  de  la  gloire  et  de  la  gran- 
deur de  son  père;  vienne  la  dure  nécessité,  elle  saura  s'y 
dévouer  jusqu'il  la  mort.  Cette  grâce  supérieure  éclate 
particulièrement  dans  les  rôles  où  Euripide  représente 
des  dévouements  héroïques.  L'héroïsme  qu'il  aime  ne 
vient  pas  de  principes  arrêtés,  il  ne  résulte  pas  d*une 
habitude  morale  ancienne  et  profonde  qui  rend  Tâme 
toujours  prête  h  tout.  II  est  spontané,  inattendu,  c*e8t 
une  sorte  de  caprice  généreux,  un  élan  de  fierté  et  de 
bonté.  Par  là  justement,  il  ressemble  davantage  à  celui 
dont  la  plupart  d'entre  nous  sont  capables  à  un  moment 
donné;  et  mêmi*  il  est  plus  féminin  encore  que  viril,   ce 

1.  Hécube,  276. 
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qui  en  augmente  le  charme.  C'est  là  le  caractère  du  dé- 
vouement de  Polyxène,  d'Iphigénio,  d'Alceste,  d'Évadné, 
de  Macarie.  Polyxène,  qu'on  peut  prendre  pour  exemple, 
se  décide  brusquement  à  mourir,  non  par  stoïcisme,  ni 
par  aucune  vertu  extraordinaire,  mais  parce  qu'il  le  faut, 
et  qu'en  face  de  cette  nécessité  cruelle,  un  instinct  de 
dignité,  une  subite  clairvoyance  la  détache  tout  à  coup 
d'une  vie  sans  honneur. 

«  Ulysse,  je  te  vois  cacher  ta  main  sous  ton  vêtement  et  dé- 
tourner ton  visage,  de  peur  que  je  n'essaye  de  toucher  ton  men- 
ton. Rassure-toi;  tu  n'as  pns  à  craindre  de  moi  la  supplication 
que  Zeus  écoute.  Je  te  suivrai,  parce  que  la  nécessité  l'exige, 
et  parce  que  je  désire  mourir  ;  ne  pas  le  vouloir,  ce  serait  me 
montrer  lâche  et  trop  éprise  de  la  vie.  Vivre,  à  quoi  bon?  j*ai 
eu  pour  père  le  roi  de  tous  les  Phrygiens,  voilà  le  début  de 
ma  vie;  puis  j'ai  grandi  dans  de  glorieuses  espérances,  recher- 
chée par  des  rois;  une  ardente  rivalité  les  stimulait  à  l'hymen 
qui  devait  me  conduire  au  foyer  de  Tun  d'eux.  J'étais  sou- 
veraine, ô  infortunée,  parmi  les  femmes  de  l'Ida,  j'étais  admi- 
rée entre  ses  jeunes  filles,  égale  aux  déesses,  si  je  n'eusse  été 
mortelle.  Et  maintenant,  me  voici  esclave.  Ce  seul  nom  déjà 
me  fait  aimer  la  mort,  étant  nouveau  pour  moi.  Et  puis,  peut- 
être  tomberais-je  aux  mains  d'un  maître  cruel,  qui  à  prix  d'ar- 
gent m'achèterait,  moi  la  sœur  d'Hector  et  de  tant  d'autres; 
et  il  me  forcerait  à  faire  le  pain  dans  sa  demeure,  à  balayer  sa 
maison  et  à  passer,  debout  près  du  métier,  des  journées  d'a- 
mère  contrainte.  Ma  couche  enfin,  un  esclave  acheté  au  hasard 
la  déshonorerait,  ma  couche  qui  autrefois  paraissait  digne  des 
rois.  Non,  non,  jamais;  je  renonce  librement  à  cette  lumière 
du  jour  et  c'est  Hadès  à  qui  je  livre  mon  corps.  Emmène-moi, 
Ulysse,  et  conduis-moi  à  la  mort.  Plus  d'espérance  à  mes  yeux, 
plus  rien  qui  puisse  me  faire  croire  à  un  retour  quelconque  de 
bonheur  *.  » 

Cette  forme  de  l'héroïsme  est  peut-être  moins  haute 
que  le  dévouement  sublime  de  TAntigone  de  Sophocle; 
mais  elle  est  certainement  plus  touchante  ençgre.   EUç 

i.  Hécubet  341, 
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révèle  par  une  sorte  de  surprise  admirable  les  ressour- 
ces secrètes  de  la  nature  humaine,  elle  découvre  sa  force 
dans  sa  faiblesse  même.  Voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier 
en  comparant  Tidéal  des  deux  poètes.  Si  l'humanité  qu'a 
représentée  Euripide  a  moins  de  constance,  elle  y  supplée 
dans  une  certaine  mesure  par  des  élans  inattendus.  La 
source  des  sentiments  généreux  jaillit  en  elle  de  moins 
haut,  mais  elle  n'est  pour  cela  ni  moins  abondante  ni 
moins  profonde. 

VI 

En  même  temps  que  poète,  Euripide  était  observa- 
teur. 11  Tctait  peut-être  trop  pour  un  poète  tragique.  La 
tragédie  doit  se  faire,  ce  semble,  par  intuition  ;  on  la  U'ouvo 
en  soi-même,  quand  on  est  doué  du  génie  nécessaire. 
C'est  au  poète  comique  qu'il  appartient  d'observer  :  on 
ne  crée  pas  le  ridicule  vrai,  comme  on  crée  des  passions 
ou  des  affections;  il  faut  le  prendre  sur  le  fait,  l'étudier, 
en  garder  l'image  nette  dans  son  esprit.  Euripide  a  su 
faire  tout  cela,  et  c'est  pourquoi,  tout  en  ne  composant 
que  des  tragédies,  il  a  été  à  son  insu  le  père  de  la  comé- 
die nouvelle. 

La  société  contemporaine  fut  pour  lui  un  objet  d'atten- 
tion constante;  il  aimait  à  y  considérer  les  hommes  dans 
leur  milieu  social  et  domestique,  dans  la  recherche  de 
leurs  intérêts  ou  de  leurs  plaisirs  ;  honnêtes  ou  malhon* 
nêtes  dans  la  mesure  ordinaire,  c'est  à  dire  avec  des  de- 
grés infinis,  selon  les  circonstances.  Dans  cette  observa* 
tion,il  lui  était  impossible  de  n'être  qu'observateur.  Très 
épris  du  bien,  il  souffrait  du  mal,  et  d'autant  plus  qu'il  le 
voyait  mieux;  delà  une  certaine  irritation,  qui  faisait  de 
lui  un  censeur  quelque  peu  prévenu. 

L'influence  de  la  profession  sur  l'homme  est  une  des 
choses    qui  semblent   l'avoir   le  plus  frappé,— et  tt  l'a 
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marquée  en  maint  passage  avec  son  éloquence  impatiente 
et  incisive.  Il  y  a  des  classes  de  la  société  qu'il  méprise, 
d'autres  qu'il  déteste,  d'autres  encore  qu'il  tient  pour 
suspectes.  L'athlète,  que  tout  Je  monde  alors  admire  et 
acclame,  cet  homme  fier  de  ses  muscles  et  lourd  d'esprit, 
ce  héros  de  palestre,  robuste  et  slupide,  il  l'a  en  horreur 
ou  en  dégoût  *.  Les  devins  aussi,  fort  écoutés  dans 
Athènes  au  temps  delà  guerre  du  Péloponnèse,  lui  sont 
insupportables;  autant  que  la  tragédie  le  lui  permet,  il 
stigmatise  en  eux  l'esprit  d'intrigue  et  la  basse  avidité  ^ 
Il  se  défie  des  Orphiques,  des  coureurs  de  religions  nou- 
velles, des  gens  enrobes  blanches,  sectateurs  d'abstinen- 
ces, qui  tendent  à  remplacer  la  saine  morale  par  des  pra;- 
tiques  dévotes  ^  Il  méprise  les  hérauts,  racescrvile,  tou- 
jours inclinée  devant  les  puissants  du  jour  ^.  Mais  tous 
ceux-là  ne  forment  que  de  petits  groupes  dans  la  cité.  Eh 
voici  un  bien  plus  important,  bien  plus  actif:  les  orateurs, 
et  derrière  eux  les  politiciens.  Ce  sont  les  maîtres  de  l'as- 
semblée, les  véritables  souverains  d'Athènes.  Autant  Eu- 
ripide estime  Thonnête  homme  qui  exprime  franchement 
sa  pensée,  autant  il  déteste  les  intrigants  qui  font  de  la 
parole  un  métier  et  de  ce  métier  un  instrument  de  popu- 
larité. Leurs  moyens,  il  les  connaît,  et,  avant  Démos- 
thène,  il  les  signale  :  ce  qui  les  rend  forts,  ce  sont  les 
passions  qu'il  excitent  pour  s'en  servir  et  la  hardiesse  im- 
pudente qu'ils  font  passer  pour  franchise  ^ .  Dans  la 
tragédie,  de  tels  jugements  ne  peuvent  guère  se  produire 
que  par  allusions,  mais  ces  allusions  sont  fréquentes  chez 
Euripide,  et  elles  donnent  à  certains  passages  de  ses  piè- 
ces un  air  de  satire. 

4.  Antiope,  fr.  199  Nauck. 

2.  Iphig,  à  Aiilis,  520. 

3.  Hippolyte,  955. 

4.  Oreste,  887;  Troyennes,  425;  Hécube»  992. 

5.  Oreste,  904  :  0opu6w   xe   ttctwo;  xàfiaOsï  7rappr,(Tta.    Voir  tout  lo 
morceau.  Cf.  Héciibe,  254. 
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D'ailleurs  il  y  a  des  parties  considérables  do  certains 
rôles  ou  même  des  rAles  entiers  qui  sont  dus  à  l'obser* 
vation.  On  a  reproché  à  Euripide  d'avoir  mis  sur  la  scène 
des  personnages  qui  sont  vicieux  ou  méchants  sans  né- 
cessité. Il  ne  les  a  pas  créés  de  lui-même,  il  les  a  faits  à 
rimage  de  ses  contemporains.  N'oublions  pas  qu'il  vivait 
au  milieu  d*unc  société  où  bien  des  intrigues  et  dos  pas- 
sions mesquines  s'exerçaient  audacieuscment.  Thucydide 
et  Aristophane  nous  renseignent  sur  ce  conflit  des  appé- 
tits, sur  cette  rouerie,  nouvelle  encore,  sur  ce  cynisme 
élégant  qui  caractérisaient  tant  d'hommes  de  ce  temps. 
L'égoïsme  n'était  peut-être  pas  plus  fort  au  fond  des  cœurs, 
mais  il  devenait  chaque  jour  plus  libre  et  plus  hardi  ; 
on  se  l'avouait  à  soi-même  comme  un  motif  d'action,  et, 
dans  un  certain  monde,  brillant  et  rafQné,  il  était  de  bon 
ton  d'en  faire  profession.  Sophocle,  dans  sa  haute  et  idéale 
sérénité,  dans  son  beau  rêve  héroïque  et  légendaire,  ne 
voyait  pas  ces  mœurs  nouvelles  ;  ou,  s'il  les  voyait,  il 
les  tenait  si  aisément  à  distance  qu'elles  ne  jetaient  au- 
cune ombre  sur  ses  conceptions.  Euripide,  au  contraire, 
esprit  attentif,  sans  cesse  aux  écoutes  et  troublé  du  moin- 
dre bruit,  naturellement  curieux  de  se  rendre  compte  et 
d'aller  au  fond  de  tout,  se  remplissait  l'imagination  de 
ces  choses  quotidiennes,  qui  l'inquiétaient  et  qui  Tatti- 
raient  comme  un  aspect  trop  réel  de  la  nature  humaine. 
Do  là,  elles  passaient  d'elles-mêmes  dans  ses  pièces. 
Qu'on  se  souvienne  de  Ménélas  dans  OresteQt  dans  An- 
dromaque^  de  Jason  dans  Médée^  de  Phérès  dans  Alceste^ 
d'Ulysse  dans  Hécube,  pour  ne  citer  que  quelques  per- 
sonnages entre  beaucoup. 

Ménélas,  dans  Oreste^  quand  il  est  imploré  par  le  mal- 
heureux fils  de  son  frère,  ne  dit  ni  oui  ni  non.  C'est  un 
politique,  qui  se  ménage;  il  ne  refuse  pas  de  l'aider,  mais 
il  n'entend  pas  se  compromettre  :  il  promet  des  paroles, 
et  rien  de  plus.  Dans  Andromaque,  c'est  un  égoïste  et  un 
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fourbe,  mais  un  égoïste  froid,  et  par  conséquent  sans 
grandeur.  Il  veut  faire  périr  un  enfant  et  une  femme 
dans  l'intérêt  de  sa  fille,  pour  servir  sa  jalousie,  et  il  le 
Yeui  sans  passion,  en  calculateur  et  en  raisonneur.  Il 
fait  la  théorie  de  sa  cruauté,  il  se  moque  impudemment 
de  toute  loyauté,  il  est  odieux  et  cynique.  Ulysse,  dans 
Bécube,  lorsqu'il  repousse  les  prières  éplorées  de  la 
mère  qui  veut  sauver  sa  fille,  obéit  à  des  motifs  élevés, 
puisqu'il  sert  un  intérêt  public;  mais  il  le  sert  avec  une 
dureté  voulue,  il  se  joue  du  reproche  d'ingratitude  avec 
une  sorte  d'indiB'érence  qui  dénote  Thomme  rompu  au 
métier  de  la  politique.  Jason,  dans  Médée,  est  un  person- 
nage de  même  sorte.  Corneille  no  Ta  pas  mal  compris 
au  fond,  quand  il  lui  fait  dire,  plus  en  Normand  toutefois 
qu'en  Athénien  : 

J'accommode  ma  llarame  au  bien  de  mes  affaires. 

Les  dehors  seuls  dans  la  pièce  grecque  sont  autres. 
Correct  et  habile,  élégamment  maître  de  lui-même  sous 
les  injures  les  plus  méritées,  il  ne  voit  dans  la  vie  que 
l'intérêt  bien  entendu,  l'intérêt  décent  et  honorable.  Il  ex- 
pose ses  principes  avec  esprit  et  en  beau  langage.  Ce 
n'est  pas  un  malhonnête  homme,  c'est  tout  simplement 
un  homme  comme  beaucoup  d'autres,  un  Calliclès  ou  un 
Callias,  qui  a  les  idées  et  le  ton  de  la  bonne  société  con- 
temporaine. En  ce  genre,  le  vieux  Phérès  à'Alceste^sih 
la  fois  le  meilleur  et  le  plus  étonnant.  Son  fils  Admète, 
—  qui  tient  de  lui,  —  Ta  vainement  prié  de  vouloir  bien 
mourir  à  sa  place.  Le  vieillard  a  refusé  de  l'entendre, 
sachant  le  prix  de  la  vie.  C'est  la  tendre  et  généreuse  Al- 
cestequi  s'est  dévouée.  Quand  elle  est  morte,  Phérès  ar- 
rive ;  il  vient  lui  rendre  honneur  et  la  pleurer.  Mais  Ad- 
mète à  présent  ne  veut  plus  le  voir,  et,  dans  une  scène 
qui  a  scandalisé  plus  d'un  lecteur,  il  lui  reproche  son 
égoïsme  ;  cela  n'embarrasse  pas  le  vieillard,  qui  explique 
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ce  qu'il  a  fait  et  le  justifie.  On  sent  en  Técoutant  que  le 
poète  a  pris  quelque  plaisir  à  représenter  dans  leur  vé- 
rité ces  sentiinenls  d'une  nature  vulgaire.  Phérôs  n'est 
pas  un  personnage  sacrifié  ;  il  a  de  rautorîté  :  il  parle 
haut,  il  est  persuadé  du  droit  qu'il  a  de  n'être  pas  héroï- 
que, et  il  le  maintient  énorgiquement,  «  en  alléguant 
la  coutume  ».  Cela  confond  toutes  nos  idées  sur  la  tragé- 
die et  oblige  les  commentateurs  à  chercher  pour  le  poète 
toutes  sortes  d'excuses  :  il  suffit  de  le  comprendre.  La 
vraie  raison  de  ces  disparates,  c'est  l'influence  de  la  réa- 
lité contemporaine  sur  son  esprit. 

Dans  sa  prétendue  haine  des  femmes,  il  n'y  a  peut- 
élre  pas  autre  chose.  Lorsque  Euripide  mettait  en  scène 
une  héroïne  de  la  légende,  une  Phèdre  ou  une  Sthé- 
nébée,  il  se  la  représentait,  quoi  qu'il  fît,  sous  les  traits 
d'une  Athénienne  de  son  temps,  et  il  ramenait,  sans  en 
avoir  bien  conscience,  la  violence  des  grandes  passions 
légendaires  à  la  mesure  des  désordres  privés  et  de  Tin- 
conduite  vulgaire.  Il  en  résultait  qu'en  voulant  expliquer 
les  sentiments  des  femmes  de  la  tragédie,  il  en  venait 
sans  cesse  à  étudier  et  à  juger  les  défauts  des  femmes  de 
son  temps.  Dans  cette  étude,  il  était  impossible  qu'un 
esprit  aussi  vif  et  aussi  clairvoyant  ne  fût  pas  frappé  do 
bien  des  choses  fâcheuses.  La  femme  athénienne  au  v* 
siècle  était  une  sorte  de  recluse.  On  la  tenait  dans  une  en- 
fance perpétuelle  ;  elle  était  inoccupée  et  on  se  défiait  d'elle  : 
double  mal,  dont  les  conséquences  se  faisaient  sentir 
de  mille  manières.  Elle  n'avait  pour  remplir  sa  vie  rien 
d'élevé  ni  d'agréable,  ni  l'éducation  de  ses  enfants,  qu'on 
lui  enlevait  de  bonne  heure,  ni  la  participation  aux  idées 
et  aux  soucis  de  son  mari,  ni  la  lecture,  ni  les  relations 
de  société,  ni  la  faculté  d'aller  et  de  venir  librement,  ni 
même  une  religion  qui  fît  appel  à  la  délicatesse  naturelle 
de  son  sens  moral.  Dans  ces  conditions,  les  meilleures 
tombaient  dans  une  sorte  d'insignifiance  et  d'infériorité  in- 
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tellectuelles  qui  frappaient  les  observateurs;  che2  d'autres, 
la  finesse  native  de  l'intelligence  se  tournait  en  dissimu- 
lation et  en  dangereux  enfantillages:  elles  devenaient  ar- 
tificieuses, elles  avaient  des  défauts  d'écoliers,  le  goût  des 
cachotteries,  des  intrigues,  des  relations  clandestines,  des 
commérages,  des  petits  complots  domestiques.  Qu'on  y 
regardeavec  quelque  attention,  et  l'on  reconnaîtra  qu'Eu- 
ripide n'a  pas  dit  autre  chose.  Ce  sont  là  les  défauts  qu'il 
note  sans  cesse,  parce  que  les  sujets  tragiques  lui  en  of- 
frent sans  cesse  l'occasion.  Hippolyte  est  son  interprète 
dans  le  morceau  célèbre  où  il  exprime  son  aversion  pour 
le  sexe  féminin  *.  Les  femmes  elles-mêmes  dans  ses  piè- 
ces se  jugent  sévèrement.  Au  fond  de  toutes  ces  critiques, 
il  y  a  moins  de  malignité  que  de  tristesse.  Euripide  n'a 
pas  su  dé{n^l^r  la  grande  part  des  institutions  et  des 
usages  de  son  pays  dans  les  faits  qui  frappaient  ses  regards. 
11  a  cru  sincèrement  à  une  sorte  d'infériorité  morale  de 
la  femme,  infériorité  dont  il  s'est  affligé  en  philosophe 
comme  d'une  des  misères  nécessaires  de  la  vie  hu- 
maine. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs,  cette  représentation  fine 
'et  vive  des  choses  du  jour,  cet  esprit  d'observation  et 
ce  réalisme  spirituel  étaient  une  nouveauté  vraiment  ori- 
ginale dans  la  littérature  dramatique  d'alors.  Ce  fut  une 
suggestion  très  particulièrement  féconde  pour  quelques- 
uns  des  meilleurs  esprits  du  siècle  suivant.  Lorsque  on 
se  fut  aperçu  qu'il  n'y  avait  pas  de  sujet  plus  intéressant 
ni  plus  nouveau  à  mettre  sur  la  scène  que  les  mœurs 
contemporaines,  la  comédie  nouvelle  fut  créée.  Euripide 
l'avait,  pour  ainsi  dire,  laissé  entrevoir  déjà  par  avance 
dans  la  tragédie,  autant  du  moins  que  celle-ci  pouvait  s  y 
prêter,  —  peut-être  même  un  peu  davantage. 

1.  Hippolyte^  616. 
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VII 

On  ne  peut  dire  d'Euripide,  comme  d'Eschyle  et  de 
Sophocle,  qu'il  y  ait  eu  en  lui  un  poète  lyrique  égal  au 
poète  tragique.  L'infériorité  de  ses  qualités  lyriques  est 
évidente.  Toutefois,  là  aussi,  sa  personnalité  se  révèle. 
Il  ne  faut  donc  ni  s'étendre  trop  longuement  sur  cette  par- 
tie de  son  art,  ni  la  passer  sous  silence  K  On  sait  avec 
quelle  malveillance  ingénieuse  et  clairvoyante  Aristo- 
phane, dans  une  scène  de  ses  Grenouilles,  s'est  moqué 
du  lyrisme  d'Euripide  -.  Quelle  que  soit  la  valeur  de  sa 
critique,  il  est  clair  qu'il  serait  souverainement  injuste 
de  la  prendre  pour  guide  dans  cette  étude. 

C'était  la  force  même  des  choses  qui  tendait  à  rejeter 
hors  de  la  tragédie  l'élément  lyrique,  à  mesure  que  l'é- 
lément dramatique  y  devenait  plus  complexe  et  plus  va- 
rié. Chez  Sophocle,  cette  tendance  se  dissimule;  chez  Eu- 
ripide elle  apparaît  clairement.  Los  chants  de  ses  chœurs 
sont  très  souvent  do  simples  épisodes.  Ils  ne  sortent  pres- 
que jamais  du  fond  même  de  l'action;  s'ils  s'y  rattachent, 
c'est  par  un  lien  léger,  par  un  incident,  par  un  prétexte. 
Comment  aurait-il  pu  en  cire  autrement  dans  une  tragédie 
d'une  structure  aussi  incertaine  ?  L'unité  fondamentale 
manquait  le  plus  souvent  à  l'action  elle-même.  Entre  ces 
scènes  dont  une  combinaison  du  hasard  formait  la 
liaison,  les  parties  chantées  ne  pouvaient  être  que  de  jolis 
caprices  de  la  muse  lyrique,  mêlés  çà  et  là  à  ceux  de  la 
muse  dramatique.  Il  n'y  avait  plus  qu'un  fil  à  rompre,  un 
fil  ténu  et  bien  fragile,  pour  rendre  à  ces  morceaux  inter- 
calés leur  indépendance  et  en  faire  de  simples  intermèdes 
musicaux  comme  les   embolima  d'Agathon. 

A  ces  chœurs  d'Euripide,  il  ne  faut  demander  en  gé- 

1.  J.  H.  H.  Schmidt,  Die  Monodien  und  Wechselgesânge  d,  attischen 
TragÔdie,  Leipzig,  1871. 

2.  Aristoph.,  Grenouilles,  1301  et  suiv. 
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néral  ni  l'enthousiasme,  ni  l'élan,  ni  la  majesté,  en  un 
mot  aucune  des  hautesqualitéslyriques.  La  grandeur  est 
ce  qui  leur  manque  le  plus.  Mais  cela  n'empêche  pas 
qu'ils  n'aient  un  charme  propre,  souvent  vif,  qui  se  laisse 
sentir  en  maint  endroit. 

A  défaut  de  pensées  suivies  et  largement  dévelop- 
pées, des  aperçus  fins  et  délicats  y  brillent  sous  des 
images  gracieuses.  Comme  modèle  en  ce  genre,  on  peut 
citer  le  début  du  troisième  stasimon  de  Médée,  où  le 
chœur  des  femmes  de  Corinthe  vante  l'heureuse  Attique. 
Leur  éloge  est  unréve,mais  en  même  temps  un  jugement. 
Sous  le  voile  d'une  mythologie  de  fantaisie,  une  pensée 
suggestive  transparaît  dans  une  vision  charmante  ; 
quelque  chose  d'abstrait,  qui  fait  réfléchir,  sous  des 
formes  gracieuses,  qui  enchantent.  Cela  est  léger,  aérien, 
capricieux,  et  pourtant  plein  d'une  raison  très  fine  et  très 
solide  : 

«  Érechtéïdes,  dont  la  fortune  a  traversé  les  siècles,  fils 
des  dieux  bienheureux,  issus  d'une  terre  sacrée  que  nul  n'a 
jamais  violée,  nourris  de  la  plus  glorieuse  sagesse,  vous  mar- 
chez d'un  pas  léger  dans  la  lumière  de  votre  éther  pur;  là, 
où  jadis  la  blonde  Harmonia  enfanta,  dit-on,  les  neuf  vierges 
Piérides,  les  Muses,  auprès  des  belles  eaux  courantes  du  Gé- 
phise.  On  rapporte  que  Cypris,  puisant  à  ces  sources,  en 
souffla  la  fraîcheur  sur  ce  pays  dans  les  douces  haleines  de  la 
brise,  et  que  sans  cesse,  mêlant  à  ses  cheveux  les  touffes  de 
roses  odorantes,  elle  y  répand  autour  d'elle,  avec  la  sagesse, 
les  amours,  auxiliaires  de  tout  ce  qui  est  bien  i.  » 

DîonChrysostome,  dansun  passage  cité  précédemment, 
fait  un  mérite  à  Euripide  d'offrir  dans  ses  chants  «  une 
abondance  de  pensées  pratiques,  une  exhortation  cons- 
tante à  la  vertu  ^  »  Cet  éloge  s'applique  spécialement  à 

1.  Médée,  824  et  suiv. 

2.  Dion,  Discours,  LU,  p.  273  Reiske  :  Ta  ts  \i.i\r\  (2o?ox)iou;)  ovx 
ïyzi  TCoXu  To  YV(i)[i.txbv  oû5è  xr^y  itpb;  àpeTTiv  TcapdtxXrjatv,  cJçTcep  ta  toO 
ECipiTctSou. 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  22 
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ceux  du  Philoctète,  aujourd'hui  perdu;  en  réalité,  il  con- 
vient à  un  grand  nombre  d'autres.  Le  tour  d'esprit  phi- 
losophique du  poète  se  laisse  voir  souvent  dans  les  chants 
de  ses  chœurs,  plus  souvent  encore  là  que  dans  le  dia- 
logue proprement  dit.  Il  y  est  plus  libre,  plus  dégagé  de 
l'action,  plus  à  son  aise  par  conséquent  pour  énoncer  ces 
pensées  générales  qu'il  aime.  Ce  sont  souvent  de  vieilles 
idées;  mais  il  est  rare  qu'en  les  exprimant  il  ne  les  ra- 
jeunisse pas  par  des  allusions  aux  recherches  de  la  sa- 
gesse contemporaine  ou  par  l'aveu  de  ses  propres  préoc- 
cupations. Elles  ne  sont  pas  présentées,  selon  Tancienne 
mode,  comme  dt^s  doctrines  traditionnelles  :  ce  sont  les 
résultats  de  son  expérience  et  de  ses  réflexions,  et  parla 
même  elles  invitent  à  penser.  Dans  Alceste^  par  exemple, 
voici  comment  le  chœur  des  vieillards  proclame  la  toute 
puissance  de  la  nécessité  : 

«  Souvent,  dans  le  commerce  des  muses,  dans  les  hauteurs 
de  la  pensée,  je  me  suis  élancé,  et  touchant  à  mainte  idée,  je 
n'ai  rien  trouvé  qui  fût  plus  fort  qu'Ananké,  aucun  remède  à 
ses  atteintes  dans  ces  livres  de  Thrace,  qu'a  dictés  la  voix  d'Or- 
phée, aucun  entre  tous  ceux  que  Phébus  a  donnés  aux  Asclé- 
piades  pour  le  soulagement  des  malheureux  mortels. 

»  C'est  la  seule  déesse  dont  il  soit  vain  d'implorer  l'image 
ou  Pautel,  la  seule  qui  soit  sourde  à  l'hommage  du  sacrifice. 
Ne  t'appesantis  pas  sur  moi,  ô  divinité  puissante,  plus  lour- 
dement que  tu  ne  Tas  fait  encore.  Ce  que  Zeus  décide,  c'est  en 
accord  avec  toi  qu'il  l'accomplit.  Tu  brises  par  ta  force  le  fer 
des  Ghalybes,  et  la  volonté  la  plus  âpre  ne  t'inspire  aucun 
respect  *.  » 

Si  Euripide  avait  eu  un  génie  moins  inconstant,  il  sem- 
ble qu'il  aurait  pu  se  faire  en  ce  genre  un  lyrisme  à  lui, 
grave  et  méditatif,  que  son  éloquence  et  sa  finesse  au- 
raient rendu  très  personnel.  11  s'est  contenté  d'en  donner 
çà  et  là  l'exemple.  Ce  qui  domine  dans  ses  chœurs,  c'est 

1.  Alceste,  962  et  suiv. 
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bien  plutôt  rélément  descriptif.  Son  imagination  facile 
et  brillante  aime  à  y  représenter,  sans  aucun  effort  de 
concentration,  les  a&pects  divers  de  la  nature,  ou  à  y  dé- 
rouler des  scènes  qui  se  succèdent  en  longues  énuméra- 
tions,  ou  simplement  à  y  mêler  au  hasard  des  souvenirs 
mythologiques.  Parfois  ces  descriptions  lyriques  sont  re- 
marquables par  l'éclat  et  par  le  mouvement.  La  parodos 
des  Bacchantes  nous  fait  sentir  vraiment,  dans  son  inco- 
hérence tumultueuse,  le  transport  qui  agite  le  chœur  : 

«  Ah!  que  Bacchus  est  beau  dans  la  montagne,  quand  du 
milieu  des  thiases  courants,  lise  jette  à  terre,  vêtu  de  la  sainte 
nébride!  Chasseur  avide  du  sang  des  boucs,  ivre  de  chair  pal- 
pitante, ilVemporte  jusqu'aux  cimes  phrygiennes,  jusqu'aux 
monts  de  Lydie  !  En  tête  du  chœur,  voici  Bromios,  évohé  !  Du 
sol  coulent  des  ruisseaux  de  lait,  des  ruisseaux  de  vin,  des 
ruisseaux  de  miel,  nectar  des  abeilles;  du  sol  monte  une  va- 
peur pareille  à  l'encens  de  Syrie.  Et  Bacchus,  tenant  en  guise 
de  torche  la  tige  de  férule  d'où  jaillit  la  flamme  de  la  résine, 
bondit  en  courant.  Çà  et  là,  il  excite  la  danse  en  détours  vaga- 
bonds, et  à  grands  cris  il  presse  le  chœur,  faisant  voler  dans 
les  airs  son  épaisse  chevelure.  En  même  temps,  dans  la  vocifé- 
ration joyeuse,  frémit  son  appel  :  Allez,  Bacchantes,  allez,  tou- 
tes, parées  de  l'or  du  Tmolos;  célébrez  Dionysos  au  grondement 
sourd  de  vos  tambourins,  saluez  de  vos  cris  le  dieu  d'évohé, 
saluez-le  de  la  clameur  phrygienne,  quand  le  roseau  sonore,  le 
lotos  sacré,  se  jouera  en  saints  murmures,  chers  à  la  troupe 
qui  vole,  transportée,  à  la  montagne,  à  la  montagne  !  Alors, 
toute  joyeuse,  comme  le  poulain  prés  de  sa  mère  dans  les  pâ- 
turages, la  jeune  Bacchante  bondit  d'un  pied  rapide*.  » 

Plus  souvent,  c'est  par  Télégance,  par  la  grâce,  par 
une  sorte  de  suavité  du  rythme  et  de  l'image  que 
se  recommandent  ces  chants.  Le  sentiment  de  la  nature 
est  vif  chez  Euripide.  Il  excelle  à  en  décrire  la  sérénité, 
comme  dans  ce  beau  chœur  d*Hélène,  où  les  jeunes 
filles  grecques  se  représentent  la  mer  apaisée  pour  le 

1.  Bacchantes^  135  et  suiv. 
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retour  de  Ménélas,  puis  s'imaginent  qu'elles  s'envolent 
elles-mêmes  à  travers  les  airs  comme  les  oiseaux  de  pas- 
sage qui  retournent  au  pays  aimé  : 

«  O  vaisseau  phénicien,  barque  légère  de  Sidon,  toi  qui  de 
tes  rames  amies  fais  résonner  les  flots  de  Nérée,  chorôge  du 
chœur  joyeux  des  dauphins,  quand  aucun  souffle  n'agite  la  sur- 
face des  mers,  quand  la  fille  de  Pontos,  Galanéa  aux  yeux  bleus 
parle  ainsi  :  Laissez  vos  voiles  flotter  étendues  en  attendant 
la  brise  de  mer,  et  prenez  vos  rames  de  sapin,  matelots,  ô  ma- 
telots, pour  conduire  Hélène  vers  le  rivage  hospitalier»  vers 
la  terre  des  Perséides. 

»...  Ah  I  au  travers  des  airs,  que  ne  pouvons-nous  prendre 
Tessor  comme  ces  bandes  d'oiseaux  de  la  Libye,  quand,  fuyant 
la  saison  pluvieuse,  ils  s*en  vont,  dociles  au  chant  du  plus  âgé, 
qui  les  guide  vers  les  plaines  chaudes  et  fécondes,  par  son  vol 
et  par  sa  voix.  0  troupe  ailée,  oiseaux  qui  passez,  le  cou  tendu, 
rivaux  légers  des  nuages,  allez  au  lever  des  Pléiades  et  d'O- 
rion  qui  brille  dans  la  nuit,  allez  porter  vers  l'Ëurotas  la  nou- 
velle que  Ménélas  a  pris  la  ville  de  Dardanos  et  qu'il  revient 
chez  lui  1.  » 

En  général,  point  d'idée  bien  arrêtée  dans  ces  chœurs, 
pour  en  conduire  et  en  limiter  le  développement.  Les 
motifs  de  plainte  ou  de  description  se  succèdent  libre- 
ment, non  pas  toujours  sans  monotonie.  De  très  petites 
choses  y  tiennent  leur  place  au  milieu  de  celles  qui 
touchent  ou  qui  frappent;  l'esprit  s'y  amuse^là  même  où 
le  sentiment  seul  devrait  être  en  jeu.  Quand  les  Troyennes 
dans  Bécube  chantent  les  douleurs  et  l'effroi  de  la  ouit 
fatale  où  Ih'on  fut  prise  -,  leur  chant  débute,  grave  et 
triste,  par  de  sombres  images  :  la  ville  découronnée  de 
ses  tours,  ses  murailles  noircies  par  la  fumée  de  l'incen- 
die. Puis  une  scène  tout  intime  :  le  guerrier  troyen  ren- 
tré chez  lui  après  le  banquet  et  endormi,  sa  femme  oc- 
cupée à  nouer  ses  cheveux  en  se  regardant  au    miroir, 

1.  Hélène,  1451. 

2.  Hécube,  905  et  suiv. 
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avant  de  se  mettre  au  lit.  Et  soudain,  le  chant  des  Grecs 
éclate;  elle  fuit  «  à  peine  vêtue,  comme  une  vierge  do- 
rienne  »;  elle  est  prise,  elle  voit  massacrer  tous  les  siens, 
on  l'emmène.  Le  drame  se  mêle  ainsi  à  Télégie,  la  haute 
poésie  à  la  description  curieuse  et  coquette. 

On  comprend  aisément  que  ces  chants  capricieux,  sans 
motif  profond,  devaient  avoir  une  tendance  à  dégénérer 
en  jolis  bavardages  ^  Il  y  en  a  un  certain  nombre  dans 
le  théâtre  d'Euripide  qui  ne  sont  pas  autre  chose.  Volon- 
tiers, il  met  en  scène  la  curiosité  vaine  et  le  babillage 
léger  qu'il  attribue  aux  femmes,  et  cela  devient  pour  lui 
un  prétexte  de  poésie  lyrique.  Sa  parodos  AUphigénie  à 
Aiilis  nous  montre  des  jeunes  filles  d'Aulis  attirées  dans 
le  camp  des  Grecs  par  le  désir  de  voir;  et  tout  leur  chant 
n'est  qu'une  description  de  ce  qu'elles  ont  observé  en  cu- 
rieuses pour  venir  jusqu'à  la  tente  d'Agamemnon  ^.  Les 
compagnes  de  Creuse  dans /on  vont  de  tableau  en  tableau 
à  travers  le  temple  de  Delphes,  émerveillées  et  multi- 
pliant les  questions  ^  Dans  Bippolyte,  les  femmes  deTré- 
zène  arrivent  au  palais  de  Phèdre  en  rapportant  les  bruits 
qui  courent,  ce  qui  se  dit  à  la  fontaine  et  au  lavoir,  ce 
que  l'on  suppose  et  ce  que  l'on  répète  ^.  Ces  propos  ne 
sont  pas  sans  grâce,  ni  surtout  sans  esprit.  Mais  on  ne 
peut  nier  que  ce  ne  soit  une  grâce  un  peu  enfantine,  qui 
est  très  proche  de  l'abus. 

Et  en  fait  cet  abus  se  produit  plus  d'une  fois.  La  pen- 
sée étant  peu  de  chose  dans  ces  chants,  il  est  naturel  que 
la  parole  y  devienne  trop  souvent  un  simple  soutien  de 
la  mélodie.  Il  y  a  mainte  composition  lyrique  chez  Euri- 

1.  Aristoph.,  Grenouilles^  4309  et  suiv.  La  parodie  cl*Aristophane  est 
du  pur  galimatias,  mais  il  faut  avouer  que  ce  galimatias  offre  une 
ressemblance  très  plaisante  avec  certaines  descriptions  lyriques  d'Eu- 
ripide. 

2.  Iphigénie  à  Aulis,  164  et  suiv. 

3.  Ion,  184. 

4.  Hippolyte,  121  et  suiv. 
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pide  qui  n*est  vraiment  qu'un  librctto,  auquel  manque 
aujourd'hui  ce  qui  en  faisait  la  valeur,  à  savoir  le  chant 
et  la  musique.  Les  épithètes  multiples,  les  mots  répétés, 
les  sonorités  vides,  les  longues  phrases  capricieuses 
pleines  de  choses  inutiles  déconcertent  le  lettré  qui  prend 
cela  pour  de  la  poésie.  En  réalité,  ce  sont  purement  des 
fioritures,  qui  s'adressent  non  à  Tesprit,  mais  à  l'oreille. 
Supprimez  la  flûte,  et  il  ne  reste  que  du  verbiage. 

Un  tel  lyrisme  ne  demandait  pas  une  grande  variété  de 
rythmes.  Aussi  presque  tous  les  chœurs  d'Euripide  se 
ramènent-ils  à  un  type  uniforme.  Ils  sont  formés  de 
membres  logaédiques  qui  se  succèdent  indéfiniment 
sans  aucun  effort  de  composition  savante.  L'invention 
rythmique  proprement  dite  a  donc  à  peu  près  disparu. 
Ce  n'est  que  par  exception  qu'on  retrouve  chez  lui  des 
combinaisons  plus  rares  K  Le  procédé  général  est  rapide 
et  superficiel,  et  il  Test  de  parti  pris.  La  tragédie  consent 
encore  à  garder  le  chœur  par  respect  pour  l'usage,  mais 
il  est  clair  qu'elle  ne  considère  plus  ses  chants  que  comme 
une  partie  accessoire  du  drame. 

C'est  plutôt  pour  les  monodies  qu'Euripide  réserve  les 
ressources  de  son  art.  Nous  avons  dit  déjà  combien  l'u- 
sage de  ces  solos  était  devenu  fréquent  de  son  temps. 
Les  principaux  acteurs,  virtuoses  de  chant  aussi  bien 
que  de  déclamation,  y  déployaient  tout  leur  talent.  Mais 
ce  talent,  à  vrai  dire,  était  surtout  musical,  et  beaucoup  des 
morceaux  destinés  à  le  faire  valoir  se  prêtent  fort  peu  à 
une  étude  littéraire.  Ce  qu'Euripide  semble  y  chercher 
avant  tout,  c'est  la  variété  pathétique.  De  brusques  chan- 
gements, des  contrastes,  mais  en  général  rien  de  pro- 
fond; pour  nous,  les  passages  vraiment  émouvants  ne 
sont  pas  ceux-là.  Nous  n'avons  donc  pas  lieu  d'y  insister 
ici,  car  nous  ne  saurions  y  trouver  la  révélation  d'un 
aspect  vraiment  distinct  et  nouveau  de  son  génie. 

1.  Par  exemple  dans  la  parodos  des  Bacchantes, 
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Novateur  dans  le  lyrisme  tragique,  dans  la  représen- 
tation des  sentiments  et  dans  la  structure  du  drame,  Eu- 
ripide ne  le  fut  pas  moins  dans  la  langue  qu'il  fit  parler 
à  ses  personnages;  et  cela  d'après  les  mêmes  principes 
ou  les  mêmes  instincts. 

Son  mérite  propre,  d'après  Aristote,  c'était  de  laisser 
croire  au  public  qu'il  parlait  comme  tout  le  monde  tout  en 
s*exprimant  d'une  manière  plus  relevée;  illusion  qui  était 
produite  surtout  par  la  manière  dont  il  arrangeait  des 
éléments  empruntés  au  langage  familier  *.  Il  y  a  en  effet 
chez  lui  moins  de  termes  poétiques  mêlés  aux  mots  de 
l'usage  commun  qu'il  n*y  en  a  chez  Sophocle  ^.  Mais  la 
différence  entre  eux  provient  moins  encore  du  choix  des 
mots  que  de  l'emploi  qui  en  est  fait.  D'une  manière  géné- 
rale, la  faconde  parler  d'Euripide  est  moins  synthétique 
que  celle  de  Sophocle,  elle  divise  ce  que  l'autre  assemble, 
et  par  là  elle  se  rapproche  de  la  prose.  Celte  tendance  a 
SCS  avantages  et  ses  inconvénients.  L'expression  n'a  pas 
la  même  plénitude  ni  le  même  éclat,  mais  elle  dégage  plus 
nettement  les  idées  les  unes  des  autres,  elle  les  présente 
sous  des  aspects  moins  recherchés,  et  par  conséquent  elle 
est  plus  claire  ^  La  phrase  d'Euripide  plaît  surtout  par 
le  naturel  et  l'aisance  ;  bien  que  spirituelle  et  incisive, 

1.  Aristote,  Rhétor.  III,  2  :  KXéitxexat  S'  eZ  èav  rt;  1%  tt^ç  elwÔuéaç  8ta- 
XÉxTOU  èxXéyaîv  auv-rtO?}'  ôitep  EOpiTctÔTfji;  Tcoieï  xa\  vTceÔeiÇe  irpwTOÇ. 

2.  Quintil.,  X,  1,  68  :  Namque  is  et  in  sermone  (quod  ipsum  repre- 
hendunt  quibus  gravitas  et  cothurnus  et  sonus  Sophoclis  videtur 
esse  sublimior)  magis  accedit  oratorio  generi. 

3.  Dion  Ghrysost.,  Disc.  LU,  14.  —  Comparer  par  exemple  ces  deux 
passages  sur  les  conséquences  de  raù6a5éa.  Sophocle  {Antig.  1028) 
dit  :  Av6a5ta  xot  (rxai6Tir)T'  ôçXio-xàvet.  «  Trop  d'attachement  à  ses 
propres  vues  risque  de  passer  pour  maladresse  brutale  »;  Euripide 
{Médée^  223)  :  Oùô*  àaTov  ri^yea'  ôanç  aOôdÔYi;  teyàiç  Ilixpbt;  uoXkai;  ècttiv 
(X(xa6ta<;  uito.  Les  deux  pensées,  quoique  assez  différentes,  sont  de 
même  nature  ;  le  procédé  d'expression  est  dissemblable. 
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quand  cela  est  utile,  elle  semble  n'avoir  rien  d'étudié. 
Quelque  chose  do  familier^  de  naïf,  de  spontané  lui  prête 
un  charme  exquis.  Et  pourtant  cette  phrase  si  agile,  si  dé- 
liée, n'est  jamais  sèche  :  elle  satisfait  l'oreille  autant  que 
l'esprit;  elle  a,  dans  son  allure  simple,  la  rondeur  qu'Aris- 
tophane admirait  et  qu'il  essayait  d'imiter  *.  Ce  qu'elle 
garde  de  poésie  n'est  le  plus  souvent  qu'une  sorte  de 
voile  léger  sous  lequel  nous  devinons  sans  peine  le  ton 
et  les  façons  de  parler  des  Athéniens  distingués  de  ce 
temps. 

Elle  se  prête  merveilleusement  aux  finesses  du  dia- 
logue si  chères  aux  Athéniens.  Nul  ne  sait,  comme  Euri- 
pide, conduire  et  prolonger  un  échange  d'idées  promptes, 
mordantes  ou  délicates,  entre  deux  interlocuteurs  qui  se 
répondent  vers  par  vers.  De  tels  passages  abondent  dans 
ses  tragédies,  et  ce  sont  à  la  fois  les  plus  caractéris- 
tiques peut-être  et  les  plus  intraduisibles.  Tout  est  dans 
les  mots  et  dans  les  tours  :  ce  sont  des  chocs,  incessants, 
imprévus,  lumineux.  Dans  ces  conflits  de  paroles,  Euri- 
pide se  montre  plus  spirituel  et  plus  subtil  que  Sophocle. 
Le  langage  est  plus  aiguisé.  Les  mots  volent  comme  des 
flèches,  et  tantôt  pénètrent,  tantôt  rebondissent  et  re- 
viennent en  arrière.  Une  distinction  brève  et  tranchante 
détruit  une  idée,  une  antithèse  soudaine  renverse  un  ar- 
gument, une  allusion  repousse  une  insulte.  Pour  con- 
denser ainsi  une  discussion  ou  une  dispute,  il  faut  une 
langue  agile  et  nerveuse,  merveilleusement  concise,  aussi 
remarquable  par  sa  précision  que  par  sa  souplesse. 
Jamais  un  tour  embarrassé,  jamais  une  locution  lourde 
ou  languissante;  des  expressions  toujours  nouvelles  pour 
des  idées  très  voisines,  des  mouvements  de  phrase 
brusques  pour  rompre  un  argument  gênant,  ou  au  con- 


1.  Aristoph.,  fr.  471  Nauck  :  Xpâ)|i.at  y^P  aùtoO   toO  <r:6[LonoQ  tw 
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traire  d'ingénieuses  et  rapides  liaisons  qui  tout  à  coup 
ajoutent  à  l'idée  de  l'adversaire  une  conséqucnceabsurdo 
ou  contraire  à  ses  intentions  K 

Et  ce  n'est  pas  seulement  aux  altercations  dramati- 
ques que  s'adapte  cette  forme  si  athénienne.  Le  même 
art  a  des  ressources  non  moindres  lorsqu'il  s'agit  d'un 
malentendu  à  faire  durer  ou  au  contraire  à  résoudre, 
d'une  explication  à  donner  ou  à  refuser,  d'une  recon- 
naissance touchante,  soit  à  préparer,  soit  à  réaliser,  d'une 
lutte  de  générosité  à  mettre  en  action  ^  Cette  langue, 
tout  à  l'heure  incisive,  devient  alors  singulièrement  dé- 
licate et  adroite.  Elle  sait  effleurer  les  choses  qu'il  ne  faut 
pas  toucher,  elle  a  des  demi-indications,  des  détours  et 
des  retours,  des  mots  suggestifs,  des  sous-entendus  in- 
génieux, et  aussi  de  brèves  échappées  de  sentiment  qui 
tout  à  coup  font  jaillir  les  larmes. 

Avec  cela,  toute  vive  qu'elle  est,  elle  excelle  à  frapper 
les  pensées  durables.  Euripide  a  été,  avant  Ménandre  qui 
l'imita,  le  plus  habile  monnayeur  de  sentences  que  la 
Grèce  ait  connu.  A  cet  égard,  Quintilien  le  jugeait  égal 
aux  sages  du  vu®  et  du  vi®  siècle,  dont  les  réflexions,  au- 
thentiques ou  non,  avaient  formé  peu  à  peu  le  fonds  com- 
mun de  toute  morale  saine  et  avisée  ^  Toutefois,  entre 
eux  et  lui,  la  différence  est  sensible.  Les  sentences  attri- 
buées aux  sages  ont  un  tour  d'oracles;  elles  visent  à  l'au- 


1.  Voyez  par  exemple  les  dialogues  stichomythiques  d'Étéocle  et  de 
Polynice  dans  les  Phéniciennes,  594  et  suiv.,  d'Oreste  et  de  Ménôlas 
dans  Oreste,  1573  et  suiv.,  de  Jason  et  de  Médée  dans  Médée,  1361  et 
suiv. 

2.  Scènes  d'Iphigénie  et  d'Oreste  dans  Iphig.  en  Tauride,  492  et 
suiv.,  d'Agamemnon  et  d'Iphigénie  dans  Iphig,  à  Aulis,  640  et  suiv., 
d'Oreste  et  du  vieillard  dans  Electre»  612  et  suiv.,  d'Ion  et  de  Creuse 
dans  Ion,  255  et  suiv.,  d'Oreste  et  de  Pylade  dans  Oresle,  729  et  suiv., 
et  beaucoup  d'autres. 

3.  Quintil.  X,  1,  68  :  Et  sontentiis  densus,  et  in  ils,  quse  a  sapieu- 
tibus  tradita  sunt,  paene  ipsis  par. 


346  CHAPITRE  VII.  —  EURIPIDE 

torité,  à  la  concision  doctrinaire  et  parfois  énigmatique; 
elles  sont  et  elles  veulent  être  impersonnelles.  Celles 
d'Euripide  lui  viennent  du  cœur;  ce  sont  ses  propres  im- 
pressions, généralisées  et  condensées.  Et  voilà  justement 
en  quoi  sa  langue  le  sert  à  merveille.  Non  seulement  il 
sait  dire  avec  brièveté  et  finesse  ces  vérités  générales 
qui  ne  valent  que  par  une  élégante  précision,  mais  en  les 
exprimant  il  leur  communique  un  accent  à  lui  qui  en 
double  le  prix.  Elles  sont  tristes  ou  douces,  amères  ou 
gracieuses,  suivant  qu'elles  sont  nées  sous  un  rayon  ou 
dans  une  ombre.  On  les  retient  comme  des  pensées  d'ami, 
parce  qu'elles  ont  toutes  le  reflet  d'une  émotion  hu- 
maine. 

De  ces  mérites  divers  aux  qualités  dialectiques  il  n'y  a 
qu'un  pas.  On  comprend  que  cette  façon  de  parler  sim- 
ple, claire,  agile,  toujours  courante  et  animée,  convient 
comme  nulle  autre  à  la  controverse.  Nous  avons  vu  com- 
bien Euripide  aime  à  faire  plaider  ses  personnages.  Ils 
plaident  si  bien  que  des  maîtres  dans  l'art  de  la  discus- 
sion les  ont  recommandés  comme  des  modèles  *.  Leur 
défaut,  tout  le  monde  le  sent,  c'est  d'oublier  parfois  qu'ils 
sont  des  personnages  de  tragédie.  Si  nous  pouvions 
l'oublier  avec  eux,  nous  jouirions  sans  réserve  de  leur 
esprit,  car  ils  en  ont  tous  et  du  plus  varié.  Dans  les  argu- 
mentations faites  de  sang  froid,  la  langue  qu'il  leur  prête 
est  à  la  fois  ingénieuse  et  alerte;  elle  donne  un  tour  pi- 
quant aux  formules  oratoires  ^,  elle  relève  les  pensées 

!.  Quintil.  X,  1.  68  :   Et  dicendo  ac  respondendo  cuiUbet  eorum, 
qui  fuerunt  in  foro  disert!,  comparandus. 
2.  Médée,  521.  Jason  dit  à  Médée  qui  l'accuse  : 

Ast  \l\  0);  *^otxe,  (jly)  xaxbv  çOvat  XÉYeiv, 
'AXX'  wçTe  vab;  xeSvbv  o'iaxo<7Tp6(pov 
''AxpoKTt  Xatçoyç  xpaouéSoiç  uit£x6pa(i.6Ïv 
TYiv  o"Y|v  (TTOjiapYov,  (j)  y^Svai,  YXa)o"(TaXYÎav. 

Cela  est  fort  spirituel  et  d'une  impertinence  bien  élégante. 
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communes  par  des  mots  qui  sont  des  trouvailles,  elle  a, 
dans  le  simple  énoncé  des  idées,  une  netteté  incisive  qui 
détache  chaque  chose  *.  Les  transitions  sont  brèves,  les 
tournures  variées  et  simples;  la  phrase  n'est  jamais  as- 
sujettie à  une  régularité  monotone.  Généralement  courte, 
sans  l'être  trop,  elle  a  de  la  gravité  quand  il  faut  afGr- 
mer,  de  la  légèreté  dans  les  insinuations,  de  la  vivacité 
quand  elle  se  fait  interrogative  et  pressante.  Çà  et  là  des 
incises  de  deux  ou  trois  mots,  jetées  comme  en  passant, 
lui  donnent  plus  de  vie  et  de  mouvement  :  une  idée  ac- 
cessoire, un  reproche,  un  souvenir,  un  regret,  surgis- 
sent soudain  et  se  mêlent  à  la  pensée  principale  sans 
rinterrompre.  Sous  ce  naturel,  les  artifices  delà  rhétori- 
que contemporaine  ne  sont  pas  impossibles  à  découvrir. 
Quelquefois  même,  ils  apparaissent  trop;  mais  en  géné- 
ral, Euripide  s'en  sert  avec  autant  de  discrétion  que  d'ai- 
sance :  un  rapprochement  de  mots  fait  valoir  un  argu- 
ment, une  antithèse  éclaire  vivement  une  idée,  une 
construction  hardie  et  insolite  appelle  l'attention  sur  une 
image  ou  sur  une  expression.  Ce  qu'on  peut  reprocher  à 
cette  langue  poétique,  nous  l'avons  dit,  c'est  de  ne  pas  se 
colorer  assez  fortement  des  sentiments  propres  aux  per- 
sonnages. Et  pourtant  il  serait  injuste  de  ne  pas  recon- 
naître qu'elle  tient  compte  tout  au  moins  des  mœurs,  si- 
non des  caractères.  Les  discours  d'Étéocle  et  de  Polynice 
dans  les  Phéniciennes  peuvent  être  cités  ici  en  exemple^  : 
le  premier  a  un  ton  d'audace,  de  fierté  intraitable,  de 
brusquerie  même  et  de  défi;  le  second,  comme  il  le  dit 

1.  Médée,  541.  Jason  dit  : 

"ETreiTa  o-foçpcûv,  elta  (to\  [li'^oLZ  çlXoç 
Ka\  izccKji  TOtç  êpLoïdiv. 

2.  Phéniciennes,  469  et  suiv. 
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lui-même,  parle  le  langage  simple  de  là  vérité,  et   il  le 
parle  avec  un  accent  de  loyauté  vraiment  touchant. 

Dans  les  argumentations  passionnées,  cette  langue  sou- 
ple sait  se  donner  d'autres  mérites.  Elle  devient  âpre, 
ironique,  violente.  Il  est  vrai  qu'elle  manque  d'haleine  et 
qu'on  ne  lui  voit  guère  déployer  avec  ampleur  ces  riches 
et  chaudes  expressions  qui  abondent  en  pareil  cas  chez 
Sophocle.  Ce  qu  elle  traduit  admirablement,  c'est  le  fré- 
missement de  la  colère,  ce  quelque  chose  de  brusque  et 
de  saccadé  qui  indique  la  détente  des  nerfs  irrités  et 
contractés.  Que  peut-on  imaginer  de  plus  expressif  et  de 
plus  vrai  en  ce  genre  que  la  prière  menaçante  de  Cly- 
temnestre  à  Agamomnon  dans  Iphigénie  à  Aulis  *?  Au 
fond  de  cette  âme  violente,  quel  orage!  Elle  veut  prier, 
et  elle  maudit;  elle  essaie  de  raisonner  et  elle  pleure, 
s'emporte,  menace  tout  à  la  fois.  Elle  est  attendrissante 
et  terrible.  A  mesure  qu'elle  parle,  elle  s'exaspère;  une 
fureur  secrète  gronde  sous  son  langage;  elle  raisonne 
pourtant;  mais  ses  arguments,  elle  les  jette  d'une  voix 
rauque,  la  gorge  serrée,  le  sein  haletant  : 

«  Soit;  tu  sacrifieras  notre  enfant;  et  là,  dans  ce  sacrifice, 
quelles  seront  donc  tes  prières?  Quelle  faveur  demanderas-tu 
au  dieu,  en  égorgeant  ta  fille  ?  Sans  doute  un  retour  funeste 
après  un  départ  aussi  infâme?  Et  moi,  qu'est-il  juste  que  je 
demande  pour  toi  ?  Ah  I  n'est-ce  pas  traiter  nos  dieux  en  in- 
sensés que  de  les  prier  d'être  bons  pour  des  meurtriers?  Et 
dans  Argos,  à  ton  retour,  te  jetteras-tu  au  cou  de  tes  enfants? 
Non,  non,  cela,  tu  ne  le  peux  pas.  Qui  d'entre  eux  oserait 
même  lever  les  yeux  sur  toi  ?  Pour  que  tu  l'embrasses  et  que 
tu  l'assassines?... 

Le  pathétique  est  dans  les  choses  sans  doute;  mais 
qui  donc  en  Grèce  avait  su  jusque-là  le  traduire  avec  cette 
sorte  de  réalisme  saisissant? 

1.  Iphigénie  à  Aulis»  4146  et  suiv. 
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«  Admirable  dans  la  peinture  de  toutes  les  émotions, 
a  dit  Quintilien,  Euripide  est  sans  égal  dans  celles  qui 
sont  faites  surtout  de  pitiés  »  Et  en  effet,  si  nous  l'avons 
montré  précédemment  plus  attentif  qu'aucun  autre  à  la 
voix  de  l'instinct,  ne  convient-il  pas  d'ajouter  que  pour 
interpréter  par  des  mots  ces  choses  de  notre  nature  in- 
time, humbles  et  profondes,  il  a  été  le  maître  par  ex- 
cellence? Le  langage  de  la  souffrance,  celui  de  la  ten- 
dresse, de  l'effroi,  du  délire,  et,  pour  tout  dire,  le  cri 
de  la  misère  humaine,  qui  donc  Ta  rendu  avec  cette  vé- 
rité ?  Vérité  d'autant  plus  frappante,  qu'elle  n'est  point 
partiale,  ni  mutilée.  Dans  les  gémissements,  dans  les 
sanglots  même,  il  sait  trouver  des  mots  doux  et  tendres 
ou  des  accents  fiers  et  profonds.  La  grâce  délicate  des 
images  se  mêle  à  Tamertume  de  la  douleur.  Selon  l'ob- 
jet qui  fait  couler  les  larmes,  la  plainte  a  des  tons  va- 
riés. L'enfant  qu'on  arrache  à  sa  mère  pour  le  faire  mou- 
rir prête  encore  quelque  chose  de  son  charme  naïf  au 
langage  de  celle  qui  le  pleure.  Un  rayon  de  poésie  sou- 
riante éclaire  l'ombre  lourde  de  la  mort.  Quoi  déplus  tou- 
chant et  de  plus  gracieux  à  la  fois,  quoi  de  plus  humain 
et  de  plus  idéal  que  les  adieux  d'Andromaque  à  son  fils 
dans  les  Troyennes  ^? 

«  0  mon  enfant,  tu  pleures?  As-tu  donc  conscience  de  ton 
infortune?  A  quoi  bon  m'étreindre  de  tes  bras,  à  quoi  bon  Rat- 
tacher à  mes  vêtements  ?  Pauvre  petit  oiseau,  réfugié  sous  Taile 
maternelle!  Ah!  il  ne  viendra  pas,  mon  Hector,  serrant  sa 
lance  vaillante  et  surgissant  de  sa  tombe  pour  Rapporter  le 
salut.  Non,  ni  lui,  ni  toute  cette  race  de  frères,  ni  la  force  des 
Phrygiens  !  Chose  affreuse  !  Lancé  à  travers  le  vide  du  haut  des 
murs,  le  cou  brisé  dans  une  chute  impitoyable,  tu  vas  donc 
exhaler  le  souffle  de  ta  vie.  Oh  !  l'étreinte  de  ces  bras  d'en- 


1.  Quintil.,  pass,   cité  :  In  affectibus  vero  quum  omnibus  mirus, 
tum  in  iis  qui  miseratione  constant,  facile  praecipuus. 

2.  Troyennes,  749. 
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fant,  la  plus  douce  caresse  pour  une  mère  1  Chair  délicate  au 
doux  parfum  I  C'est  donc  en  vain  que,  dans  ton  berceau,  mon 
sein  t'a  dorme  son  lait  :  c'est  à  cela  qu'ont  abouti  tant  de  pei- 
nés,  tant  de  soucis  qui  ont  consumé  ma  jeunesse.  Allons,  une 
fois  encore,  une  dernière  fois,  donne  un  baiser  à  ta  mère, 
jette-toi  dans  les  bras  de  celle  qui  t'a  mis  au  monde,  enlace 
tes  bras  autour  de  mes  épaules,  et  mets  ta  bouche  contre  ma 
bouche.  » 

D'une  manière  générale,  la  langue  des  parties  lyriques 
est  inférieure  chez  Euripide  à  celle  des  parties  drama- 
tiques, parce  qu'elle  a  moins  les  qualités  propres  du 
genre.  Quand  la  haute  inspiration  fait  défaut,  l'expres- 
sion ne  saurait  avoir  cette  hardiesse  souveraine  qui  est 
la  marque  des  grands  maîtres.  Mais  dans  ce  lyrisme  un 
peu  frêle  et  capricieux  que  nous  avons  essayé  de  carac- 
tériser, il  y  a  pourtant  aussi  quelques  mérites  originaux 
de  style  qu'il  est  bon  de  ne  pas  omettre.  On  a  parlé  plus 
haut  de  ces  descriptions  fines  et  brillantes,  de  ces  rêves 
dorés  qu'Euripide  prêtait  si  volontiers  à  ses  chœurs.  Le 
langage  qui  les  traduit  a  une  grâce  un  peu  ténue,  il  est 
plein  de  choses  ingénieuses,  tout  éclairé  par  mille  reflets 
mobiles,  riche  en  mots  caressants,  en  images  vives, 
que  Tallure  souvent  molle  de  la  phrase  fait  passer  lente- 
ment devant  l'esprit.  On  se  dit  bien  parfois  qu'il  n'y  a  pas 
grand'chose  sous  ce  flot  monotone  et  brillant;  et  néan- 
moins c'est  un  joli  murmure  dont  on  jouit,  sans  qu'il  soit 
même  besoin  d'y  prêter  grande  attention.  Mais,  çà  et  là, 
nous  l'avons  dit  aussi,  le  philosophe  se  retrouve  chez  le 
poète  lyrique  ingénieux  et  négligent.  Et  ce  philosophe 
a  des  façons  de  dire  qui  sont  ravissantes.  Il  laisse  aper- 
cevoir vaguement,  sous  des  expressions  à  dessein  in- 
décises, sous  des  images  indiquées  et  flottantes,  des  per- 
spectives d'idées  qui  attirent  l'esprit.  On  y  devine  des 
réflexions  personnelles,  des  impressions  intéressantes, 
mille  choses  qu'il  pourrait  dire  et  qu'il  se   contente  de 
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suggérer.  Quelques-unes  des  sentences  qu'il  aime,  sub- 
tiles et  bien  frappées,  se  mêlent  aussi  à  cette  sorte  de 
méditation  chantante  et  vagabonde.  De  toute  manière, 
on  sent,  dans  ce  langage  lyrique,  à  tout  instant  et  dans 
mille  détails,  le  fln  écrivain.  C'est  son  mérite  et  c'est 
aussi  son  défaut. 
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Si  grande  que  soit  l'œuvre  dramatique  d'Eschyle,  de 
Sophocle  et  d'Euripide^  elle  ne  nous  donne  qu'une  idée 
très  incomplète  de  ce  qu'a  été  la  tragédie  sur  le  théâtre 
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grec.  Non  seulement  en  effet  ils  ont  eu  des  successeurs, 
dont  les  noms  figurent  souvent  à  côté  des  leurs  dans  la 
Poétique  d'Aristote,  mais,  de  leur  vivant  même,  ils  ont 
dû  lutter  dans  les  concours  publics  avec  des  concur- 
rents nombreux,  qui  leur  furent  bien  des  fois  préférés. 
A  distance,  ils  nous  semblent  isolés;  et,  ne  voyant  plus 
qu'eux,  nous  imaginons  involontairement  que  leurs  ri- 
vaux no  comptaient  pas.  Mais  il  faut  bien  dire  que  ces 
grandes  supériorités  ne  sont  jamais  aussi  incontestables 
qu'elles  le  paraissent.  Le  temps  exagère  les  avantages 
de  ceux  qui  ont  conquis  l'immortalité  et  déprécie  à  l'ex- 
cès ceux  à  qui  elle  a  échappé.  L'histoire  a  pour  tache  de 
réparer  en  partie  cette  injustice,  et,  tout  en  tenant  compte 
des  victoires  définitives  et  des  oublis  irréparables,  elle 
doit  s'efforcer  de  ressusciter  le  spectacle  tumultueux  et 
complexe  de  la  vie,  en  dehors  duquel  il  serait  malaisé 
de  saisir  les  proportions  véritables  des  hommes  et  des 
choses.  Ceux  qu'Athènes  a  mis  parfois  au  dessus  des 
maîtres  que  nous  admirons  n'ont  guère  pu  ne  pas  justi- 
fier par  certains  mérites  un  jugement  si  glorieux.  Es- 
sayons de  voir  s'il  est  encore  possible  d'en  deviner  au 
moins  quelque  chose. 

Ce  qui  nous  reste  d'eux  n'est  presque  rien;  ce  que  les 
témoignages  nous  en  apprennent  est  souvent  incertain  et 
toujours  insuffisant.  Dans  ces  conditions,  nous  ne  devons 
pas  songer  à  les  étudier  Tun  après  l'autre.  Quand  les 
hommes  sont  si  mal  connus,  ce  sont  les  faits  principaux 
qui  attirent  seuls  l'attention.  Mais  ceux-ci  même  ne  peu- 
vent plus  être  présentés  d'une  façon  complète  ni  analysés 
dans  tous  leurs  rapports  mutuels.  Partout  des  doutes, 
des  lacunes,  une  connaissance  comme  rompue  et  inter- 
mittente. Plus  que  jamais,  il  faut  ici  se  résoudre  à  se- 
couer l'insignifiance  des  petites  choses,  pour  découvrir 
celles  qui  ont  de  l'intérêt. 

Un  premier   fait  digne  de  remarque,  c'est  le  nom- 

Hist.  delà  Litt.  grecque.  —  T.  III.  23 
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brc  même  (les  poètes  tragiques  de  cette  période.  Nous 
sommes  loin  de  les  connaître  tous,  mais  les  noms  qui 
ont  survécu  forment  un  groupe  assez  compact.  Aucun 
autre  genre  littéraire  en  ce  temps  n'a  excité  une  émula- 
tion aussi  vive  ni  éveillé  autant  de  vocations.  Chaque  an- 
née, les  concours  dramatiques  d'Athènes  et  les  représen- 
tations instituées  peu  à  peu  dans  d'autres  villes  grecques 
provoquaient  l'apparition  d'un  nombre  de  pièces  nouvel- 
les qu'il  est  difficile  d'évaluer  à  moins  d'une  trentaine  *. 
Quiconque  se  sentait  doué  de  quelque  génie  poétique  vi- 
sait aux  succès  de  théâtre.  Faire  accepter  une  trilogie 
par  l'archonte,  obtenir  un  chœur,  c'était  entrer  de  plain 
pied  dans  la  gloire  :  en  quelques  heures,  un  nom  jusque- 
là  ignoré  devenait  illustre.  Beaucoup  déjeunes  hommes 
ont  dû  s'essayer  à  l'art  tragique  avant  de  se  bien  con- 
naître eux-mêmes.  Nous  savons  par  hasard  que  Platon  fut 
do  ce  nombre  -.  Mais  combien  d'autres,  qui  nous  sont  de- 
meurés inconnus,  ont  été  certainement  touchés  de  la  même 
ambition  !  La  tragédie  était  alors  la  forme  la  plus  haute, 
la  plus  brillante,  la  plus  nouvelle  de  la  poésie.  Elle  ré- 
pondait aux  tendances  les  plus  intimes  de  l'âme  hellé- 
nique, telle  que  les  siècles  l'avaient  faite,  et  elle  offrait 
en  même  temps  aux  amours-propres  excités  des  satis- 
factions d'un  éclat  incomparable.  Pour  des  luttes  si  sé- 
duisantes, nul  doute  que  la  Grèce  n'ait  vu  se  produire 
dans  lajeunesse  intelligente  et  avide  de  renom  une  sorte 


1.  Au  concours  des  grandes  Dionysies  d'Athènes,  chacun  des  trois 
concurrents  admis  apportant  trois  tragédies,  cela  faisait  neuf.  Si  la 
môme  loi  était  suivie  pour  les  Lénéennes,  il  y  avait  dix-huit  tragé- 
dies représentées  chaque  année  dans  Athènes.  Admettons  que  dans 
les  Dionysies  des  dèmes,  on  ne  fit  guère  que  reprendre  des  pièces 
déjà  jouées  ailleurs.  Il  y  avait  en  outre  chaque  année  un  certain 
nombre  de  tragédies  refusées,  qui  n'étaient  peut-être  pas  sans  mé- 
rite, puisque  Sophocle,  une  fois,  ne  réussit  pas  à  faire  jouer  les  sien- 
nes. Et  nous  ne  tenons  compte  ici  que  d'Athènes  et  de  TAttîque. 

2.  Diog.  Laërce,  III,  6. 
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do  levée  en  masse  bien  plus  ardente  et  plus  tumultueuse 
que  nous  ne  pouvons  le  soupçonner  aujourd'hui. 

Parmi  ces  poètes,  quelques-uns  le  furent  par  héritage, 
les  Gis  et  petits-fils  des  maîtres  de  Part,  qui  ont  vu  dès 
leur  jeune  âge  les  couronnes  de  victoire  suspendues  aux 
murs  de  la  maison  paternelle,  et  dont  l'unique  pensée  a 
dû  être  d'en  augmenter  le  nombre.  Dans  l'histoire  de  la 
tragédie  grecque,  c'est  un  fait  d'un  grand  intérêt  que 
celte  perpétuité  des  succès  de  théâtre  dans  certaines  fa- 
milles. A  Pratînas  et  à  Phrynichos  succédèrent  leurs  fils, 
Aristias  et  Polyphradmon  \  Lafamille  d'Eschyle  nous  offre 
un  spectacle  étonnant  :  toute  une  lignée  de  poètes  tragi- 
ques, qui  descend  directement  d'Euphorion  l'Athénien, 
soit  par  l'auteur  de  VOreslie,  soit  par  sa  sœur  mariée  à 
Philopithès  :à  la  première  génération,  les  deux  fils  d'Es- 
chyle, Euphorionet  Dion,  et  son  neveu  Philoclès  l'ancien; 
à  la  seconde  génération,  Morsimos  et  Mélanthios,  fils  de 
Philoclès  et  contemporains  d'Aristophane;  à  la  troisième, 
Astydamas  l'ancien,  disciple  d'Isocrate,  et  honoré, 
comme  son  arrière-grand  oncle,  d'une  statue  au  théâtre; 
à  la  quatrième,  un  second  Astydamas  et  un  second 
Philoclès,  tous  deux  fils  du  premier  Astydamas  et 
sans  doute  contemporains  de  Démosthène  et  dePhihppe  ^. 
Dans  cette  maison,  qu'on  serait  tenté  d'appeler  à  la  ma- 
nière homérique  la  race  des  Euphorionides,  l'esprit  poé- 
tique a  donc  vécu  près  de  deux  siècles,  autant,  ou  peu 
s'en  faut,  que  la  tragédie  elle-même.  La  famille  de  So- 
phocle a  donné  au  théâtre,  après  l'auteur  d'Œdipe  roi, 
ses  deux  fils,  lophon  et  Ariston.  lophon,  longtemps  col- 
laborateur de  son  père,  était  considéré  en  405  par  Aris- 
tophane, quand  Euripide  et  Sophocle  lui-même  venaient 
de  mourir,  comme  le  premier  poète  tragique  d'Athènes  : 

1.  Argument  des  Sept  contre  Thebes. 

2.  Suidas,  Aïo-^uXo;,  Eùqjoptwv,    $tXoxXf,ç,  Mopatpioç  xal  MeXàvÔto;, 
*A<jTyôà{JLaç,  SauTYiv  éiraivet;. 
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il  composa  cinquanto  tragédies.  Après  eux,  le  second  So- 
phocle, (ils  d'Ariston,  dans  la  première  moitié  du  iv^  siè- 
cle, composa  quarante  tragédies  et  fut  sept  fois  vainqueur. 
Plus  tard  enfm,  mais  dans  la  période  alexandrine,  parut 
un  troisième  Sophocle,  auteur  de  quinze  drames  ^  Moins 
féconde,  la  famille  d'Euripide  compte  néanmoins  encore 
deux  poètes,  l'auteur  d'Tphigénie  àAuliSy  et  son  fils  ou  ne- 
veu, Euripide  le  jeune-.  Citons  enQn,  au  début  du  iv®  siè- 
cle, Karkinos,  raillé  par  Aristophane,  qui  fut  père  de  trois 
poètes  tragiques,  XénoclèSjXénotimos  et Xénarchos.  Cette 
continuité  de  la  vocation  dramatique  dans  certaines  mai- 
sons ne  doit  pas  être  considérée  comme  un  simple  fait 
d'hérédité.  L'ambition  des  succès  de  théâtre,  dont  nous 
venons  de  parler,  avait  naturellement  une  force  toute 
particulière  chez  ces  fils  et  petits-QIs  de  vainqueurs,  qui 
portaient  souvent  des  noms  déjà  illustrés  sur  la  scène. 
Mais  de  plus,  si  Ton  songe  à  tout  ce  qu'exigeait  alors 
l'art  tragique  de  ceux  qui  s'y  livraient,  et  aussi  à  la  jeu- 
nesse de  cet  art,  au  petit  nombre  des  modèles,  à  l'incer- 
titude de  la  tradition,  on  comprendra  aisément  de  quel 
prix  étaient  les  conseils  et  les  enseignements  de  ces 
hommes  remarquables,  initiés  par  une  longue  expé- 
rience à  tous  les  secrets  du  métier.  Les  leçons  de  pareils 
maîtres  assuraient  à  leurs  héritiers  une  supériorité  d'é- 
ducation qui  pouvait  presque  compenser  l'infériorité  du 
génie,  ou  qui,  en  tout  cas,  aidait  singulièrement  le  talent 
à  prendre  son  essor. 

En  dehors  de  ces  familles  privilégiées,  Athènes  ne  fut 
pas  seule  à  produire  dans  la  même  période  un  grand 
nombre  de  poètes  tragiques.  Les  autres  villes  de  la  Grèce 
leur  suscitèrent  de  redoutables  rivaux.  Nous  parlerons 
tout  à  l'heure  de  quelques  tragiques  athéniens  renommés^ 

1.  Vie  de  Sophocle;  Suidas,  'loçwv,  So^ox),?!;  ;  Diog.  Laërce,  VIII, 

2,  9. 

2.  Suidas,  EOpiTriSric. 
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tels  qu'Âgathon  et  Critias  ;  d'autres,  moins  connus,  étaient 
aussi  d'Athènes,  tels  que  Nicomaque,  qui  fut  vainqueur 
d'Euripide,  Diogène,  Mélétos,  l'accusateur  de  Socrate  *. 
Mais  à  ces  noms  il  est  aisé  d'en  opposer  plusieurs  qui 
attestent  combien  le  goût  du  drame  s'était  répandu 
promptement  dans  toute  la  Grèce.  Après  Pratinas  de 
Phlionte,  citons  Tarcadien  Aristarque  de  Tégée,  qui 
semble  avoir  exercé  une  certaine  influence  sur  la  consti- 
tution technique  de  la  tragédie,  le  sîcyonien  Néophron, 
auteur  d'une  Médée  qu'Euripide  imita,  Ion  de  Ghios, 
poète  lyrique  en  même  temps  que  tragique,  historien  et 
philosophe  à  la  fois,  Teubéen  Achéos  d'Érétrie,  célèbre 
par  ses  drames  satyriques  plus  encore  que  par  ses  tra- 
gédies, le  mysien  Akestor  surnommé  Sacas,  dont  s'est 
moqué  Aristophane,  le  sicilien  Denys,  tyran  de  Syracuse, 
enfin  le  lycien  Théodecte  de  Phasélis,  disciple  d'isocrate. 
Les  parties  les  plus  diverses  de  la  Grèce  sont  repré- 
sentées dans  celte  liste,  qui  serait  évidemment  bien  plus 
longue  et  plus  variée,  si  les  témoignages  ne  nous  fai- 
saient défaut.  Mais  il  est  remarquable  qu'aucun  de  ces 
poètes  ne  semble  avoir  composé  en  vue  des  représen- 
tations scéniques  de  son  pays  :  en  tout  cas,  ils  sont  venus 
à  Athènes  chercher  les  applaudissements  d'un  public 
de  connaisseurs  et  le  bruit  d'une  approbation  qui  seule 
retentissait  au  loin.  Le  génie  tragique  rayonnait  donc 
d'Athènes  sur  toute  la  Grèce,  mais  ces  rayons  semblaient 
se  réfléchir  aussitôt  vers  leur  point  d'origine,  et  la  ville 
qui  par  son  influence  féconde  suscitait  au  loin  les  poètes 
les  attirait  ensuite  à  elle  par  une  sorte  de  charme  invin- 
cible. 


1.  Suidas,  Ntx^piayoç,  Atoylviq;,  MéXr)Toç.  Pour  ce  dernier,  le  sco- 
liaste  de  Platon  (Apologie»  p.  18  B)  en  fait  un  Thrace,  contrairement 
à  l'asserlion  de  Suidas. 
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II 

Parmi  ces  poètes,  il  y  eut  d'abord  beaucoup  d'imi- 
tateurs et  un  petit  nombre  seulement  de  novateurs. 

Au  temps  d'Eschyle,  nous  n'entrevoyons  guère  de  ten- 
tatives vraiment  originales,  en  dehors  dos  siennes.  A  tort 
ou  à  raison,  c'est  en  lui  que  se  résume  alors  pour  nous 
toute  l'activité  créatrice  du  génie  dramatique.  Ni  Âristias^ 
ni  Polyphradmon  ne  semblent  avoir  apporté  rien  do 
nouveau  sur  la  scène.  Après  la  mort  d'Eschyle,  sa  ma- 
nière est  loin  de  disparaître  avec  lui.  Son  fils  Euphorion 
se  fait  particulièrement  le  continuateur  de  son  art.  On 
nous  apprend  qu'il  remporta  quatre  victoires  avec  des 
tragédies  de  son  père  qui  n'avaient  pas  encore  été  repré- 
sentées *  :  cela  ferait  donc  un  groupe  de  douze  pièces 
d'Eschyle  (ou  même  de  seize  en  comptant  les  drames 
satyriques),  mises  sur  la  scène  comme  nouvelles  au  temps 
même  des  triomphes  de  Sophocle.  Sans  doute  ce  fut  lui 
aussi,  ou  son  frère  Bion,  qui  prit  soin  de  faire  jouer  de 
nouveau  les  pièces  anciennes  de  leur  père,  en  profitant  du 
privilège  glorieux  voté  par  les  Athéniens  ^  La  vieille  tra- 
gédie se  maintenait  donc,  grâce  à  eux,  à  côté  de  la  tra- 
gédie nouvelle,  et  nous  savons  par  un  passage  des 
Acharniens  d'Aristophane  combien  le  peuple  athénien,  en 
423,  goûtait  encore  ces  anciennes  pièces,  si  différentes 
pourtant  de  celles  que  produisaient  les  poètes  du  jour  ^ 
On  doit  supposer  par  suite  que  dans  cette  famille  d'Es- 
chyle, si  attachée  à  Tesprit  de  son  glorieux  chef,  les  in- 

1.  Suidas,  Eù^optwv. 

2.  Vie  d'Eschyle  :  *A8Yivaïoi  hï  too-outov  rjYairrjo-av  Aîax^Xov  wç  {nr^çi- 
«•ao-Oat  [xsToi  ôavaxov  aOioO  tov  pouXôfxevov  5i5ao^eiv  xà  AIct^^Xqu  ^opbv 
Xa[jL6av£iv.  Cf.  schol.  Aristoph.  Acharn.  10;  schol.  Aristoph.  Gre- 
nouilles,  868  ;  Philostrate,  Vie  d'Apollonius,  VI,  11,  p.  113  Kayser. 

3.  Voyez  la  déception  de  Diccopolis  qui  attend  une  pièce  d'Eschyle, 
lorsque  le  héraut  vient  annoncer  l'entrée  du  chœur  de  Théognis  : 
Acharniens  f  10. 
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novations  ne  furent  admises  que  lentement.  Au  temps  de 
la  guerre  du  Péloponnèse,  Philoclès,  le  neveu  du  grand 
poète,  faisait  jouer  encore  une  tétralogie  à  l'ancienne 
mode,  la  Pandionide,  à  laquelle  Aristophane  fait  allusion 
dans  ses  Oiseaux  ^  Ajoutons  qu'on  cite  parmi  ses  tra- 
gédies des  pièces  tout  homériques^  à  en  juger  du  moins 
par  les  titres  :  Priam,  Pénélope;  nouveau  trait  de  ressem- 
blance entre  Eschyle  et  lui  ^Ce  même  goût  se  retrouve, 
deux  générations  plus  tard,  chez  le  petit-fîls  de  Philoclès, 
Astydamas,  qui,  dans  son  Hector,  s'était  inspiré  direc- 
tement du  VI®  livre  de  VIliade  et  nécessairement  aussi 
d'autres  parties  du  môme  poème  ^  Indices  légers  sans 
doute,  mais  qui,  venant  à  l'appui  d'une  opinion  probable 
par  elle-même,  ne  sont  peut-être  pas  sans  valeur.  Si 
nous  possédions  encore  toutes  les  œuvres  perdues  de 
ces  poètes,  ce  serait  vraiment  une  chose  bien  curieuse  que 
de  suivre  ainsi,  pendant  plus  d'un  siècle,  la  persistance  de 
l'esprit  d'Eschyle  dans  les  pièces  de  ses  descendants. 
Souvent  entamée  par  les  influences  nouvelles,  cette  tra- 
dition domestiqueadû  reparaître  brusquement  à  certains 
jours,  en  donnant  lieu,  alors  même,  à  de  singuliers  com- 
promis entre  l'antique  simplicité  et  les  nouveautés  à  la 
mode.  UAlcméon  d'Astydamas  par  exemple  contenait  une 
reconnaissance  à  la  manière  d'Euripide^;  et  tel  fragment 
du  même  poète  atteste  qu'en  bien  des  parties  de  son 
œuvre,  il  avait  pris  également  le  ton  sentencieux  et  les 
fines  pensées  de  l'auteur  {['Hippolyte^,  Quoi  qu'on  fasse. 


1.  Oiseaux,  281-2  et  les  scolies. 

2.  Suidas,  $tXoxXf,;.  Philoclès  en  outre  mit  sur  la  scène  le  sujôt 
de  Térée  déjà  traité  par  Sophocle  (Scbol.  Aristoph.  Oiseaux,  281);  on 
peut  donc  supposer  qu'il  essaya  d'opposer  à  la  manière  sophocléenne 
celle  qui  était  traditionnelle  dans  sa  famille. 

3.  Tragic.  grœc.  fragm.  do  Nauck,  fr.  2  d'Astydamas. 

4.  Aristote,  Poétique,  c.  14. 

0.  Astydamas,  fr.  8  djs  inœrla,  dans  Tragic.  grxc.  f'ragm,  de 
Nauck. 
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on  est  toujours  de  son  temps  ;  mais,  sous  certaines  res-         I  la 
semblancos  générales,  il  peut  y  avoir  des  différences  assez  ^« 

notables,  qui  donnent  à  certains  groupes  d'écrivains  une 
physionomie  vraiment  distincte.  i 

Sophocle  d'abord,  puis  Euripide  ont  été,  comme  nous  l' 

l'avons  vu,  les  grands  novateurs  qui  transformèrent  latra-  p 

gédie  d'Eschyle.  Mais  d'autres  leur  ont  suggéré  des  idées,  F 

d'autres  ont  donné  des  exemples  qui  se  sont  imposés  à  r 

tous.  On  nous  dit  que  Tarcadien  Aristarque  de  Tégée  fut 
celui  qui  fixa  l'étendue  normale  des  tragédieseton  nous 
le  donne  pour  un  contemporain  d'Euripide  *.  Un  chan- 
gement dans  les  dimensions  ordinaires  des  pièces  tra- 
giques s'est  en  effet  produit  après  Eschyle,  ainsi  que  I 
nous  l'avons  noté  précédemment.  Celles  de  Sophocle  et 
d'Euripide  sont  plus  longues  que  celles  de  leur  prédé- 
cesseur, et  leurétenduene  varie  que  dans  des  limites  assez 
restreintes.  Si  ce  changement  fut  réellement  dû  au  poète 
Aristarque,  il  faut  que  celui-ci  ait  imposé  le  type  nou- 
veau dans  les  dernières  années  de  la  vie  d'Eschyle  ou 
plutôt  dans  les  premières  de  la  période  suivante.  C'est 
donc  à  cette  date  approximative  qu'il  faudrait  placer  les 
deux  victoires  dont  Suidas  lui  fait  honneur  ^  Son  Achille 
fut  imité  par  Ennius  ^  ce  qui  prouve  au  moins  que  son 
œuvre  n'avait  pas  péri  deux  siècles  et  demi  plus  tard  et 
qu'elle  avait  par  conséquent  quelques  hautes  qualités. 

Néophron  de  Sicyone   semble  avoir  appartenu  à  la 
même  génération  ^.  Le  premier,  dit-on,  il  fit  paraître  sur 

1.  Suidas,  'Aptorap'/oç* 

2.  Eusèbe  {Chronique^  II,  105),  rapporte  le  nom  d'Aristarque  à  la 
4«  année  de  la  81"  Olympiade  (453  av.  J.-C)»  date  que  Bergk  (Gr.  U- 
ter.,  III,  p.  G02)  considère,  avec  raison  sans  doute,  comme  celle  de 
ses  débuts. 

3.  Ribbeck,  Trag.  lat.,  p.  272  et  suivantes.  U Achille  d'Aristarqne 
est  cité  aussi  dans  le  prologue  du  Poenulus  de  Plaute  :  c'était  donc 
une  pièce  connue,  même  à  Rome. 

4.  M.  Weil,  dans  la  notice  de  sa  Médée  d'Euripide,  citée  plus  haut, 
a  bien  établi  que  Néophron  est  antérieur  à  Euripide. 
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la  scène  des  esclaves  gouverneurs  (7waiSay(ûyot)  et  des 
serviteurs  mis  à  la  torture  (oaeTôv  ^à<7avoç)  *.  On  sait 
l'importance  des  rôles  de  pédagogues  dans  le  théâtre 
d'Euripide  :  ce  fut  donc  Texempledu  poète  sicyonien  qui 
lui  en  fit  sentir  la  commodité.  Quant  au  fait  d'avoir  re- 
présenté une  enquête  judiciaire  avec  des  aveux  arrachés 
par  la  souffrance,  c'est  Tindice  certain  d'une  tendance 
réaliste  vraiment  curieuse  à  noter.  Mais  le  principal  titre 
de  Néophron  est  d'avoir  composé  avant  Euripide  une 
Médée^  que  celui-ci  imita,  comme  on  Ta  vu  plus  haut,  en 
431.  Il  nous  reste  de  cette  pièce  trois  fragments,  dont  un, 
emprunté  au  monologue  de  Médée,  est  fort  remarquable. 
Le  voici  : 

«  Soit.  Que  vas-tu  faire,  âme  emportée?  Réfléchis  avant  de 
mal  faire  et  de  traiter  en  ennemis  ceux  que  tu  aimes  plus 
que  tout  au  monde.  Où  se  porte  ta  fureur,  ô  malheureuse? 
contiens  ta  volonté  et  cette  énergie  détestée  des  dieux.  Hélas  ! 
à  quoi  bon  m'apitoyer  ainsi,  quand  je  me  vois  abandonnée, 
trahie  de  ceux  qui  devaient  le  moins  me  trahir?  Allons-nous 
faiblir  au  point  de  supporter  pareilles  injures?  Non,  mon 
cœur,  ne  va  pas  te  trahir  toi-même  dans  Ion  malheur.  Ah! 
c'est  décidé;  enfants,  éloignez-vous  de  mes  regards;  déjà  la 
rage  meurtrière  a  pénétré  une  fois  jusqu'au  fond  de  mon  àme 
violente.  O  mes  mains,  mes  mains,  pour  quelle  action  al- 
lons-nous nous  armer  ?  Hélas  !  cruelle  audace  I  en  bien  peu 
de  temps,  je  vais  détruire  ce  qui  m'a  coûté  de  longues  souf- 
frances 2.  » 

Pour  la  première  fois  sur  la  scène  grecque,  nous 
voyons  là  le  trouble  de  la  conscience,  l'hésitation  de  la 
volonté.  Le  poète  qui  a  écrit  ce  morceau  a  été,  même  à 
côté  de  Sophocle,  un  novateur,  au  sens  le  plus  noble  du 
mot.  On  ne  saurait  trop  regretter  la  perte  d'une  tragédie 


1.  Suidas,  Neoçpwv. 

2.  Stobée,  Floriicg.  XX.  34. 
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qui  certainement  a  marqué  une  date  dans  l'histoire  du 
drame  hellénique  ^ 

Ion  de  Chios,  bien  que  plus  célèbre,  semble  avoir  été 
doué  d'un  génie  moins  original  ^.  Né  entre  484  et  481  à 
Chios,c*étaitun  Ionien  à  l'esprit  brillantetfaciio.il  séjourna 
longtemps  à  Athènes,  longtemps  aussi  à  Sparte.  Ami  de 
Cimon,  dévoué  comme  lui  aux  idées  aristocratiques,  il  n'a- 
vait que  peu  de  sympathie  pour  Périclès.  Quelques  frag- 
ments de  ses  curieux  Mémoires  nous  le  montrent  comme 
un  homme  d'humeur  douce  et  sociable,  qui  recherchait 
les  occasions  d'entrer  on  relations  avec  les  grands  poè- 
tes du  temps  ^  Il  rencontra  Eschyle  aux  jeux  isthmiques, 
il  vit  Sophocle  à  Chios.  Curieux  avec  intelligence,  il  sut 
noter  dans  leurs  entretiens  des  détails  d'un  vif  intérêt.  La 
philosophie  pythagoricienne  l'avait  attiré,  mais  il  était 
surtout  poète.  Également  heureux  dans  le  genre  lyrique 
et  dans  le  drame,  il  fit  représenter  bon  nombre  de 
pièces  sur  le  théâtre  d'Athènes  et  prit  part  aux  concours 
dithyrambiques  de  cette  ville*.  Sa  première  tragédie  y 
fut  jouée  entre  452  et  449  ;  plus  tard,  il  y  fut  vainqueur 
dans  un  concours  dont  la  date  nous  est  inconnue  ;  enfm 
en  429^  quand  Euripide  donna  son  Hippolyte  couronné. 
Ion  concourut  avec  lui  et  avec  lophon,  et  n^obtint  que 


1.  A  propos  de  la  Médéc  d'Euripide,  il  faut  renvoyer  ici  au 
passage  où  Athénée  (VII,  p.  27G  A)  mentionne  une  ressemblance 
entre  cette  pièce  et  une  certaine  YpaiifxaTtxY)  Tpaytofita  d'un  auteur 
nommé  Gallias.  Qu'était-ce  que  cette  tragédie  ?  L'explication  d'Athé- 
née est  si  peu  claire  que  je  n'ose  même  émettre  une  conjecture  à  cet 
égard.  On  peut  consulter  Hermann,  Opusc.  I,  p.  137;  Boeckh,  De  trag. 
graec.  princip,,  p.  86  ;  Welcker,  Kleine  Schriften^  2«  partie,  p.  311  ;  et 
en  dernier  lieu  un  article  de  lleiize  dans  le  Rheinisches  Muséum, 
t.  31,  p.  582.  On  y  trouvera  des  conjectures  absolument  divergentes, 
d*où  l'on  ne  tirera,  je  le  crains,  que  peu  de  lumière. 

2.  Voir  sur  Ion  de  Chios  une  étude  récente  de  M.  Allègre,  De  lone 
Chio,  Paris,  1890. 

3.  Sur  ses  œuvres  en  prose,  voir  le  tome  IV  du  présent  ouvrage. 

4.  Voir  plus  loin,  chap.  XIII. 
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le  troisième  rang.  Il  mourut  peu  avant  421,  comme  on 
peut  le  conclure  d'une  allusion  contenue  dans  la  Paix 
d'Aristophane  ^  Les  fragments  de  ses  œuvres  scéniques 
sont  en  somme  de  peu  d'importance.  L'auteur  du  Su- 
blime, qui  avait  pu  les  lire  dans  leur  entier,  les  met,  dans 
le  genre  dramatique,  sur  le  môme  rang  que  celles  de  Bac- 
chylide  dans  le  genre  lyrique.  Chez  Tun  et  chez  l'autre, 
illoue  un  talent  sûr  de  lui-même,  qui  ne  tombe  jamais  au 
dessous  d'un  niveau  moyen,  mais  qui  en  revanche  ne 
s'élève  guère  au  dessus  ^  Cette  sorte  d'élégance  impec- 
cable, ce  savoir-faire  suppléant  au  génie  sont  des  carac- 
tères intéressants  qui  marquent  le  moment  où  un  art 
s'est  mis  en  possession  de  tous  ses  moyens  et  a  pris  une 
conscience  claire  de  ses  lois. 

Il  semble  que  des  qualités  du  même  genre  aient  recom- 
mandé les  tragédies  d'Achéos  d'Érétrie  ^  ;  ces  qualités 
étaient  réellement  celles  du  temps.  Un  peu  plus  jeune  que 
Sophocle^,  Achéos  représente  assez  bien  tous  ces  poètes 
de  second  rang  qui,  vers  le  milieu  du  v®  siècle,  durent 
prendre  part  aux  concours  de  tragédie.  Le  style  tragique 
était  alors  fixé  ;  des  poètes  bien  doués,  mais  d'un  génie 
ordinaire,  s'en  servaient  adroitement.  Toutes  leurs  pièces 
devaient  se  ressembler  :  cela  était  correct,  bien  écrit  et 
bien  construit,  estimable  et  monotone.  Aristote  nous  ap- 
prend que  cette  monotonie  était  une  des  causes  qui 
faisaient  tomber  le  plus  souvent  les  tragédies  ^.  On  peut 
soupçonner  qu'elle  dut  commencer  à  se  manifester  dès  le 
temps  de  Sophocle  et  qu'elle  fut  pour  beaucoup  dans  les 

1.  Paix,  835. 

2.  Longin,  Sublime»  33  :  'ASiaTrrwTot  xa\  èv  tw  ^Xaçupoi  iiàvTri  xexaXXt- 
Ypacpïipiévot. 

3.  Alhén.  X,  p.  451  G  :  'A-/atb;...  yXaçypbç  wv  7ronf)Tr,ç  uspl  tV  aûvÔe- 
div,  La  (jyvôsffiç,  c'est  ici  la  structure  de  la  phrase. 

4.  Suidas,  'A^^aioç.  Il  le  fait  naître  dans  la  74«  Olympiade  (484-481). 
o.  Aristote,  Poétiq.  c.  24  :  Tb  y»?  ôpioiov  xoiyy  ttXtipoOv  èxirÎTTTetv  tioiei 

xoLç  Tpaywôîa;. 


364  CHAPITRE  VIII.  —  TRAGIQUES  DE  SECOND  RANG 

tentatives  variées  de  renouvellement  dramatique  qui 
eurent  lieu  dans  le  dernier  quart  de  ce  siècle.  Poète  tra- 
gique sans  grand  éclat,  vainqueur  dans  un  seul  concours, 
Achéos  fut  plus  célèbre  par  ses  drames  satyriques  :  nous 
en  parlerons  plus  loin*. 

III 

Le  temps  de  la  guerre  du  Péloponnèse  doit  être  dis- 
tingué dans  l'histoire  de  la  tragédie.  Malgré  la  rareté  des 
documents,  on  peut  affirmer  que  Part  tragique,  sentant 
le  besoin  de  la  nouveauté,  multiplia  alors  des  essais 
quelquefois  hasardeux,  mais  toujours  intéressants.  So- 
phocle seul,  sûr  de  sa  supériorité,  fier  de  ses  longs  succès, 
paisible  dans  la  conscience  de  son  génie,  maintenait,  à 
travers  sa  magnifique  vieillesse,  la  forme  dramatique 
qu*il  avait  autrefois  créée.  Mais,  à  côté  de  lui,  Euripide 
donnait  l'exemple  de  rechercher  sans  cesse  des  effets 
nouveaux.  Il  no  suffisait  plus  d'attacher  Pintérôt  des 
spectateurs,  on  voulait  le  surprendre.  Les  jeunes  poètes 
rivalisaient  d'invention,  semblables  à  des  décorateurs 
ingénieux  qui  voudraient  rajeunir  un  vieil  édiGce. 

Le  prince  de  cette  jeunesse  était  Pathénien  Âgathon^ 
Élégant  dans  ses  mœurs  et  affable,  il  aimait  à  s'entourer 
d'amis  qu'il  recevait  à  sa  table  ^  C'est  chez  lui,  à  Pocca- 
sion  de  sa  première  victoire  au  concours  de  tragédies, 
qu'est  censée  se  passer  la  scène  qui  forme  le  sujet  du 
Banquet  de  Platon.  Aristophane,  dans  son  Gérytadès,  et 
d'autres  poètes  comiques  sans  doute,  dans  diverses 
pièces,  se  moquaient  de  ce  qu'ils  appelaient  à  tort  ou  à 
raison  sa  mollesse.  Né  vers  le  milieu  du  siècle,  il  rem- 
porta sa  première  victoire  en  417-416  *•  Peu  d'années 

1.  Suidas,  *Axat6ç. 

2.  Sur  Agathon,  voir  Ritschl,  Opuscul.  philolog,  I. 

3.  Suidas,  'ÀYàOwv. 

4.  Athénée,  V,  p.  217  A- 
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après,  il  fut  appelé  par  le  roi  de  Macédoine  Archélaos 
et  se  rendit  à  la  cour  de  Polla,  Quand  Aristophane  fit 
jouer  les  Grenouilles,  en  405,  Agathon  avait  déjà  quitté 
Athènes  depuis  quelque  temps.  Il  dut  mourir  à  Pella  peu 
avant  la  dernière  année  du  siècle,  en  pleine  maturité  par 
conséquent.  De  ses  tragédies,  sept  ou  huit  titres  seulement 
nous  sont  connus  :  Achille^  Aérope,  Alcméon,  Anthos  ou 
Antheus,  Thyeste^  la  Destruction  d'Ilios,  les  Mysiens^  Té- 
lèphe  :  il  n'est  pas  bien  sûr  que  plusieurs  de  ces  titres 
ne  soient  pas  applicables  à  la  même  pièce. 

Le  peu  que  nous  savons  de  ces  diverses  tragédies  nous 
permet  seulement  d'entrevoir  en  quoi  Agathon  s'écarta 
des  usages  reçus.  Sa  Destruction  d'Ilios,  d'après  le  té- 
moignage d'Aristote,  était  une  sorte  d'épopée  dramatique, 
où  il  avait  réuni  tous  les  événements  principaux  de  la 
guerre  de  Troie  \  Par  suite,  chaque  événement  en  parti- 
culier ne  pouvait  être  qu'effleuré  :  il  n'y  avait  plus  ni 
situations  fortes,  ni  développements  do  sentiments.  Cette 
faute  de  structure,  dît  Aristote,  fut  la  seule  cause  de  son 
échec;  ce  qui  laisse  supposer  qu'à  son  avis  la  pièce  avait 
d'ailleurs  des  qualités  remarquables.  Autant  que  nous 
pouvons  en  juger,  ce  singulier  essai  était  une  sorte  de 
retour  aux  procédés  de  composition  de  la  tragédie  primi- 
tive. Comme  il  arrive  souvent,  les  novateurs  retour- 
naient vers  le  passé.  Bien  différente  fut  la  tentative  du 
même  poète  qui  donna  naissance  à  la  pièce  intitulée  An- 
thos ou  Antheus.  Les  uns  ont  traduit  ce  mot  par  la  Fleur ^ 
les  autres,  avec  plus  de  vraisemblance,  l'ont  considéré 
comme  un  nom  propre.  Aristote  nous  apprend  que  tout  y 
était  purement  fictif,  les  personnages  et  le  sujet  ^.  Voilà 
donc  un  poète  qui,  pour  la  première  fois,  se  mettait  en 

i .  Aristote,  Poétique,  c.  18  :  "Ocrot  uépcriv  *IX(ou  SXtjv  èiroîrjcrav  xa\  jj.^ 
xatà  [xépoç...  ^  éxTiîuToycnv  y;  xaxco;  «YwviÇovTat  *  èirel  xal    'AycxÔwv  èÇé- 

2.  Aristote,  Poétique,  c.  9. 
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dehors  de  la  mythologie  et  do  Thistoire.  Dès  lors,  ses 
personnages  ne  pouvaient  êire  nî  des  héros  ni  des  rois  ; 
avait-il  invente  la  tragédie  bourgeoise  ?  Ou  bien  le  drame 
d'Eschyle,  de  Sophocle  et  d'Euripide  se  transformait-il 
en  une  sorte  de  féerie  ?  Entre  ces  deux  conjectures,  il  est 
impossible  de  se  prononcer  :  nous  soupçonnons  un  essai 
digne  d'attention,  nous  n'avons  aucun  moyen  ni  delà 
définir,  ni  de  l'apprécier. 

Une  autre  innovation  bien  curieuse  d'Agathon  fut 
de  substituer  aux  stasima  du  chœur,  plus  ou  moins 
liés  à  l'action,  des  morceaux  de  chant  qui  n'avaient 
plus  aucun  rapport  avec  le  sujet  de  la  pièce  *.  C'étaient 
de  simples  intermèdes  (6[xê6Xi|j!.(x)  qui  pouvaient  être 
transférés  sans  inconvénient  d'une  tragédie  à  une  au- 
tre. Il  résultait  de  là  que  les  épisodes  étaient  bien  plus 
isolés  les  uns  des  autres,  ce  qui  revient  à  dire  que  la  di- 
vision future  en  actes  commençait  à  se  montrer  sous  l'an- 
cienne construction  dramatique  presque  disjointe.  Dans 
ces  intermèdes,  comme  sans  doute  aussi  dans  le  chant 
des  acteurs,  les  fantaisies  musicales  qui  étaient  alors  à 
la  mode  se  donnaient  beau  jeu.  Agathon,  le  premier, 
dit-on,  introduisitdans  la  tragédie  le  genre  chromatique  *. 
Sa  musique  visait  à  une  finesse  d'expression  et  sans  doute 
aussi  à  une  sorte  de  virtuosité  qui  offensait  les  repré- 
sentants d'un  goût  plus  sévère;  elleaimaît  àcourir  à  tra- 
vers ces  mille  détours  capricieux  qu'Aristophane  appelait 
joliment  «  des  sentiers  de  fourmi  ^  »  De  même  que  la  mu- 

1.  Aristote,  Poétique,  c.  18  :  Toî;  6»  Xoiuoï;  zk  à86|j.eva  où  (jlôcXXov  toO 
piuOoy  Y)  ocXXyjç  Tpa^wSiaç  iaii'  8tb  £pl66Xi(j.oc  aSouo-t,  upcotou  éép^avroç  'Aya- 
Owvoç  ToO  Toioyrou. 

2.  Plutarque,  Moralia,  p.  645  E  :  ToO  xaXoO  'AYaÔwvoç,  8v  irpârov  elç 
Tpa^wSiav  <pa(Tiv  èpiêaXeïv  xat  yiro[jLÏ$at  xb  xP'J^H-aTtxbv  fixe  toùç  Muaoùc 
é8{6a(Txev. 

3.  Aristophane,  Fêtes  de  Déméter,  100  :  [x\5p[XTfixo;  àrpairouç.  Ce  pas- 
sage nous  offre  la  parodie  d'ua  chant  ou  plutôt,  comme  dit  encore 
le  spirituel  comique,  d'un  u  gazouillement  m  d'Agathon. 
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siquc,  la  mise  en  scène,  dans  les  pièces  d'Agathon,  pro- 
curait parfois  aux  spectateurs  de  vraies  surprises.  Dans 
son  Thyeste  par  exemple,  on  voyait  les  jeunes  princes 
qui  recherchaient  en  mariage  la  fille  de  Pronax,  se 
montrer  d'abord  vêtus  de  beaux  habits  et  coiffés  avec 
art  ;  puis,  après  l'échec  do  leur  demande,  reparaître  en 
prétendants  humiliés,  les  cheveux  rasés,  justifiant  ainsi 
leur  surnom  de  Curetés  (KoupY)Ts;  elvoci  xoupi^jLoii  x^P^^  '^P^" 
5^6;)*.  Enfin  le  style  même  d'Agalhon  n'était  pas  plus 
assujetti  à  la  tradition  que  toutes  les  autres  parties  de 
son  art.  Disciple  ou  tout  au  moins  admirateur  de  Gorgias 
il  visait  à  une  élégance  recherchée  ^  Platon,  en  le  faisant 
parler  dans  son  Banquet^  lui  a  prêté  une  sorte  d'afféterie 
qui  peut  donner  une  idée  de  ce  qu'était  sa  manière  ^ 
Quelques  rares  fragments,  courts  et  sentencieux,  nous 
montrent  en  lui  un  bel  esprit,  ingénieux  plutôt  que  fort, 
habile  aux  antithèses,  fertile  en  traits  brillants»  Ces  qua- 
lités le  prédestinaient  à  être  fréquemment  cité.  Il  donnait 
à  des  pensées  médiocrement  originales  quelque  chose 
de  neuf  et  de  durable  ;  il  est  de  ceux  dontAristote  allègue 
le  plus  souvent  l'autorité.  Dans  cette  fin  de  siècle,  où  la 
finesse  était  plus  estimée  d'une  partie  au  moins  de  la 
société  athénienne  que  la  grandeur,  où  la  nouveauté 
était  recherchée  en  tout,  Agathon  fut  le  représentant  le 
plus  distingué  d'un  atticisme  à  demi  sicilien,  qu'Athènes 
n'accepta  jamais  sans  réserve,  mais  qui  la  séduisit  à 
certains  jours  par  un  mélange  de  grâce  et  d'habileté 
étrangère. 

Autour   de   lui,    il  faut  mentionner    collectivement, 
comme  une  foule  anonyme,  toute  une  pléiade  de  jeunes 

1.  Athénée,  Xll,  p.  528  D. 

2.  Philostrate,  Vies  des  sophistes,  I,  9  :  Ka\  'AYaôwv...,  ov  ^  xwpLo)- 
fiia  <roç6v  xe  xa\  xaXXteTrïj  oI8e,  iroX).a)(oO  tûv  !a[jLêa>v  ^o^^\.éX,ti*  Cf.  sco- 
liaste  de  Platon,  Banquet,  p.  172  c  :  'EfjLijjLîÎTo  8à  T-rjv  xopL-^/ÔTYjxa  ty^;  Xé- 
Çecoç  TopY^ou  xoO  fi^xopoç. 

3.  PiatOD,  Banquet,  194  Ë. 
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poètes,  imitateurs  d'Euripide,  et  par  conséquent  exa- 
gérant ses  défauts,  mais  incapables  de  faire  revivre  ses 
qualités.  Ce  qui  les  caractérise  tous, c'est  Tinfluence  ma- 
nifeste de  la  sophistique.  Ils  sont  subtils,  bavards,  raf- 
finés ;  ils  font  de  la  tragédie  une  école  de  rhétorique,  impuis* 
sants  d'ailleurs  à  rien  créer  qui  soit  vraiment  grand.  Voilà 
du  moins  comment  nous  les  dépeintAristophane  dans  ses 
Grenouilles  ;  Héraklès  y  dit  à  Dionysos,  pour  le  consoler 
de  la  mort  des  maîtres  du  théâtre  :  «  Mais  il  te  reste  en- 
core quantité  de  petits  jeunes  gens  par  là  bas,  qui  font 
des  tragédies  par  cents  et  par  mille,  et  qui  dans  la  course 
au  bavardage  gagneraient  de  plus  d'un  stade  sur  Euri- 
pide. »  Dionysos  qui  les  connaît  bien,  ne  veut  pas  Atre 
consolé,  car  il  sait  ce  qu'ils  valent  :  «  Qu'est-ce  que  tout 
cela  ?  s*écrie-t-il.  De  mauvais  grappillons  oubliés,  desmaf* 
très  do  caquetage,  une  Académie  d'hirondelles  criardes, 
les  fléaux  du  métier,  des  gens  qui  disparaissent  dès 
qu'ils  ont  obtenu  un  chœur,  fatigués  d'avoir  une  seule 
fois  fait  l'amour  avec  la  tragédie.  Quant  à  un  poète  ca- 
pable  de  créer  quelque  chose,  tu  aurais  beau  chercher, 
tu  n'en  trouverais  plus  un  seul  qui  fasse  entendre  une 
parole  généreuse  ^  »  Un  peu  plus  haut,  il  avait  dit  plus 
brièvement  :  «  J^aurais  grand  besoin  d'un  bon  poète; 
ceux  que  j'aimais  ne  sont  plus,  ceux  qui  me  restent  ne 
valent  rien^  »  Ce  serait  perdre  notre  temps  que  de  vouloir 
ici  énumérer  et  apprécier  tous  ces  inconnus.  Deux  ou 
trois  seulement  méritent  d'être  distingués. 

D'abord  un  personnage  politique  assez  mal  famé,  «  le 
beau  >»  Gritias,  qui  fut  un  des  trente  tyrans  et  faillit  pros- 
crire son  ancien  maître,  Socrate  ^  Gomme  poète  tragique, 
il  nous  est  connu  par  quelques  fragments  qui  marquent 
delà  manière  la  plus  vive  quelle  influence  la  philosophie 

1.  Grenouilles,  89. 

2.  Grenouilles,  79. 

3.  Lallier,  De  Critiœ  tyranni  vita  ac  scriptis^  Paris,  1876. 
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prenait  alors  sur  l'art  dramatique.  Les  deux  tragédies 
d*où  ils  proviennent,  le  Pirithoos  et  le  Sisyphe^  ont  été 
attribuées  aussi  à  Euripide,  ce  qui  montre  bien  à  quel  point 
la  plupart  des  pièces  de  ce  temps  se  ressemblaient  par 
une  tendance  à  disserter  avec  hardiesse  sur  toutes  choses. 
A  cet  égard,  le  principal  fragment  du  Sisyphe  est  parti- 
culièrement intéressant.  Le  personnage  mis  en  scène  s*y 
exprime  sur  l'origine  des  religions  comme  aurait  pu  le 
faire  alors  un  Diagoras  do  Mélos  ou  un  Théodore. 

«  Il  fut  un  temps  où  les  hommes  vivaient  sans  règles,  à  la 
façon  des  bêtes,  soumis  au  règne  de  la  force;  il  n'y  avait 
point  de  récompense  pour  les  bons,  point  de  châtiment  pour 
les  méchants.  Plus  tard,  sans  doute,  les  hommes  firent  des 
lois  de  punition,  afin  que  la  justice  eût  le  souverain  pouvoir 
et  qu'elle  tînt  Tinsolence  en  esclavage.  Dès  lors,  il  fallut 
payer  quand  on  fit  le  mal.  Mais  comme  les  lois  n'empêchaient 
que  la  violence  ouverte  et  qu'on  faisait  le  mal  en  se  cachant, 
alors,  je  suppose,  un  homme  avisé  et  habile  imagina  d'in- 
venter de  quoi  effrayer  les  mortels,  afin  que  les  méchants 
eussent  peur,  quand  ils  feraient,  ou  diraient,  ou  penseraient 
quelque  chose  en  secret.  Voilà  pourquoi  il  introduisit  dans 
le  monde  la  croyance  aux  dieux,  parlant  d'une  divinité  qui 
vit  éternellement,  qui  entend  et  qui  voit  par  l'esprit,  qui  est 
attentive  à  tout,  qui  a  une  nature  surhumaine,  à  qui  rien  n'é- 
chappe de  ce  qui  se  dit  parmi  les  hommes,  et  qui  peut  voir 
tout  ce  qui  s'y  fait.  Quand  même  tu  serais  muet  sur  le  mal 
que  tu  médites,  les  dieux  ne  l'ignorent  pas...  Par  ces  discours, 
il  fil  accepter  le  meilleur  des  enseignements,  enveloppant 
dans  ses  mensonges  la  vérité.  Et  il  disait  que  les  dieux  habi- 
taient là  où  il  pensait  que  les  hommes  seraient  le  plus  effrayés 
de  leur  séjour,  dans  cette  partie  du  monde  d'où  il  voyait  pro- 
venir pour  les  mortels  la  crainte  et  aussi  ce  qui  profite  à  leur 
misérable  existence,  dans  cette  voûte  au-dessus  de  nos  têtes, 
où  sont  les  éclairs,  le  fracas  terrible  du  tonnerre  et  les  cons- 
tellations brillantes  du  ciel,  —  merveilles  qu'a  fabriquées  le 
temps,  architecte  habile,  —  d'où  tombe  la  masse  incandes- 
cente des  étoiles  filantes,  d'où  descend  sur  la  terre  l'abondance 
des  pluies.  Telles  sont  les  terreurs  qu'il  a  su  dresser  autour 
des  hommes,  et  par  là,  en  s'aidant  de  la  raison,  il  a  installé 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  HT.  24 
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la  divinité  dans  un  lieu  convenable  et  il  a  substitué  le  règne 
des  lois  à  la  violence  dévorante...  C'est  ainsi,  selon  moi,  qu'un 
homme  a  le  premier  persuadé  aux  mortels  qu'il  y  avait  une 
race  de  dieux  *.  » 

Si  cette  profession  d  athéisme  a  été  portée  sur  la 
scène,  on  se  demande  par  quel  artifice  le  poète  a  pu  la 
faire  accepter  du  public  contemporain  ;  si  elle  ne  l'a 
pas  été,  nous  avons  là  un  curieux  monument,  qui  nous 
montre  la  tragédie  à  tendance,  destinée  à  être  lue,  suc- 
cédant à  la  tragédie  vraiment  dramatique. 

Mais,  à  côté  de  cette  tragédie  sentencieuse  et  philoso- 
phique, il  s'en  formait  une  autre  bien  différente,  repré- 
sentée par  Karkinos  et  ses  trois  fils,  Xénoclès,  Xénotimos 
et  Xénarque  ;  tragédie  dont  le  succès  commença  dès  le 
temps  de  la  guerre  du  Péloponnèse  et  se  prolongea 
pendant  le  premier  quart  du  siècle  suivant.  Karkinos  et 
ses  fils  sont  raillés  par  Aristophane  et  par  d'autres 
poètes  comiques  du  même  temps.  Pourtant  nous  voyons 
qu'entre  41G  et  413  Xénoclès,  ayant  fait  jouer  une  té- 
tralogie libre  qui  comprenait  un  OEdipe,  un  Lycaon,  des 
Bacchantes  et  un  Athamas  satyrique,  fut  vainqueur  d'Eu- 
ripide, qui  donnait  au  public  Alexandi^e^  PalamèdCy  les 
Troyennes  et  le  drame  satyrique  Sisyphe  ^.  Plus  tard, 
VAérope  de  Karkinos  était  représentée  à  Phères  devant 
le  tyran  Jason,  qui  régna  de  475  à  470,  et  lui  arrachait 
des  larmes  qu'il  essayait  en  vain  de  dissimuler  ^.  Ajou- 
tons qu'enfin  Aristote,  dans  sa  Poétique  et  dans  sa  Rhéto- 
riqtie^  cite  fréquemment  Karkinos  comme  un  des  poètes 
alors  connus  et  estimés.  De  ces  citations  on  peut  con- 
clure que  Karkinos,  comme  ses  contemporains,  avait  le 
goût  de  l'argumentation  oratoire,  qu'il  lui  faisait  une 

1.  Sextus  Empiricus,  p.  403,  1  et  172,  d8.    Je  traduis  sur  le  texte 
donné  par  Nauck  dans  ses  Tragic.  grœc,  fragm.,  p.  598. 

2.  Élien,  HisL  variée,  II,  8. 

3.  Élion,  Hist,  variée,  XIV,  40. 
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place  importante  dans  la  tragédie  et  qu'il  y  réussissait  par 
un  tour  d'esprit  ingénieux  *.  Mais  en  cela  il  ressemblait 
aux  autres  poètes  du  même  temps.  Ce  qui  lui  était  plus 
personnel  et  ce  qu'il  transmit  à  ses  fils,  c'était,  semble-t-il, 
le  goût  de  la  mise  en  scène.  Les  poètes  comiques  les  ont 
tournés  en  ridicule,  Xénoclès  en  particulier,  comme 
((  inventeurs  de  machines  2.  »  On  nous  dit  à  ce  sujet  qu'il 
faisait  voir  dans  ses  drames  des  choses  prodigieuses 
(TepaTgia;).  Aristophane  s'est  moqué  aussi  de  leurs 
danses  ^  Tout  cela  laisse  supposer  une  tendance  à  ra- 
jeunir la  tragédie  par  l'appareil  extérieur,  et  il  est  cu- 
rieux de  noter  qu'ici  encore  cette  innovation  apparente 
était  un  retour  en  arrière,  vers  l'art  d'Eschyle  aban- 
donné par  Sophocle. 

IV 

Ces  tentatives  de  rajeunissement  n'eurent  qu'un  mé- 
diocre succès.  Vers  le  milieu  du  iv*  siècle,  au  temps  do 
Philippe  et  de  Démosthène,  la  tragédie,  bien  que  cul- 
tivée encore  par  de  nombreux  poètes,  est  vraiment  un 
genre  vieilli.  Il  est  vrai  que  les  grandes  œuvres  du  siè- 
cle précédent,  interprétées  par  de  remarquables  acteurs, 
ont  plus  de  succès  que  jamais  :  on  les  joue  sur  tous  les 
théâtres,  dans  toutes  les  villes  du  monde  grec  ;  mais  à 
côté  de  ces  œuvres  supérieures  et  classiques,  celles  du 
jour  ne  font  qu'apparaître  un  instant. 

Cela  provient  surtout  de  ce  que  la  matière  tragique 

1.  Aristote,  Uhéto7\,  II,  23  et  III,  16.  Il  avait  même  le  goût  des 
énigmes.  De  là,  l'obscurilé  de  quelques  passages  de  ses  tragédies  et 
le  proverbe  Kapxtvoy  irotYjfAaTa,  cité  par  Pliotius,  Lexique^  à  ces  mots. 

2.  Aristophane,  Paix,  792,  Mri'/avo8c?a;.  A  propos  de  ce  mot,  le 
scoliaste  dit  :  EsvoxXf,?  yàp  o  Kapxtvou  Soxeï  [XYjxavàç  xal  Tepaxetaç 
elcTocYsiv  èv  toÎç  SpajAacTt.  IlXàtcov  Soçtaraïç  *  «  EevoxXrjç  à  6a)6exa[jLTqx*^0Ç 
ô  KapxtvoTj  TTatç  toO  0a>.aTTtoy.  » 

3.  Aristophane,  Paix,  778. 
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est  usée.  Tous  les  beaux  sujets  légendaires  ont  été  traités 
admirablement   et    sous   plusieurs  formes.   Quand  un 
poète  nouveau  s'y  essaye  à  son  tour,  il  se  sent  découragé 
d'avance  parle  succès  de  ses  illustres  devanciers.  S'il  fait 
preuve  de  quelque  mérite,  les  malveillants  le  déprécient  en 
lui  opposant  l'exemple  d'un  des  maîtres  qui  l'a  surpassé 
justement  en  ce  qu'il  a  de  meilleur  K  D'ailleurs  ces  vieilles 
légendes  sont  si  connues  que  tout  le  monde  les  sait  par 
cœur.  Les  poètes  comiques  contemporains  se  moquent  de 
ces  sujets  tout  faits,  où  l'invention  est  devenue  impossible. 
Dès  qu'OEdipe  paraît,  tous  les  spectateurs,  y  compris  les 
enfants,  savent  d'avance  ce  qu'il  va  dire,  ce  qu'il  va  faire, 
ce    qui  lui  arrivera  K    Pour  recouvrer  quelque  liberté, 
il  faudrait  sortir  de  ces  sujets  convenus,  chercher  quel» 
que  chose   de  nouveau   soit  dans  l'histoire,    soit  dans 
la  fiction,  c'est-à-dire  en  somme  transformer  complète- 
ment la  tragédie.  Personne  ne  l'ose.  Le  public  a  ses  ha- 
bitudes, il  s'est  fait  une  certaine  idée  de  l'art  tragique; 
quel  accueil  ferait-il  à  un  novateur?  D'ailleurs  le  carac- 
tère religieux  de  la  tragédie  la  retient  et  la  gêne.  Elle  est 
enfermée  dans  un  cercle  de  légendes  qui  plaisent    aux 
dieux  ;  de  gré  ou  de  force,  il  faut  s'y  tenir.  Bien  loin  de-  s'é- 
tendre, ce  domaine  sacré  se  restreint  de  jour  en  jour. 
Un  classement  naturel  s'est  fait  peu  à  peu  entre  les  su- 
jets traditionnels.  Plusieurs,  qu'on  avait  essayés,  ont  été 
rejetés  ;  ils  sont  condamnés.  Quelques-uns  au  contraire 
ont  pris  le  dessus,  et  ce  sont  désormais  les  seuls  qu'on 
remette  encore  sur  la  scène,  parce  que,  seuls,  ils  réu- 
nissent tous  les  caractères  do  la  tragédie  idéale.  «  Aupa- 
ravant,   dit  Aristote,   les   poètes   acceptaient  tous  les 

1.  Aristote,  Poétique,  c.  18  :  *Û;  vOv  ayxoçavToOffi  touç  TuoiY^Taç  •  yeyo- 
voTwv  yàp  xaô'  exao-Tov  jjLépoç  àYaOwv  iroir)':à)v,  êxacTOV  toO  i5tou  àyAOoO 
à^ioOdtTov  £va  y7tepêaXX£iv.  Cotte  dernière  phrase  me  paraît  signifier  : 
«  Ils  exigent  qu'un  poète  surpasse  à  lui  seul  chacun  des  modèles  là 
où  il  excelle  particulièrement.  » 

2.  Antiphane,  fragm.  191  Kock. 
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mythes  ;  aujourd'hui,  il  n'y  a  de  boHes  tragédies  que 
celles  qui  se  rapportent  à  quelques  familles,  par  exemple 
à  Alcméon,  à  Œdipe,  à  Oreste,  à  Mélcagre,  h  Thyeste,  à 
Télèphe,  et  à  quelques  autres,  dont  les  actions  ou  les 
souffrances  sont  particulièrement  pathétiques  K  »  Voilà 
d'étroites  et  dures  conditions.  Après  Eschyle,  après  So- 
phocle, après  Euripide,  après  d'autres  encore,  sous  quel 
aspect  nouveau  présenter  le  caractère  d'OEdipe  ?  Tout  ce 
que  son  rôle  comportait  de  sentiments  naturels,  vraiment 
intéressants  et  humains,  est  épuisé.  Que  reste-t-il  à 
faire  ? 

Ce  qu'on  fit,  Aristote encore  nous  l'apprend.  On  renonça 
de  plus  en  plus  à  représenter  des  caractères.  «  Dans  les 
pièces  de  la  plupart  des  poètes  modernes,  écrit-il,  les 
mœurs  ne  sont  rien^  »  Donc,  vers  le  temps  d'Alexandre, 
c'est  là  un  fait  acquis.  On  met  sur  la  scène  les  mômes  aven- 
tures tragiques  qu'autrefois,  toujours  les  mêmes,  mais 
on  ne  cherche  plus  à  créer  des  personnages  ayant  chacun 
leur  physionomie  propre.  Les  sentiments  généraux  de 
l'humanité  suffisent  :  on  représente  une  mère,  une  fille, 
une  sœur,  on  ne  sait  plus  ou  on  ne  veut  plus  peindre  une 
Ilécube,  une  Iphigénie,  une  Electre.  Cela  revient  à  dire 
qu'il  n'y  a  plus  de  conception  profonde  et  méditée.  On 
fait  de  la  tragédie  facile,  d'après  le  goût  du  jour  :  cela 
est  agréable,  élégant,  touchant  même,  mais  sans  origi- 
nalité. 

Et  dès  que  le  langage  de  ces  héros  de  tragédie  ne  résulte 
plus  d'une  étude  attentive  de  leur  rôle,  il  devient  un  lan- 
gage d'école.  «Autrefois  les  poètes  faisaient  parler  leurs 
personnages  en  citoyens  ;  de  nos  jours,  on  les  fait  parler 
en  rhéteurs  ^  »  Voilà  ce  qu'écrit  un  contemporain,  et  ce 

1.  Aristote,  Poétique,  c.  i3. 

2.  Aristote,  Poétique,  c.  C  :  At  yocp  tûv  véwv  twv  irXîca-xwv  ài^Oei;  xpa- 
Y(i)8tai  et<Tt. 

3.  Aristote,  Poétique,  c.  G  :  01  piev  yàp  àpyjxïoi  Tio>.tTix(ô;  èirotouv  >i- 
yovTaç,  oî  6è  vOv  prjToptxwç. 
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queconfirmcnt  tous  les  témoignages  et  tous  les  fragments. 
Débarrassés  du  souci  d'exprimer  les  sentiments  parti- 
culiers d'un  OEilipe  ou  d'un  Oreste,  les  poètes  développent 
plus  ou  moins  habilement  des  lieux  communs.Ils  sortent 
de  Taudiloire  d'isocrate  ;  ils  se  sont  exercés  à  l'éthos  et 
au  pathos  ;  ils  savent  décrire,  raisonner,  réfuter,  con- 
clure; ils  le  savent  même  trop  bien,  car  ils  ne  font  plus 
que  cela.  Ne  croyons  pas  néanmoins  que  leurs  œuvrer 
fussent  insipides.  Celaient  des  contemporains  de  Ménan- 
dre  et  de  Philémon  :  il  s  devaient  savoir  observer  comme  eux 
la  vie  et  ils  ne  leur  étaient  peut-être  pas  très  inférieurs  par 
l'esprit  ni  par  le  bien  dire.  Mais  la  tragédie  ne  vit  pas 
d'observations  quotiiliennes  et  ce  n'est  pas  non  plus  un 
tissu  de  conversations  élégantes.  Ëllea  besoin  dépassions 
fortes,  d'émotions  sincères  et  profondes;  il  y  faut  peindre 
des  angoisses,  des  haines,  des  résolutions  énergiques, 
des  sacrifices  sublimes,  des  résolutions  indomptables. 
C'était  là  justement  ce  qui  manquait.  On  imitait  bien 
tout  cela,  mais  par  procédés;  et  malgré  le  savoir-faire 
sans  cesse  croissant,  la  vie  faisait  défaut. 

En  revanche,  on  perfectionnait  l'art  des  péripéties. 
Certains  coups  de  théâtre  inventés  par  les  poètes  de  ce 
temps  sont  loués  et  cités  en  exemples  par  Aristote.  Po- 
lyidos,  dans  son  Iphigénie  en  Taurlde^SLya,ii,  selon  lui,  sur- 
passé Euripide  par  la  manière  d'amener  la  reconnais- 
sance du  frère  et  de  la  sœur*.  Oreste,  au  moment  d'être 
immolé,  s'écriait  qu'il  était  destiné  à  périr  comme  sa 
sœur  par  le  glaive  du  sacrificateur.  Celte  allusion,  jetée 
sans  intention  comme  la  plus  naturelle  protestation  contre 
la  destinée,  était  saisie  au  vol  par  Iphigénie  et  amenait, 
l'éclaircissement  décisif.  On  savait  donc  alors  le  métier 
de  poète  tragique  aussi  bien  ou  mieux  que  jamais.  Les 
tragédies  étaient  bien   faites    :  il  n'y  manquait  que   des 

1.  Aristote,  Poétique,  c.  17. 
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idées  simples  et  fortes,  des  caractères  et   des  passions. 

Pour  nous,  cette  période  de  Tart  tragique  se  résume 
en  quelques  noms. 

Apharée,  fils  adoptif  d'Isocrate,  composa  trente-cinq 
tragédies  ;  de  369  à  342,  il  prit  part  fréquemment  aux 
divers  concours  tragiques  d'Athènes  ;  il  fut  deux  fois 
vainqueur  aux  Dionysies  urbaines  et  deux  fois  aux  lié- 
néennes  ^ 

Astydamas  l'ancien,  que  nous  avons  déjà  nommé 
plus  haut,  était  un  descendant  de  la  sœur  d'Eschyle  par 
son  père  Morsimos  et  son  grand-père  Philoclès  ^.  Dis- 
ciple dlsocrate,  lui  aussi,  il  n'aborda  la  scène  qu'assez 
tard,  y  fit  couronner  quinze  de  ses  tragédies,  et  mérita 
l'honneur  insigne  de  voir  sa  statue  placée  au  théâtre. 
Ce  fut,  dans  la  première  partie  du  iv®  siècle,  le  poète 
tragique  le  plus  renommé  d'Athènes.  La  plus  célèbre  de 
ses  pièces  était  son  Parthénopéos  ^  Mais  Aristote  cite 
aussi  avec  éloge  la  reconnaissance  qui  avait  lieu  dans 
son  Alcméon  *.  Son  fils,  Astydamas  le  jeune,  poète  tra- 
gique également,  ne  semble  pas  avoir  eu  le  même  talent 
que  son  père. 

Théodecte  de  Phasélis  sortit,  comme  Astydamas  et 
comme  Apharée,  de  l'école  d'Isocrate  ^  En  ce  temps  de 
rhétorique,  c'était  là  que  se  formaient  les  poètes  tragiques. 
Comme  Astydamas  aussi,  il  fut  orateur  avant  d'être 
poète  et  il  continua  de  l'être  tout  en  travaillant  pour  la 
scène.  Les  leçons  de  Platon  et  celles  d'Aristote  contri- 
buèrent à  faire  de  lui  un  des  hommes  les  plus  distingués 
de  son  temps.  Il  prit  part  à  treize  concours  et  fut  huit 


1.  Plutarque,  Dix  orateurs ,  Isocrate^  46. 

2.  Suidas,  'A(TT'j8à[jLaç  6  Tipïo-êuTr,;. 

3.  Suidas,  Haut-riv  èuaivei;.  Cf.  Zénobius,  5,  100. 

4.  Aristote,  Poétique,  c.  14. 

5.  Sur  Théodecte,  voir  Suidas,  ©eoSÉxTYjç  ;  Etienne  de  Byzance,  $a- 
(Tr,Xtç  ;  Pausan.  I,  37,  3. 
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fois  vainqueur.  En  outre,  dans  le  concours  ouvert  par 
la  reine  Artéiniso  pour  lionorer  la  mémoire  de  son  époux 
Mausole,  il  présenta  à  la  fois  une  tragédie  qui  portait  lo 
nom  du  prince  défunt  et  un  éloge  oratoire  ;  la  tragédie, 
selon  lo  témoignage  d'IIygin,  était  encore  supérieure  à 
réloge  K  Quelques  jugements  d'Aristote  semblent  indi- 
quer que  le  sens  dramatique  était  loin  de  manquer  à 
Théodecte.  Son  Lyncéc^  son  Tydée  offraient  des  exemples 
remarquables  de  péripéties  -.  Peut-être  même  trouvait- 
on  encore  cbez  lui  certaines  peintures  de  sentiments  qui 
n'étaient  pas  sans  valeur.  Dans  son  Philoctète,  il  avait 
représenté  le  héros  luttant  contre  la  douleur,  longtemps 
muet,  et  tout  à  coup,  malgré  lui,  à  bout  de  force  morale, 
éclatant  en  plaintes  \  Mais  son  principal  mérite  prove- 
nait do  son  talent  d'orateur.  Théodecte  excellait  dans  la 
dialectique.  Aristote  emprunte  à  ses  tragédies  plusieurs 
exemples  de  distinctions  ingénieuses,  qui  révèlent  un 
esprit  subtil  et  adroit,  expert  dans  toutes  les  roueries 
du  métier  ^.  Dans  un  fragment  où  il  justifie  la  providence 
divine  du  reproche  de  lenteur,  nous  reconnaissons  en 
lui  un  philosophe  socratique  digne  de  ses  maîtres  : 

«  Dans  le  cas  où  quelqu'un  des  hommes  ferait  un  reproche 
aux  dieux  de  ce  que  la  peine,  au  lieu  d'atteindre  sur-le-champ 
les  coupables,  se  fait  attendre,  qu'il  en  apprenne  la  raison.  Si 
le  châtiment  était  immédiat,  beaucoup  d'hommes  honoreraient 
les  dieux  par  crainte,  non  par  piété.  Au  contraire,  le  châti- 
ment étant  éloigné,  les  mortels  suivent  leur  nature.  Quand  ils 
se  sont  révélés  méchants  et  qu'ils  ont  été  convaincus  par  les 
faits,  ils  sont  punis  dans  la  suite  du  temps  s.  » 

1.  Aulu-Gelle,  X,  18. 

2.  Ariatote,  Poéiiquey  c.  16  et  18. 

3.  Aristote,  Éthique  à  Sicomaque,  VII,  8.  Cf.  schol.  Anecd.  Paris,, 
t.  I,  p.  243. 

4.  Aristote,  Rhétorique,  II,  23,  24.  Dans  son  Alcméon»  le  parricide, 
après  le  crime,  disait  :  «  Ma  mère  devait  mourir,  mais,  moi,  je  ne 
devais  pas  la  tuer,  w  (Fragm.  2  Nauck). 

5.  Fragm.  8  Nauck. 
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Quelques-unes  de  ses  pensées  rappellent  celles  d'Eu- 
ripide, mais  en  général  son  style  semble  avoir  eu  moins 
d'élégante  précision  et  un  tour  plus  oratoire  K 

Nous  ne  savons  rien  de  la  biographie  de  Chérémon  ^, 
Aristote  le  nomme  parmi  les  poètes  dont  les  œuvres 
sont  plutôt  faites  pour  être  lues  que  pour  être  repré- 
sentées ^  Gela  ne  veut  pas  dire  sans  doute  que  Chéré- 
mon ne  prit  pas  part  aux  concours  tragiques  ;  tout  ce 
que  nous  apprend  Aristote,  c'est  qu'il  était  plus  apprécié 
des  lecteurs  que  des  spectateurs.  A  cet  égard,  on  peut 
le  considérer  comme  le  représentant  d'une  tendance 
assez  générale  en  ce  temps.  Et,  pour  expliquer  son 
jugement,  Aristote  dit  qu'il  était  «  scrupuleusement  précis 
dans  son  style,  comme  un  prosateur  »  (axpiêï)?  wiTrep 
Xoyoypdccpoç).  C'est  bien  ainsi  que  les  fragments  nous  le 
montrent.  Dans  ces  quelques  vers,  tout  est  plein  de  jolis 
détails  finement  travaillés  :  on  n'y  sont  nulle  part  la 
force  dramatique  ni  l'abondance  de  l'inspiration.  Ses 
sentences  sont  recherchées,  ses  descriptions  maniérées 
et  molles  ;  c'est  le  langage  d'une  précieuse,  qui  est  bien 
près  quelquefois  de  devenir  ridicule.  On  a  beaucoup  trop 
vanté  le  fragment  de  son  OEneuSy  où  il  dépeint  les  bac- 
chantes endormies  qui  s'offrent  demi-nues  aux  regards 
d'un  spectateur  indiscret  : 

«  L'une,  couchée,  montrait  à  la  clarté  de  la  lune  un  sein 
blanc  qui  sortait  d'une  tunique  détachée.  Une  autre,  en  dan- 
sant, avait  dénoué  son  vêtement  le  long  de  son  flanc  gauche  : 
et,  nue,  elle  révélait  aux  regards  de  Téther  une  vivante  pein- 


1.  Fragm.  §  et  10  Nauck.  —  Je  ne  parle  pas  de  son  goût  pour  les 
énigmes,  parce  que  le  fragment  4,  emprunté  à  son  Œdipe,  pouvait 
être  d'un  caractère  exceptionnel,  et  que  le  témoignage  d'Athénée  (X, 
p.  431  E)  ne  me  paraît  pas  se  rapporter  à  une  tragédie. 

2.  Suidas,  Xacpr,[jL<i)v. 

3.  Aristote,  Rhétorique^  III,  12  :  O't  àvaYV(«)(rTtxol,  oUv  Xatpri|jL<i)v, 
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ture;  la  blancheur  de  sa  chair  se  détachait,  lumineuse,  sur 
Torabre  noire.  Une  autre  découvrait  ses  bras  délicats,  dont 
elle  entourait  le  cou  aux  rondeurs  féminines  d'une  de  ses 
compagnes.  Celle-ci,  sous  les  plis  d'une  étoffe  de  laine  dé- 
chirée, laissait  voir  sa  cuisse,  où  s'imprimait  mollement,  dans 
le  sourire  de  la  chair  en  fleur,  un  amour  sans  espérances.  En- 
dormies, elles  s'étaient  laissées  tomber  sur  les  aulnées  et  sur 
les  violettes,  dont  elles  brisaient  les  ailes  aux  sombres  nuances, 
et  sur  le  safran,  qui  s'imprégnait  là  de  sa  teinte  d'ombre  lumi- 
neuse pour  colorer  les  tissus.  La  marjolaine  touffue,  nourrie 
par  la  rosée,  dressait  sa  tête  dans  les  molles  prairies  *.  » 

Il  y  a  là  une  grâce  voluptueuse  qui  n*est  pas  sans 
charme,  mais  en  somme  cela  manque  de  style;  beaucoup 
de  détails  maniérés,  et  dans  l'ensemble  une  banalité  un 
peu  molle.  Et  en  général,  c'était  bien  là  le  défaut  de 
Chérémon.  Aristote  se  moque  discrètement  de  son  Cen- 
taure, sorte  de  rhapsodie  métrique,  où  il  avait  fait  entrer 
des  vers  do  toute  mesure  ^  Une  pareille  tentative  juge 
un  poète.  Chez  celui-ci,  Tidée  ne  créait  pas  spontanément 
sa  forme.  C'était  un  arrangeur  de  mots  plus  ou  moins 
habile,  mais  non  pas  un  véritable  artiste. 

En  somme,  cette  dernière  phase  de  la  période  attique 
ne  nous  offre  pas  un  seul  grand  poète  tragique.  On  fait 
autant  de  tragédies  que  jamais,  sans  doute,  mais  on 
n'en  fait  plus  qui  soient  durables.  Euripide  règne  seul 
sur  la  scène  :  il  y  suscite  des  imitateurs  en  foule,  mais  il 
n*a  point  de  successeur.  Le  même  état  de  choses  va  se 
prolonger  pondant  toute  la  période  Alexandrine,  avec 
cette  seule  différence  que  les  poètes  nouveaux  seront  de 
plus  en  plus  obscurs  et  médiocres  et  le  grand  poète  clas- 
sique de  plus  en  plus  admiré. 

1.  Fragm.  14  Nauck. 

2.  Aristote,  Poétique,  c.  1. 
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On  ne  sait  trop,  au  milieu  de  cette  décadence,  à  quel 
nom  ni  même  à  quelle  école  rattacher  la  seule  pièce 
subsistante  qui  paraisse  appartenir  à  ce  temps.  Le  Rhésos 
nous  est  parvenu  sous  le  nom  d'Euripide.  Il  n'est  pas 
douteux  qu'Euripide  n'eût  en  effet  composé  une  pièce  do 
ce  nom  *  ;  mais  celle  que  nous  possédons  est  si  absolu- 
ment différente  de  tout  ce  qui  nous  reste  de  lui  qu'il  est 
impossible  de  la  lui  attribuer.  D'autre  part  son  influence 
y  est  sensible.  Elle  a  dû  par  conséquent  être  écrite  dans 
le  siècle  qui  suivit  sa  mort,  sinon  plus  tard  ^. 

L'invention  en  est  fort  simple.  La  Dolonie^  qui  forme 
le  X®  chant  de  V Iliade,  y  est  mise  en  forme  dramatique  ; 
lo  poète  n'y  ajoute  rien  d'essentiel  quant  aux  faits.  L'ac- 
tion se  passe  la  nuit  dans  le  camp  troyen.  Les  alertes  des 
hommes  de  garde  qui  forment  le  chœur,  les  ordres 
d'Hector,  sa  délibération  avec  Énée,  le  départ  de  Dolon 
donnent  lieu  à  une  série  de  scènes  animées  ;  il  y  a  là  plus 
de  mouvement,  plus  de  pittoresque  peut-être  que  nous  ne 
sommes  habitués  à  en  trouver  sur  la  scène  grecque.  Un 
berger  de  Plda  accourt.  Il  annonce  l'arrivée  de  Tarmée 
auxiliaire  des  Thraces  commandée  par  Rhésos,  et  la  des- 
cription qu'il  fait  de  ce  défilé  d'hommes  traversant  la 
montagne  au  milieu  des  ténèbres  est  loin  d'être  sans 
mérite.  Rhésos  entre,  en  scène.  Hector  lui  reproche  ses 
retards  ;  le  jeune  chef  se  défend  fièrement,  sûr  d'ailleurs 
du  succès.  Il  va  se  reposer  avec  les  siens;  et  de  nouveau 
nous  assistons  à  une  scène  de  nuit,  jouée  par  le  chœur  : 
la  garde  est  relevée.  Pendant  ce  temps,  Ulysse  et  Dio- 

1.  L'auteur  du  premier  argument  atteste  qu'un  Rhésos  figurait  dans 
les  didascalies  comme  l'œuvre  d'Euripide.  C'est  peut-être  à  cette 
pièce  qu'appartenait  le  prologue  en  double  forme  qu'il  cite. 

2;  Voir  sur  ce  sujet  Hermann,  Opusc,  III,  p.  13,  et  Welcker,  Griech. 
Tragoed.f  p.  1101. 
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m&de  se  glissent  dans  le  camp  ;  ils  viennent  do  tuer 
Dolon,  qui  leur  a  livré  le  mot  d'ordre,  et,  guidés  par 
Alliéna,  ils  se  jettent  sur  les  Thraces  endormis.  Alarme 
soudaine;  des  cris  éclatent;  on  s'interpelle  ;  Ulysse,  qui 
sait  le  mot  d'ordre,  trompe  ceux  quiTarrètent  et  s'enfuit. 
Alors  paraît,  tout  sanglant,  le  cocher  do  Rhésos;  il  ra- 
conte le  massacre  accompli  dans  le  camp  et  rcnlèvoment 
des  chevaux  de  son  maître  par  Diomède.  Abusé,  il  accuso 
Hector.  Celui-ci  est  justiGé  par  la  muse  Terpsichoro, mère 
do  Rhésos,  qui  descend  du  ciel  pour  emporter  le  corps 
de  son  fils  ^ 

Dans  cette  pièce  singulière,  où  le  mouvement  de 
l'action  est  presque  tout,  le  poète  a  essayé  pourtant  de 
créer  des  caractères.  La  hauteur  soupçonneuse  d'Hector, 
la  prudence  d'Enée,  la  témérité  intéressée  de  Dolon,  la 
fierté  présomptueuse  de  Rhésos  sont  indiquées  brièvement, 
avec  une  raideur  qui  touche  parfois  à  la  puérilité.  Le 
style  vise  à  la  pompe  et  à  l'éclat,  comme  si  le  souvenir 
d'Eschyle  hantait  l'esprit  du  poète;  souvent  bizarre  et 
disparate,  il  trahit  un  écrivain  peu  sûr.  La  rhétorique 
proprement  dite  y  a  moins  de  part  qu'une  certaine  em- 
phase naturelle.  C'est  surtout  l'intervention  des  dieux,  la 
double  apparition  d'Athéna  etdeTerpsichoro,qui  rappelle 
les  procédés  d'Euripide. 

Ainsi  faite,  cette  tragédie  est  difficile  à  classer.  On  a 
cru  tour  à  tour  y  trouver  la  manière  d'Eschyle,  celle 
de  Sophocle,  celle  d'Euripide  ;  ce  qui  prouve  qu'elle  re- 
présente un  art,  non  pas  simple,  mais  composite.  11 
faudrait  même  ajouter  que  Tauteur,  qui  ressemble  à  tant 
de  modèles  à  la  fois,  estencorelui-mêmepar  dessus  le  mar- 
ché. La  façon  dont  il  emploie  le  chœur,  en  cherchant  à  sup- 
pléer par  le  spectacle  et  le    mouvement  au  mérite  des 

i.  Pi'otagoniste,UecioT,  TJljsse,  Paris;  deutéragoniste,  Ënée,  Rhé- 
sos, Diomède,  le  cocher;  tritagoniste,  Dolon,  le  messager,  Athéna, 
ïerpsichore. 
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chants,  dénote  un  esprit  qui  cherche.  La  représentation 
du  camp  nous  offre  aussi  un  certain  réalisme  intéressant. 
Ce  qu'on  peut  conclure  delà,  c'est  que,  jusqu'à  la  fin  du 
IV*  siècle,  il  y  a  eu  des  tentatives  pour  rajeunir  l'art 
tragique.  Le  Rhésos  représente  un  do  ces  essais,  dont 
nous  regrettons  d'ignorer  Fauteur. 
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la  bibliographie  du  chapitre  IL  —  Le  Cyclope  d'Euripide  fait 
partie  de  toutes  les  éditions  de  ce  poète  énumérées  en  tôte  du 
chapitre  VIL 


SOMMAIRE 


I.  Origines  du  drame  satyrique.  Ses  principaux  représentants  et  leurs 
œuvres.  —  IL  Les  satyres,  les  dieux  et  les  héros  dans  le  drame 
satyrique.  —  III.  Structure  du  drame  satyrique.  Son  langage. 


A  côté  de  la  tragédie,  s'offre  à  nous  sur  le  théâtre  athé- 
nien une  autre  forme  du  drame  qui  est  restée  propre  à 
la  Grèce:  le  drame  satyrique.  Par  son  origioalité  même, 
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il  ne  peut  qu'attirer  vivement  Tattention  des  modernes. 
Intimement  lié  à  la  tragédie,  il  ressemble  pourtant  par 
certains  traits  à  la  comédie,  car  il  met  en  scène  comme 
elle  le  ridicule*.  Toutefois,  ce  n'est  pas  une  comédie: 
c'est  plutôt,  comme  on  l'a  dit,  «  une  tragédie  qui  s'é- 
gaie »  Tpay(j)Sia  TratÇouaoc^.  Encore  cette  expression  ne 
doit-elle  pas  nous  faire  croire  à  une  parodie  des  sujets 
tragiques.  La  parodie  appartient  à  la  comédie,  non  au 
drame  satyrique.  Celui-ci  constitue  vraiment,  dans  le 
genre  dramatique,  une  espèce  distincte;  il  est  lui-même, 
et  il  ne  peut  être  bien  compris  que  par  la  connaissance  de 
ses  origines  et  de  son  histoire  ^ 

Comme  la  tragédie,  le  drame  satyrique  est  issu  du  di- 
thyrambe. Les  anciens  en  expliquaient  la  naissance  par 
une  historiette^.  Avant ïhespis,  disaient-ils,  les  dithy- 
rambes étaient  des  chants  de  satyres  en  Thonneur  deDiony- 
sos.  Quand  on  se  mit  à  faire  des  tragédies,  on  prit  peu  à 
peu  l'habitude  de  mettre  sur  la  scène  des  mythes  où  l'on 
ne  parlait  plus  de  Dionysos.  Les  spectateurs  réclamèrent 
avec  ces  paroles  devenues  proverbiales  :  «  Cela  n'a  point 
de  rapport  avec  Dionysos  »  (oùSsv  Tupoç  tov  Aiovixtov).  Pour 
leur  donner  satisfaction,  on  créa  le  drame  satyrique. 
Sous  cette  forme  anecdotique,  il  est  visible  que  les  Grecs 


d.  Tzetzès  (Bibl.  Didot,  Schol.  grxca  in  Aristoph.,  Proleg.,  X  b,  52)  : 
Ko){jLa)8cav  Stj  çirjpLi  xa\  xpaytoStav  ical  (raxupiîtTjv  Tûvfie  tyiv  {jLedatTaxTjv. 
Ihid.  112  :  Tûv  (jaTupwv  ^éXtov  6è  xal  OpyivwSîav. 

2.  Démétrius,  Ilepl  Ippnrjvetaç,  169. 

3.  Principaux  ouvrages  sur  le  drame  satyrique  :  Gasaubon,  De  sa- 
tyrica  Graecorum  poesi  et  Romanoriim  satura,  1605  (dans  son  édition 
de  Perse)  ;  Welcker,  Abhandlung  ûber  das  Satyrspiel  (à  la  fin  de  son 
Nachtrag  zu  der  jEschylischen  Trilogie,  Francfort,  1826)  ;  Wieseler, 
Das  Satyrspiel,  Gôttingen,  1848  ;  Egger,  Observations  nouvelles  sur  le 
genre  de  drame  appelé  satyinque  (Annuaire  de  l'Association  des  Études 
grecques,  1873)  ;  J.  Denis,  Le  drame  satyrique  (Annales  de  la  Faculté 
des  Lettres  de  Gaen,  5«  année,  n»  2). 

4.  Zénobius,  V,  40.  Suidas,  Où6àv  Tipb;  xbv  Aiovudov.  Dans  cette  der- 
nière notice  est  cité  l'ouvrage  spécial  de  Gliaméléon  Ilepl  (jaT\5po)v. 
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ont  résumé,  selon  leur  habitude,  des  faits  complexes 
qu'ils  connaissaient  mal  ^ 

Nous  avons  dit,  à  propos  des  origines  de  la  tragédie, 
comment  l'élément  satyriquo  nous  paraissait  s^être  dé- 
gagé peu  à  peu  de  l'élément  tragique  avec  lequel  il  était 
d'abord  confondue  Une  fois  qu'il  en  fut  séparé,  la  ques- 
tion délicate  est  de  savoir  ce  qu'il  devint;  nous  n'y  avons 
ré;)ondu  encore  qu'en  passant  ^  Fut-il  délaissé  purement 
et  simplement,  pendant  quelque  temps  au  moins?  Ou  bien, 
expulsé  du  corps  de  la  tragédie,  se  réfugia-t-îl  dans  une 
sorte  de  prologue  ou  d'épilogue,  qui  restait  toujours  uni 
à  l'action  tragique?  Ou  enfln  s'organisa-t-il  dès  le  début 
en  pièces  distinctes?  Sur  ce  point,  les  témoignages  font 
absolument  défaut.  Peut-être  du  moins  quelques-unes  des 
conjectures  par  lesquelles  on  essaye  d'y  suppléer  sont- 
elles  assez  appuyées  sur  les  faits  connus  et  assez  vrai- 
semblables d'ailleurs  pour  qu'on  puisse  les  accepter  avec 
confiance. 

11  n'est  pas  impossible  que,  dans  la  période  d'essais  qui 
va  deThespis  à  Pratinas,  on  ait  vu  se  réaliser  tour  à  tour 
ou  simultanément  les  trois  suppositions  que  nous  venons 
de  faire.  Rien  n'empêche  de  croire  qu'il  y  ait  eu  alors  des 
tragédies  qui  n'avaient  rien  de  satyrique,  des  tragédies 
qui  étaient  satyriques  en  partie,  et  déjà  aussi  des  ébauches 
de  drames  satyriques  indépendants.  C'était  un  temps  delâ- 

1.  C'est  à  cotte  légende  qu'Horace  semble  aussi  faire  allusion  dans 
les  vers  bien  connus  do  VArl  poétique^  220  et  suiv. 

Carminé  qui  tragico  vilom  certavit  ob  hircum 
Mox  etiam  agrestes  satyros  nudavit,  et  asper 
Incolumi  gravitate  jocum  tentavit.eo  quod 
Illeccbris  erat  et  grata  novitate  morandus 
Spectator  funclusque  sacris  et  potus  et  exlex. 

2.  Voir  plus  haut,  p.  35.  Aristole,  Poétique,  c.  5  :  Tb  (lèv  icpâtov 
TETpajxsTpo)  è^pwvTo  (dans  la  tragédie  primitive)  8ià  to  o-aTupixT)v  xa\ 
ôpxYiO"Ttxa)Tlpav  eîvai  tyjv  7ro(r,(jiv. 

3.  Plus  haut,  p.  38. 
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tonnemcnts,  et  l'on  ne  pouvait  guère  trouver  du  premier 
coup  la  manière  destinée  à  prévaloir.  Toutefois,  entre  ces 
trois  formes  possibles,  la  seconde,  qui  réservait  aux  saty- 
res une  partie  de  la  tragédie,  était  évidemment  celle  qui  ré- 
pondait le  mieux  aux  habitudes  anciennes,  aux  exigences 
nouvelles  et  aux  nécessités  du  concours.  Eliminer  com- 
plètement les  satyres  de  la  tragédie,  c'était  presque  un 
coup  d'état  ;  leur  attribuer  immédiatement  un  domaine 
tout  à  fait  indépendant,  c'était  encore  rompre,  avec  une 
sorte  de  violence,  l'unité  de  la  représentation.  D'ailleurs 
la  forme  du  concours  se  prétait  mal  à  des  essais  d'indé- 
pendance. Une  tragédie  et  un  drame  satyriquc  auraient- 
ils  été  opposés  équitablement  h  une  tragédie  simple?  Si 
ce  fait  s'est  produit,  ce  qui  après  tout  n'est  pas  impossi- 
ble, l'opinion  publique  n'a  pas  dû  l'encourager.  La  vraie 
forme  de  transition,  c'étaitcellc  qui,  sans  détacher  complè- 
tement l'élément  satyriquc  de  la  tragédie,  lui  faisait  sa 
part  et  l'y  enfermait,  en  lui  attribuant  un  moment  déter- 
miné de  la  représentation.  Ce  moment  ne  pouvait  se  pla- 
cer qu^au  commencement  ou  à  la  fin.  Au  milieu  d'une  tra- 
gédie, les  bouffonneries  satyriques  auraient  déplu.  Il  fal- 
lait donc  en  faire  ou  un  acte  préliminaire  ou  un  acte 
final.  L'usage  classique  du  v^  siècle  nous  autorise  a  croire 
que,  dès  la  période  précédente,  cet  acte  satyriquc  fut  re- 
légué à  la  fin,  après  le  dénouement  tragique  proprement 
dit*.  Si  Ton  se  reporte  à  ce  qui  a  été  dit  précédemment 


1.  On  a  quelquefois  pensé  le  contraire.  On  s'est  appuyé  d'abord 
sur  un  passage  de  Mar.  Victorinus,  II,  Il  :  «  Satyricos  choros..., 
quos  Grœci  elcroSiov  ab  ingressuchori  satyrici  appellabant.  »  Évidem- 
ment ce  texte  ne  prouve  rien  relativement  à  la  place  de  l'acte  saly- 
rique  dans  la  représentation.  Le  mot  £C(j66iov  a  pu  s'appliquer  en 
grec,  comme  le  mot  entrée  en  français,  à  n'importe  quel  moment  de 
la  représentation.  Mais  Zénobius>  dans  le  passage  cité  plus  haut, 
dit  :  Atà  yo^v  toOto  tou;  Sarjpoy;  y(rT£pov  e6o^£v  aÙTOÏ;  Trpoeida'ifetv,  tva 
{XYi  8oxà)<riv  d7riXavÔav£(r6ai  xoO  8£oO.  Si  le  texte  est  correct,  irpoEidafeiv 
semble  indiquer  que  TectoSiov  des  satyres  avait  lieu  avant  la  tragé- 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  25 
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sur  la  tragé(li()  primitive  et  sur  la  naissance  de  la  tri- 
logie, voici  comment  il  convient  de  se  représenter  les 
choses.  Le  drame  satyrique  primitif  est  simplement  un 
acte  de  la  tragédie  unique  présentée  au  concours,  mais 
un  acte  qui  dilfère  du  reste  par  son  caractère  et  qui  de 
plus  n'y  est  pas  lié  très  étroitement  :  c'est  en  quelque 
sorte  une  récréation  après  l'action.  Quand  la  trilogie 
tragique  se  constitue  par  l'organisation  des  épisodes  prin- 
cipaux en  tragédies  distinctes,  le  drame  des  satyres  de- 
vient par  la  force  même  des  choses  une  pièce  indépen- 
dante. L'ancien  assemblage  n'est  plus  qu'une  liaison  tout 
extérieure,  la  cohésion  intime  s'affaiblit  de  plus  en  plus 
et  finit  par  disparaître. 

Un  vers  cité  par  un  grammairien  latin  ('Hvixa  (xev  ^a- 
ciXeù;  iy  XoipîXo;  ev  carupoi?)  *  autorise  à  croire  que,  dès 
le  temps  de  Chœrilos,  le  genre  satyrique  ne  fut  pas  sans 
éclat.  Toutefois  quand  ce  vers  fut  composé,  —  et  il  sem- 
ble appartenir  à  un  poète  comique,  —  il  est  bien  clair  que 
parler  du  temps  où  Chœrilos  était  roi  dans  les  pièces  à  sa- 
tyres, c'était  en  d'autres  termes  remonter  à  l'origine  du 
monde.  Chœrilos  avait  donc  cessé  de  compter  dans  l'his- 
toire de  ce  genre.  C'est  sans  doute  que,  malgré  son  ta- 
lent, il  n'avait  pas  encore  donné  au  drame  satyrique  son 
indépendance,  ni  par  conséquent  son  mérite  propre.  Ce- 
lui qui  l'affranchit  et  qui  mérita  d'en  êtreconsidéré  comme 
le  créateur  fut  le  pélopoimésien  Pratinas. 

Pratinas  de  Phlionle,  nous  dit  Suidas,  fut  le  premier 


die.  Mais  lo  texte  est-il  correct  ?  Hermann  en  doutait  et  Eayser  pro- 
posait de  lire  TiapsKràYeiv.  Aujourd'hui  on  accepte  le  texte,  mais  on 
rapplique  au  iv«  siècle,  c'est-à-dire  à  un  temps  où,  comme  nous  le 
verrons  plus  loin,  lo  drame  satyrique  servait  en  effet  de  prélude 
aux  représentations  tragiques  (A.  MûUer,  ouv.  cité,  p.  323,  note  2). 

1.  Plotius,  p.  507  Keil.  Ce  vers  a  été,  par  erreur,  cité  plus  haut 
d'une  manière  légèrement  inexacte  (p.  16,  note  5).  C'est  nn  hexa- 
mètre catalectique  ;  voir  Christ,  Meirik  der  Griechen  und  RÔmer, 
p.  202. 
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qui  écrivit  des  drames  satyriques  *.  Si  ce  qui  vient 
d'être  dit  est  exact,  il  faut  entendre  par  là  que  Pratinas 
le  premier  composa  des  pièces  satyriques  indépendantes. 
Le  genre  existait  avantlui,  mais  ce  fut  lui  qui  l'organisa. 
Cela  ne  veut  pas  dire  d'ailleurs  que  ses  drames  aient 
été  représentés  isolément.  L'usage,  tel  que  nous  venons 
de  Texpliquer,  voulait  que  le  drame  satyrique  fût  joint, 
d*abord  à  une  tragédie,  puis,  quand  la  forme  trilo- 
gique  se  fut  dégagée,  à  une  trilogie.  Rien  ne  nous  auto- 
rise à  croire  que  cet  usage  ait  été  mis  de  côté  par  Pra- 
tinas. Seulement  ses  drames  satyriques,  ayant  désormais 
une  existence  propre,  pouvaient  être  liés  indifféremment 
à  n'importe  quelle  trilogie,  parce  qu'ils  no  dépendaient 
spécialement  d'aucune.  Cela  explique  comment  Pratinas 
put  composer  trente-deux  drames  satyriques  contre 
dix-huit  tragédies  seulement,  et  comment  lui,  le  maître 
reconnu  du  nouveau  genre,  ne  remporta  qu'une  seule 
victoire  ^  S'il  y  avait  eu  un  concours  distinct  pour  les 
drames  satyriques,  ce  fait  serait  inconcevable;  mais  il  n'y 
en  eut  jamais.  Il  faut  donc  supposer  ou  que  Pratinas  a  fait 
représenter  plusieurs  fois  les  mêmes  trilogies  tragiques 
en  variant  les  drames  satyriques  qu'il  affectait  à  chacune 
d'elles,  ou  qu'il  prêtait  ses  drames  à  d'autres  poètes  tra- 
giques, enchantés  do  s'associer  pour  cette  partie  spéciale 
du  concours  un  homme  qu'on  savait  y  exceller  ^  Nous 
ne  connaissons  des  drames  satyriques  de  Pratinas  qu'un 
titre  {les  Lutteurs)  et  rien  de  plus.  Né  dans  le  canton  de 
la  Grèce  où  les  satyres  étaient  le  plus  populaires,  il  dut 
sans  doute  à  ses  impressions  d'enfance  de  goûter  plus 
naïvement  la  spontanéité  turbulente  et  joyeuse  qui  les 

1.  Suidas,  IIpaTiva;  :  Ilpûto;  ^ypa^^e  craTupouç.  Tzetzès,  morceau  cité, 
V.  91. 

2.  Suidas,  Ilpaxcvaç.  Pausanias,  II,  13,  5. 

3.  Nous  savons,  par  l'argument  des  Sept  d'Eschyle,  que  les  Lutteurs^ 
drame  satyrique  de  Pratinas,  furent  représentés  au  nom  de  son  fils 
Aristias  avec  une  trilogie  tragique  de  ce  dernier. 
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caractérisait;  mais  il  no  semble  pas  douteux  que  sa  répu- 
tation n'ait  été  faite  et  en  tout  cas  consacrée  dans  les 
fêtes  d'Athènes. 

Aristias,  son  fils,  fut  son  imitateur  et  son  émule  dans 
le  genre  satyrique  *.  Un  de  ses  drames  était  intitulé  le 
Cyclope  :  le  sujet  traité  no  pouvait  être  différent  de  celui 
qu*Ëuripide  reprit  plus  tard  sous  le  même  titre.  La  pièce 
eut  assez  de  succès  pour  qu'un  de  ses  vers  devînt  pro- 
verbe-. D'autres  titres  do  pièces  d' Aristias  qui  nous  ont 
été  transmis  peuvent  se  rapporter  à  des  tragédies  aussi 
bien  qu'à  des  drames  satyriques  ^  En  tout  cas,  rien  de 
tout  cela  ne  suffit  à  déterminer  les  caractères  propres  du 
poète. 

Quand  Eschyle  prit  possession  de  la  scène,  le  drame 
satyrique  y  était  dans  tout  son  éclat.  11  s'y  montra,  d'a- 
près le  témoignage  do  Pausanias,  aussi  excellent  que 
dans  la  tragédie  ;  il  y  surpassa  même  Pratinas  et  Aris- 
tias ^.  On  a  souvent  beaucoup  do  peine  aujourd'hui  à  dis- 
tinguer sûrement,  d'après  les  titres  et  les  fragments 
de  ses  pièces  perdues,  ce  qui  était  drame  satyrique  de 
ce  qui  était  tragédie.  Ses  drames  satyriques  certains  sont 
au  nombre  de  huit  :  Lycurgue^  Prométhée  aihtmeur  de 
feu  (rupxae'jç),  le  Sphinx^  Protée,  Circéj  les  BéraulSy 
Cercyo7i,  Léo7i  ou  le  Lion,  On  peut  y  joindre  avec  une 
très  grande  probabilité  Glaucos  marin^  Sisyphe  fugitifs 
Amymone^  et  avec  plus  de  doute  Argo^  les  Nourrices 
de  Dionysos^  les  Théores  ou  les  Fêtes  de  l'Isthme^  les 
'OcToXoYoi  (ceux  qui  recueillent  les  os  dans  les  cendres 

1.  Pausanias,  II,  13,  5  :  Touto)  tû  'ApiciTta  (rà-cupoi  xa\  IIpoeTiva  tô 
Tiaxp^  eio-i  Tieiroirijxévoc  7rXf,v  tûv  Al(j*/'jXoy  6oxi(jL(oTaTa. 

2.  Suidas,  'ATicoXecra;  tov  oTvov,  èirc/éaç  vîSwp.  Cf.  Zénobius,  II,  16  et 
Diogénianus,  II,  3i. 

3.  *AvTaïoç  (TIérodien,  Tiep't  (xovrjp.  Xé^ew;,  p.  10),  'Opçeùç  et  'AtaXavcri 
(Pollux,  VII,  31),  Kripeç  (Athén.  XV,  p.  684  A). 

4.  Pausanias,  II,  13,  5.  Témoignage  concordant  dans  Diog.  Laôrce, 
II,  133. 
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du  bûcher).  Trois  de  ces  drames,  Lycurgue^  le  Sphinx^ 
Protée,  faisaient  partie  de  groupes  tétralogiques  auxquels 
ils  se  rattachaient  par  le  sujet.  Le  Lycurgue  dépendait  de 
la  Lycurgie  *,  et,  comme  son  titre  l'indique,  se  rapportait 
certainement  à  un  point  de  la  même  légende,  sans  qu'on 
puisse  dire  avec  certitude  auquel.  Le  Sphinx  fut  joué 
on  467  à  la  suite  de  la  Thébaïde  ^  ;  il  était  tiré  de  la  lé- 
gende d'ÛËdipe,  et  par  conséquent  l'événement  qu'il  met- 
tait en  scène  était  antérieur  à  la  dispute  d'Étéocle  et  de 
Polynice,  qui  formait  le  sujet  de  la  troisième  partie  de  la 
trilogie; c'était,  dans  l'ensemble  du  groupe  tétralogique, 
un  acte  indépendant,  bien  que  connexe.  Protée  servit  à 
clore  YOresiie  en  438  ^  :  on  a  conjecturé,  non  sans  vrai- 
semblance, que  le  sujet  de  ce  drame  était  l'aventure  de 
Ménélas  et  de  Protée  et  qu'il  avait  ainsi  un  rapport  direct 
avec  VOrestie  ;  ce  n'est  pourtant  qu'une  conjecture;  si 
elle  est  juste,  l'événement  mis  en  scène  était  postérieur 
à  l'ensemble  de  la  trilogie,  mais  il  est  évident  qu'il  n'en 
formait  pas  la  suite.  En  somme,  ces  trois  drames  satyri- 
ques  sont  pour  nous  les  témoins  d'une  manière  de  faire, 
probablement  traditionnelle,  qui  s'explique  par  ce  qui  a 
été  dit  tout  à  l'heure.  Si  l'on  considère  chacune  des  té- 
tralogies  dont  ils  font  partie  comme  une  pièce  unique, 
ils  ont  la  valeur  d'un  divertissement  libre,  qui  serait, 
pour  ainsi  dire,  non  en  dehors,  mais  à  côté  de  l'action 
et  qui  la  compléterait  agréablement  sans  lui  être  néces- 
saire. Mais,  concurremment  avec  cette  manière,  nous  en 
remarquons  chez  Eschyle  une  autre  plus  nouvelle,  qui 
est  représentée  par  le  Prométhée  satyriqiie,  ^ous  savons 
en  effet  que  cette  pièce  fut  jouée  en  472  à  la  suite  d'une 
trilogie  formée  de  Phinée,  des  Perses  et  de  Glaucos  de 
Potnies,  Cette  trilogie^  nous  l'avons  dit,  était  visiblement 

1.  Schol.  Arisloph.  Fêtes  de  Démêler,  135. 

2.  Argument  des  Sept  contre  Thèbes. 

3.  Argument  ô*Agamemnon.  Cf.  Schol.  Aristoph.  Grenouilles^  1124. 
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une  trilogie  libre,  dont  les  parties  n'avaient  point  de 
liaison  intime.  En  tout  cas,  le  drame  satyrique  ne  pou- 
vait s'y  rattacher  d'aucune  manière.  Ainsi  Eschyle  n'hé- 
sitait pas  à  dénouer,  quand  il  le  croyait  bon,  un  lien 
qu'il  respectait  encore  en  d'autres  circonstances  ;  et  on 
agissait  de  môme  autour  de  lui  :  le  drame  des  Lutteurs^ 
qu'Aristias  fit  jouer  en  467  à  la  suite  d'une  trilogie  où 
figuraient  un  Persée  et  un  Tantale,  ne  pouvait  guère  être, 
lui  aussi,  qu'une  pièce  tout  à  fait  indépendante,  puisque 
le  poète  l'avait  emprunté  à  l'héritage  de  son  père. 

Après  Eschyle,  cette  indépendance  du  drame  satyri- 
que devint  forcément  la  règle,  Tunité  trilogique  elle- 
même  étant  dissoute.  Chaque  poète  continua  à  présenter 
au  concours  tragicjuc  trois  tragédies  et  un  drame  saty- 
rique, mais  ces  quatre  pièces  n'eurent  plus  rien  de  com- 
mun quant  au  sujet  *. 

Nous  connaissons  par  des  témoignages  positifs  les 
titres  de  douze  drames  satyriques  de  Sophocle  :  Amycos, 
Amphiaraos,  le  Drame  dioriT/siaque,  le  Mariage  d Hélène^ 
Héraclès  au  Tihiare,  les  Chercheurs  de  piste  ( 'I^^veuraî), 
Kédalion,  le  Jugement  (probablement  celui  de  Paris), 
les  Sourds-muets  (Kw^ot),  Momos,  Salmoneus^  VOutrage 
(Têpi;).  En  outre,  on  peut  rapporter  au  même  genre, 
avec  une  certitude  presque  entière,  les  pièces  qui  étaient 
intitulées  le  Rassemblement  des  Grecs^  les  Amants  dA* 
chille^  Inachos,  Pandora  et  les  Bergers,  Le  nombre  de  ces 
drames  prouve  assez  que  Sophocle,  contrairement  à  ce 
qu'on  pourrait  être  tenté  de  croire,  ne  dédaignait  aucu< 
nement  l'invention  satyrique  ;  toutefois  il  ne  semble  pas 
qu'il  en  eût  composé  autant  qu'il  aurait  fallu  pour  que 

1.  C'est  à  cet  usage  et  à  ce  temps  que  se  rapporte  le  joli  mot  de 
Périclès  cité  par  Plutarque  {Périclès,  5).  Ion  regrettait  qu'il  ne  sût 
pas  mêler  un  peu  plus  d'agrément  à  raustérité  de  son  caractère  : 
«  Ion,  dit  Périclès,  voudrait  que  la  vertu  ressemblât  à  une  didascaiie 
tragique  et  qu'elle  eût  sa  partie  satyrique.  » 
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chacune  de  ses  trilogies  eût  le  sien  K  Si  Ton  ne  veut  pas 
admettre  qu'il  ait  fait  jouer  plusieurs  fois  les  mêmes  avec 
dos  tragédies  nouvelles,  ce  qui  est  certainement  invrai- 
semblable, ni  qu'il  en  ait  emprunté  à  d'autres  poètes,  — 
ce  qui  aurait  lieu  de  surprendre  de  la  part  d'un  génie 
aussi  fécond,  —  il  ne  reste  guère  qu'une  explication 
possible  :  ce  serait  d'admettre  que  Sophocle  ait  à  plu- 
sieurs reprises  remplacé  lo  drame  satyrique  par  une  tra- 
gédie d'un  caractère  spécial.  Comme  ce  genre  de  substi- 
tution est  attesté  pour  ÏAlceste  d'Euripide,  qui  fut  jouée 
en  438,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'il  ne  fut  pas 
étranger  non  plus  à  Sophocle.  Les  fragments  des  drames 
satyriques  de  Sophocle  nous  permettent  même  de  deviner 
comment  cette  nouvelle  manière  s'introduisit  peu  à  peu. 
C'était  une  difficulté  que  de  donner  un  rôle  aux  satyres 
dans  une  foule  de  sujets,  où  réellement  ils  n'avaient  rien 
à  faire.  On  dut  être  tenté  de  se  passer  d'eux,  en  les  rem- 
plaçant par  des  personnages  analogues.  Sophocle,  dans 
son  Héraclès  au  Ténare^  avait  imaginé  de  faire  paraître 
à  leur  place  des  hilotes  ^  Il  semble  bien  qu'il  ne  s'en 
soit  pas  tenu  là.  Un  fragment  de  son  Inachos  homs  montre 
le  chœur  invoquant  Inachos  comme  le  chef  de  sa  race  ^  ; 

1.  Nous  avons  vu  que  les  pièces  do  Sophocle  étaient  probablement 
au  nombre  de  113.  Nous  ne  connaissons  de  lui  que  dix-sept  drames 
satyriques.  En  admettant  qu'il  y  en  ait  deux  ou  trois  encore  à  retrou- 
ver parmi  les  titres  incertains,  cela  ne  peut  guère  faire  plus  de  vingt. 
Restent  quatre-vingt-treize  tragédies,  qui  devaient  constituer  trente 
et  une  trilogies.  Il  y  aurait  donc  onze  trilOia:ies  qui  n'auraient  pas  eu 
de  drames  satyriques. 

2.  Eustathe,  ad  Iliad.  p.  297,  37  :  'Ev  yoOv  toi;  ^HpwScavoO  £\îpr)Tat. 
ÔTt  ETXwTEç  o\  iià  Tatvapw  o-aTupot.  Diomède,  p.  488,  7  :  «  Latina  Atel- 
lana  a  Grseca  satyrlca  diffort,  quod  in  satyrica  fere  satyrorum  per- 
sonœ  inducuntur  aut  si  quae  sunt  ridicuhe  similes  satyris,  Autqly- 
cus,  Busiris.  »  Le  mot  fere  semble  indiquer  que  Dioméde  ne  distin- 
guo pas  ici  le  chœur  des  personnages  proprement  dits  :  car  s'il  ne 
parlait  que  des  personnages,  il  ne  pourrait  pas  dire  que  le  drame 
satyrique  ne  met  guère  en  scène  que  des  satyres. 

3.  Fragment  249  Nauck. 
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d'où  Ton  peut  conclure  qu'il  se  composait,  non  de  sa- 
tyres, mais  des  habitants  légendaires  de  l'Argolide.  Enfin 
le  titre  même  du  drame  intitulé  les  Bergers  (7roi[jL6vsç)  ne 
permet  guère  de  douter  que  le  chœur  n'y  fût  composé 
de  bergers  ;  le  sujet  étant  le  débarquement  des  Grecs  en 
Troade,  ces  bergers  étaient  sans  doute  des  pâtres 
troyens  :  il  n'y  avait  pas  là  de  satyres  ;  et  pourtant  le 
caractère  satyrique  de  la  pièce  ressort  évidemment  de 
certains  fragments  ^  C'était,  sinon  un  drame  satyrique 
proprement  dit,  du  moins,  comme  Ta  conjecturé  Hermann, 
une  sorte  particulière  de  tragédie  destinée  à  en  tenir 
lieu  ^.  La  supposition  émise  plus  haut  se  trouve  ainsi 
confirmée.  Les  fragments  des  pièces  que  nous  venons 
d'énumérer  ne  nous  permettent  d'ailleurs  aucunement 
d'apprécier  le  mérite  propre  de  Sophocle  dans  le  genre 
satyrique. 

Parmi  les  drames  satyriques  d'Ion  de  Chios,  un  seul 
nous  est  connu,  VOmphale,  Le  chœur  des  satyres  y  était 
remplacé  aussi  par  un  chœur  de  femmes  lydiennes  qui 
jouaient  du  luth  (^àXTpiai)^.  Mais  le  poète  le  plus 
renommé  en  ce  genre,  après  les  maîtres  de  l'art  tragique, 
fut  au  IV®  siècle  Achéos  d'Érétrie,  dont  nous  avons  déjà 
parlé.  Le  philosoplie  Ménédème  ne  le  regardait  comme 
inférieur  à  personne  dans  l'art  de  mettre  en  scène  les 
satyres,  sauf  à  Eschyle  ^.  On  cite  de  lui  huit  drames  sa- 
tyriques, Éthon,  Atcméon^  Héphestos,  Iris^  Linos,  les 
Parques ^Momos^  Omphale,  Tandis  que  Sophocle  parais- 
sait n'avoir  pas  assez  de  drames  do  ce  genre  relati- 
vement au  nombre  de  ses  tragédies,  Achéos  en  a  trop. 
Nous  devons  donc  supposer,  en  ce  qui  le  concerne,  comme 
nous  l'avons  fait  déjà  à  propos  dePratinas,  que  des  pièces 

1.  Fragment  458  Nauck. 

2.  Hermann,  Vhilologus,  t.  II,  p.  135. 

3.  Ion,  fragm.  22  Nauck. 

4.  Diog.  Laërce,  II,  433. 
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satyriquesont  pu  être  prêtées  par  dos  poêles  spéciaux  à 
certains  auteurs  de  trilogies  tragiques  K 

Euripide,  comme  ses  rivaux,  écrivit  des  drames  saty- 
riques.  Sept  de  ceux  qu'il  composa  nous  sont  encore 
connus  par  leur  nom,  Aiilolycos,  Busiris,  les  Moisson- 
neursy  Sisyphe^  Sciron,  Syleus^  et  le  Cyclope^  seule 
pièce  de  ce  genre  qui  nous  ait  été  conservée  dans  son 
intégrité.  Nous  savons  en  outre  (\\ïAlceste  a  été  jouée 
en  guise  de  drame  satyrique.  Si  l'on  considère  combien 
le  nombre  des  drames  satyriques  d'Euripide  est  petit 
en  proportion  de  celui  de  ses  tragédies,  il  n'est  guère 
douteux  que  d'autres  pièces  encore  do  lui  n'aient  eu  le 
même  emploi.  En  ce  genre  sans  doute  comme  dans  la 
tragédie,  son  esprit  hardi  et  novateur  a  dû  s'écarter 
sans  scrupule  des  voies  frayées.  Nous  reviendrons  tout  à 
l'heure  sur  son  talent  à  propos  du  Cyclope, 

Les  témoignages  sur  les  autres  drames  satyriques  du 
temps  de  la  guerre  du  Péloponnèse  sont  très  rares. 
Nous  ne  pouvons  mentionner  que  les  Aulèles  de  lophon  ^ 
VAthamas  de  Xénoclès,  joué  entre  416  et  413  ^  enfin 
deux  pièces,  d'ailleurs  inconnues,  dont  Tune,  peut-être  in- 
titulée Térée  oulo.  Huppe  ("Etto^),  faisait  partie  de  la  Pan- 
dionide  de  fhiloclbs,  un  peu  antérieure  aux  Oiseaux  d'A- 
ristophane ^,  tandis  que  l'autre  appartenait  à  ÏOEdipodie 
de  Mélétos  ^;  double  et  curieux  exemple  d'un  retour  à 
l'ancien  usage,  d'après  lequel  le  drame  satyrique   était 


i.  Notons  qu*Achéos,  comme  Pratinas,  ne  remporta  qu'une  seule 
victoire  en  son  propre  nom  (Suidas,  'Axaioç).  De  plus  la  notice  de 
Suidas  contient  une  phrase  obscure  qui  pourrait  bien  renfermer  une 
allusion  à  la  collaboration  que  nous  soupçonnons  :  'Hv  6k  vewTepo; 
SoqpoxXéo'j;  ôXtyw  xtvt,  èueSetxvyvTo  Sèxoivyj  cuv  xa\  Eùpiirtôr,  àico  Tf,ç  rcy' 
ôX'j[JL7cia8o;. 

2.  Clément,  Strom.  I,  p.  329. 

3.  Élien,  Ilist.  variée,  II,  8. 

4.  Schol.  Aristoph.  Oiseaux,  281. 
0.  Schol.  Platon,.  330  Bekker. 
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lié  par  le  sujet  à  la  trilogie  tragique  qui  le  précédait.  Un 
autre  fait  intéressant,  relatif  à  l'emploi  du  drame  sàty- 
rique  en  ce  temps,  nous  a  été  récemment  révélé  par 
une  inscription.  Une  didascalie,  qui  date  de  Tannée  418 
avant  notre  ère,  mentionne  deux  trilogies  tragiques, 
non  accompagnées  de  drames  satyriques  *.  On  a  des 
raisons  de  croire  qu'elle  se  rapporte  aux  Lénéennes,  et, 
si  cela  est  vrai,  il  est  possible  que  ce  nouvel  usage  ait 
été  spécial  à  ces  fêtes  ^.  Toutefois  un  scoliaste  d'Aristo- 
phane, qui  cite  aussi  une  didascalie,  nous  apprend  que  le 
fils  d'Euripide,  après  la  mort  de  son  père,  fit  jouer  aux 
grandes  Dionysies  Iphigénie  à  Aidis^  Alcméon  et  les 
Bacchantes,  et  il  ne  mentionne  aucun  drame  satyrique 
joint  à  ces  tragédies  ^  Il  semble  donc  que  vers  ce  temps 
l'usage  ancien  se  soit  relâclié  de  sa  rigueur. 

En  tout  cas,  dans  le  cours  du  iv®  siècle,  il  fut  modifié 
profondément.  Des  inscriptions  didascaliques,  qui  vont 
de  3i2  à  340,  nous  montrent  en  effet  qu'alors  on  ne 
jouait  plus  qu'un  seul  drame  satyrique  dans  chaque  con- 
cours tragique  *.  Ce  drame  servait  de  prélude  à  la  série  des 
tragédies  admises  à  concourir,  et  sou  auteur  était  consi- 
déré comme  un  vainqueur,  bien  qu'il  n'eût  pas  de  con- 
currents ^  On  peutconclure  de  là  que  le  drame  satyrique 
était  alors  en  médiocre  faveur  auprès  du  public  et  qu'on 
le  conservait  surtout  par  un  sentiment  de  respect  envers 
une  vieille  tradition  religieuse.  Nous  ne  pouvons  citer  de 
ce  temps  que  V Héraclès  satyrique  et  V Hermès  d'Astyda- 

1.  CIA  II,  972. 

2.  A.  Mûller,  Griech.  Bûhnenallerth.^  p.  326. 

3.  Schol.  Aristoph.,  Oiseaux,  67. 

4.  CIA  II,  973. 

5.  L'inscription  porto  :  'Ett'i  Ntxojxaxoy*  (xarjpixw  •  Tt{jLÔxXT)ç  Au- 
xo'jpya).  D'après  la  comparaison  avec  les  formules  qui  suivent,  on 
est  obligô  de  sous-entendre  èvtxa.  Ce  drame  unique  était  nécessaire- 
ment choisi  par  l'archonte;  à  défaut  de  concours,  il  y  avait  donc  au 
moins  un  jugement  préalable. 
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mas  S  le  ThersUe  de  Chévémon^  y  le  LycurgueieTimoclhs^, 
enQa  VAgen  do  Python,  que  l'on  attribuait  aussi  à 
Alexandre  le  Grand,  et  qui  fut  joué  devant  lui,  proba- 
blement en  327,  aux  Dionysies célébrées  sur  les  bords  de 
rilydaspe  ^.  Cette  pièce  était  pleine  d'allusions  à  la  fuite 
récente  d'Harpalos.  Elle  révèle  donc  une  tendance  nou- 
velle du  genre,  qui  devenait  satirique  au  sens  moderne 
du  mot,  c'est-à-dire  agressif  et  moqueur. 

Au  delà  de  cette  date,  nous  perdons  à  peu  près  com- 
plètement la  trace  des  satyres.  Toutefois  les  témoigna- 
ges d'Athénée  sur  le  Méncdème  de  Lycophron  ^  prou- 
vent que,  même  dans  la  période  alexandrine,  ce  genre, 
quoique  singulièrement  déchu,  subsistait  encore  sous  son 
ancienne  forme.  De  même  que  YAgen,  et  plus  directement 
encore,  cette  pièce  de  Lycophron  se  rapportait  à  un  per- 
sonnage contemporain,  au  philosophe  Ménédème  ;  néan- 
moins on  y  voyait  paraître  Silène  et  ses  enfants,  comme 
au  temps  de  Pratinas.  Un  certain  Sosithée  nous  est  dé- 
signé d'autre  part  dans  une  épigramme  de  Dioscoride 
comme  un  restaurateur  du  même  genre  ^  EnCn  une  liste 
de  vainqueurs  aux  Charitesia  d'Orchomène,  dressée  vers 
Tan  200  avant  notre  ère,  contient  le  nom  d'un  poète  de 
S'a/yre^  (iuotY)Ty]ç  (jarupiùv),  Aminias  de  Thèbes,  avec  celui 
de  l'acteur  Dorothéos  de  Tarente  qui  avait  joué  son 
drame  ^  ;  et  dans  une  autre  liste  analogue,  qui  est  du 
temps  des  empereurs,  figure,  parmi  les  vainqueurs  dos 
Musaia  de  Thespies,  le  satyrographe  M.  ^Emilius  deHyet- 
tos^  Il  y  avait  longtemps  alors  que  le  genre  satyrique 

1.  Athénée,  X,  p.  411  A  et  XI,  p.  496  E. 

2.  Saidas,  *ûç  où^  Oitàp^wv  et  Stobée,  Ecloqœ,  T,  6,  7. 

3.  GlA,  II,  973. 

4.  Athénée,  XIII,  p.  595  F. 

5.  Athénée,  X,  p.  420  B  et  Diog.  Laërce,  II,  140. 

6.  Anlhol.  Palat.  VII,  707. 

7.  CIG,  1584. 

8.  Ibidem,  1585. 
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était  passé  de  Grèce  en  Italie  et  qu'il  avait  pris  place  sur 
la  scène  latine  à  côlé  de  TAtellane  proprement  dite  *. 
Cela  nous  explique  comment  Horace,  écrivant  son  Art 
poétique,  a  pu  le  considérer  encore  comme  assez  vivant 
pour  en  donner  les  règles  en  une  trentaine  de  vers*. 

II 

Ce  rapide  aperçu  des  principaux  faits  qui  appartiennent 
à  riiistoire  du  drame  satyrique  nous  permet  d*en  ap- 
précier l'importance.  Cherchons  maintenant  à  en  déGnir 
la  nature  propro  et  à  en  faire  sentir  les  mérites  origi- 
naux. 

Ce  qui  caractérise  essentiellement  le  genre  satyrique, 
c'est  le  mélange  de  la  bouffonnerie  et  de  Théroïsme,  quo 
nous  ne  trouvons  nulle  part  ailleurs  dans  la  poésie 
grec'iue.  D'une  manière  générale,  la  bouffonnerie  y  est  re- 
présentée par  Silène  et  par  ses  fils,  les  satyres,  ou  par  les 
autres  acteurs  rustiques  qui  les  remplacent  quelquefois; 
l'héroïsme,  par  les  personnages  de  l'épopée.  Mais  celte 
indication  sommaire  n'a,  comme  on  va  le  voir,  rien 
d'absolu. 

Los  satyres  forment  normalement  le  chœur  du  drame 
auquel  ils  donnent  leur  nom  ^  Etrangers  à  toute  disci- 
pline morale,  véritables  enfants  de  la  nature,  n'ayant 
guère  pour  toute  raison  qu'une  sorte  de  finesse  rustique, 
ils  sont  peureux,  sensuels,  paresseux,  insolents.  Chez 
eux,  rinslinct  animal  est  toujours  prêt  à  s'échapper  ; 
leur  impudeur  est  naïve,  leur  mobilité  est  extrême  ;  brus- 
quement, ils  passent  d'un  sentiment  à  un  autre:  un  rien 

1.  Porphyrius  (schol.  Ep.  ad  Plsones,  221)  :  Satyrica  cosperant 
scribere,  ut  Pomponiiis  Atalanlen  vel  Sisyphen  vel  Ariadnen,  Voir 
TeufTel,  Rom.  Lit.,  135. 

2.  Epist.  ad  Pisones,  220-250. 

3.  Le  mot  (xaTTjpo;  est  dans  l'usage  le  synonyme  de  o-arupixbv  8p2|JL9> 
Voir  par  exemple  Démotrius,  IIep\  êpjjLr,veta;,  169. 
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les  excite  ou  les  abat.  Mais  le  fond  de  leur  tempérament, 
c'est  la  gaîté  ;  une  gaîté  enfantine,  pétulante,  qui  n'a 
d'autre  motif  souvent  que  lexubérance  de  la  vie  *.  Les 
bonds,  les  chants,  les  cris,  les  jeux  et  les  mauvais  tours, 
voilà  ce  qu'ils  aiment  par  dessus  tout. 

Ils  paraissaient  devant  le  public  avec  un  masque 
pourvu  d'une  longue  barbe,  le  corps  étroitement  enserré 
dans  un  maillot  collant  sous  lequel  ils  semblaient  nus, 
les  reins  ceints  d'une  peau  de  chèvre,  avec  une  nébride 
sur  l'épaule  -.  Le  peuple  les  appelait  d'un  nom  trivial 
qui  marquait  crûment  leur  ardeur  lascive,  «  les  boucs  » 
Tpàyot.  En  fait,  ils  se  démenaient  étrangement.  Leur 
danse,  qui  n'était  qu'à  eux,  se  nommait  la  sikimiis  :  c'était, 
semble-t-il,  une  suite  de  bonds  plutôt  que  de  pas,  une 
agitation  violente  et  rapide  qui  ressemblait  à  une  course 
rythmée  ^  Cette  danse  était  pourtant  accompagnée  de 
chants,  et  elle  avait  sa  grâce  sauvage.  Dans  le  Cyclope 
d'Euripide,  c'était  en  dansant  la  sikinnis  que  le  chœur 
satyrique  faisait  irruption  dans  l'orchestra.  Nous  n'avons 
plus  que  les  paroles  de  cette  parodos,  mais  elles  nous 
donnent  au  moins  une  idée  des  mouvements  qui  les  ac- 
compagnaient. Silène,  qui  au  début  est  seul  sur  le  théâ- 
tre, voit  venir  de  loin  ses  enfants  et  il  les  entend  ^  : 

1.  Horace  les  caractérise  par  les  mots  de  risores,  clicacesj  prolervi. 

2.  Wieseler,  Denkmaler  d.  Bnhnenwesen,  VI,  1-10;  A.  Millier  ^  G  rie  ch. 
Bùhnenalterth.,  p.  241.  Horace,  Ep.  ad  Pis.  221  :  Mox  etiam  agrestes 
satyros  nudavU.  Lucien,  Bacchus,  3  :  YU|jLvr,Taç  ôpxr,aTà;.  Leur  cein- 
ture en  peau  de  chèvre  s'appelait  atyr),  l^aX?)  et  Tpayri  (Pollux,  IV, 
118).  Il  est  difficile  de  distinguer  dans  ce  passage  ce  qui^  appartient 
aux  satyres,  c'est-à-dire  aux  choreutes,  et  ce  qui  doit  être  rapporté 
aux  acteurs  proprement  dits  du  drame  satyrique,  car  l'auteur  énu- 
mèro  sans  distinction  tout  le  vestiaire  satyrique,  o-aTypixY]  èo-Oyjç. 

3.  Athénée,  XIV,  28,  p.  630  :  "Hv  xa\  o^  o-àxTJpot  ôp^oCvrat  'zcf.yyzé.vfy 
o\i<jav.  Aussi  dérivait- on  le  nom  atxtvviç  tantôt  de  o-etetv,  tantôt  de 
xtv7)CTtç  :  c'étaient  de  pures  fantaisies  étymologiques,  mais  qui  mar- 
quent bien  ce  qui  distinguait  cette  danse.  Textes  :  A.  Miiller,  Griech. 
Bûhnenatt,,  p.  224,  note  2. 

4.  Euripide,  Cyclope,  34. 
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«  Qu'est-ce  que  cela  ?  Quoi  !  vos  sikinnis  sont  aussi  bruyantes 
qu'au  temps  où,  dans  la  milice  joyeuse  de  Bacchios,  vous  alliez 
vers  la  demeure  d'Althaea,  au  chant  du  barbitos  qui  animait 
vos  danses  voluptueuses.  » 

Et  soudain,  tandis  qu'il  parle  ainsi,  voici  que  la  bande 
turbulente  s'élance  :  chevriers  lestes  et  gamins,  qui  font 
semblant  de  courir  après  des  chèvres  imaginaires.  Leur 
chant  a  Tallure  bondissante  et  saccadée  qui  est  aussi 
celle  de  leur  danse  ;  des  appels  gais  et  moqueurs.,  des 
cris,  des  sifflements  môme.  Du  geste,  ils  menacent  le 
chevreau  indocile,  qu'on  croit  voir  cabrioler  au  loin  ;  et 
brusquement,  au  milieu  de  ces  espiègleries,  les  voilà 
qui  s'attristent  sur  leur  sort,  tout  en  dansant  ;  affliction 
de  jeunes  sauvages  pris  au  piège  et  parqués,  dont  il  est 
impossible  de  ne  pas  rire  : 

«  Où  vas-tu,  fille  de  pères  vaillants  et  de  mères  fécondes, 
où  donc  vas-tu  là-bas  dans  ces  rochers  ?  N'est-ce  pas  ici  que 
la  brise  est  douce,  que  l'herbe  est  épaisse,  que  Peau  vive  des 
sources  t'attend  dans  les  auges,  près  de  la  grotte  où  tes  che- 
vreaux bêlent  après  toi?  Psytta  I  Ici  donc,  pas  si  loin,  ici,  sur 
la  pente  humide.  Ohé  !  je  vais  te  lancer  cette  pierre.  Allons, 
reviens,  chèvre  aux  grandes  cornes,  reviens  à  la  demeure  du 
pâtre  nourricier,  du  Gyclopo  rustique.  Que  le  lait  coule  de 
tes  mamelles  gonflées  ;  viens  faire  téter  tes  chevreaux,  que  tu 
abandonnes  dans  leur  couche.  Ils  t'appellent,  ces  petits  dor- 
meurs, ils  bêlent  après  leur  mère.  Ne  peux-tu  donc  quitter 
ces  pâturages  en  fleur,  où  l'herbe  est  épaisse,  pour  rentrer  au 
parc  qu'abritent  les  roches  de  l'Etna?  —  Ah  !  qu'est  devenu 
Bromios?  Où  sont  les  chœurs  de  Bacchantes  dansant  avec  le 
thyrse,  les  tambourins  qui  sonnent  dans  la  clameur  sauvage, 
la  fraîcheur  du  vin  jaillissant  auprès  des  eaux  qui  s'épanchent, 
où  sont  les  pas  tournoyants  des  Nymphes  ?  lacchos,  laccbos, 
voilà  le  cri  que  je  répète,  plein  du  désir  d'Aphrodita  ;  c'est 
après  elle  que  je  volais,  chasseur  ardent,  avec  les  Bacchantes 
aux  pieds  blancs.  0  cher,  cher  Bacchios,  en  quel  lieu,  dans 
quelle  solitude,  secoues-tu  ta  blonde  chevelure?  Moi,  ton  com- 
pagnon, je  suis  au  service  du  Gyclope,  d'un  être  qui  n'a  qu'un 
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œil;  et  j'erre  tout  en  peine,  pauvre  esclave,  couvert  de  cette 
misérable  peau  de  bouc  et  privé  de  ton  affection  *.  » 

Ainsi  faits  et  chantant  ainsi,  ces  satyres,  tout  grossiers 
qu'ils  étaient  parfois,  ne  manquaient,  on  le  voit,  ni  do 
gentillesse  ni  de  poésie.  C'était  le  mérite  délicat  des  plus 
fins  poètes  que  de  varier  et  de  mélanger  les  aspects 
contraires  de  ces  êtres  bizarres,  moitié  hommes,  moitié 
bêtes  ;  ils  faisaient  rire  le  peuple  par  leur  bouffonnerie 
et  l'incongruité  de  leurs  instincts,  mais  ils  le  charmaient 
aussi  par  une  naïve  et  poétique  révélation  de  la  grande 
nature  inconsciente  qui  enveloppe  l'humanité  et  qui  la 
dépasse  si  largement. 

Au  dessus  d'eux  et  en  dehors  du  chœur  était  le  vieux 
Silène,  digne  chef  de  cette  troupe  cabriolante.  Élevé  au 
rang  d'acteur,  il  figurait,  non  dans  l'orchestra,  mais  sur 
la  scène.  Ses  instincts  d'ailleurs  ne  le  distinguaient  en 
rien  des  satyres  ;  mais^  plus  âgé,  s'il  n'avait  pas  leur 
grâce  de  jeunes  chevreaux,  il  y  suppléait  par  un  peu 
plus  de  savoir-faire.  D'ailleurs,  aucune  notion  du  bien 
et  du  mal.  Homme,  ce  serait  un  affreux  coquin  ;  mais  il 
n'est  pas  vraiment  homme,  car  il  n'y  a  en  lui  qu'une 
conscience  incomplète  ;  c'est  une  nature  élémentaire, 
un  être  primitif,  qui  a  tout  juste  assez  d'humanité  pour 
les  besoins  de  l'art,  mais  non  pour  être  responsable  de 
ce  qu'il  fait.  Gommecostume  distinctif,  il  portait,  lui  aussi, 
soit  un  maillot  entièrement  garni  de  touffes  de  laine 
()(^iTO)v  j^opToïo*;),  qui  devait  avoir  l'aspect  d'une  toison, 
soit  un  justaucorps  et  une  sorte  de  caleçon,  le  tout  en 
peau  de  chèvre  à  long  poil  ;  son  masque  difforme,  ap- 
paraissant au-dessus  de  ce  corps  velu,  semblait  appar- 
tenir à  un  être  sauvage  ^.  La  grande  affaire  de  sa  vie 
était  de  boire  ;  l'outre  pleine  de  bon  vin  ne  le  quittait 

1.  Euripide,  Cyclope,  41-81. 

2.  A.  Millier,  Griech.  Bûhnenalterth.  p.  242. 
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jamais  que  malgré  lui.  Personnage  grotesque  assurément, 
lâche,  ivrogne,  monteur,  et  pourtant  fort  différent,  comme 
l'a  remarqué  Horace,  des  esclaves  de  comédie  qui  avaient 
les  mènics  vices  K  Gardien  et  compagnon  du  jeune  Dio- 
nysos, Silène  était,  sinon  dieu  lui-même,  du  moins  pres- 
que dieu.  Cela  prêtait  une  certaine  dignité  à  ses  actes  et 
à  ses  propos,  quand  ils  en  manquaient  par  eux-mômes. 
Les  satyres  et  Silène  représentaient  par  excellence, 
dans  le  genre  de  drame  que  nous  étudions,  Télémcnt 
fantastique.  Mais  la  fantaisie  s'étendait  aussi  à  un  boo 
nombre  d'autres  personnages.  Quantité  d'êtres  mytholo- 
giques, étrangers  à  la  tragédie,  y  avaient  naturellement 
leur  place.  La  tragédie  n'admettait  pas  les  monstres;  le 
drame  satyriquc,  à  ses  débuts  principalement,  les  aimait 
par  dessus  tout.  Citons  le  Sphinx,  Protée^  Cercyon,  le 
dieu  marin  Glaucos,  le  Cyclope.  Eschyle  semble  s'être 
complu  à  mettre  sur  la  scène  ces  êtres  aux  formes 
étranges-.  Ses  successeurs  furent  plus  réservés,  mais  ils 
ne  r(».noncèrent  jamais  complètement  à  cette  tradition, 
comme  le  prouve  le  Cyclope  d'Euripide.  L'Odyssée,  qui 
n'avait  presque  rien  donné  à  la  tragédie  proprement 
dite,  fut  mise  h  contribution  par  le  drame  satyrique,  et, 
avec  ce  poème,  la  Théogonie  hésiodique,  sans  compter 
ceux  des  récits  du  cycle  où  dominait  le  merveilleux.  Il 
est  fort  regretlable  que  nous  ignorions  quel  parti  le  gé- 
nie audacieux  d'Eschyle  sut  tirer  de  ces  êtres  fantasti- 
ques. Tout  porte  à  croire  que  chez  lui  l'étrangeté  des  for- 
mes fut  souvent  offerte  en  spectacle  et  commentée  par 
une  poésie  descriptive  dont  chacun  sait  la  force  et  la 

1.  Epist,  ad  Pisones,  250  : 

Nec  sic  enitar  Iragico  dilTerre  colori 
TJt  nihil  inlersit  Davusne  loquatur  et  audax 
Pylhias  emuncto  lucrata  Simone  talentum. 
An  cuslos  famulusque  dei  Silenus  alumni. 

2.  Voyez  plus  haut  les  litres  de  ses  principaux  drames  satyriqnes. 
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hardiesse.  Son  puissant  génie  avait  dû  réaliser  en  ce 
{çenre  des  créations  à  la  fois  bouffonnes  et  terribles, 
qui  firent  de  lui  dans  l'opinion  commune  le  maître  incom- 
parable du  genre.  Si  elles  étaient  venues  jusqu'à  nous, 
elles  nous  auraient  révélé  sans  doute  un  aspect  assez 
inattendu  de  Timagination  hellénique.  La  génération  sui- 
vante iidoucit  et  atténua  tout  cela.  Ce  qui  était  laid  ou 
étrange  fut  indiqué  discrètement,  et,  en  fait  de  mons- 
truosité, celle  des  mœurs  fut  préférée  à  celle  des  formes. 
La  légende  d'Héraclès  devint  alors  un  des  thèmes  les 
plus  souvent  exploités.  On  lui  emprunta  toute  une  série 
do  personnages,  êtres  malfaisants,  brigands,  tyrans  fa- 
rouches ou  simples  coquins,  qui  avaient  eu  affaire  au 
terrible  justicier.  Tels  furent  Omphale,  Busiris,  Syleus, 
sans  parler  duThanatos  à'Alceste,  Les  légendes  d'Ulysse, 
de  Thésée,  des  Argonautes,  celles  de  Thèbes  et  de  Troie, 
d'autres  encore  donnèrent  en  foule  des  personnages  du 
môme  genre,  le  géant  Amycos,  roi  des  Bébryces,  Tauda- 
cîeuxSalmoneus,  puis  le  rusé  Autolycos,  Sisyphe,  le  bri- 
gand Sciron.  Le  caractère  du  cyclope  dans  Euripide 
peut  nous  donner  une  idée  de  la  façon  dont  ces  rôles  ont 
dû  être  traités.  Les  poètes  avaient  conscience  du  peu  de 
réalité  de  ces  personnages,  de  leur  invraisemblance  in- 
time, et  ils  ne  cherchèrent  pas  à  la  dissimuler.  Le  cy- 
clope d'Euripide  est  un  ogre,  qui  parle  et  agit  comme 
tous  les  ogres,  et  par  suite  le  poète  ne  se  soucie  aucune- 
nient  d'expliquer  ses  sentiments  au  point  de  vue  humain. 
Seulement,  par  instinct  dramatique^  il  les  condense  en 
leur  prêtant  une  certaine  unité,  une  netteté  frappante 
qu'ils  n'avaient  pas  dans  l'ancienne  légende.  Ce  mangeur 
d'hommes  a  des  principes,  et  il  les  expose  à  Ulysse,  avant 
de  le  dévorer,  dans  une  profession  de  foi  insolente  et  cy- 
nique. 

«  C'est  la  richesse,  mon  petit  homme,  qui  est  le  dieu  des 
sages.  Tout  le  reste,  ce  sont  des  mots  bien  sonnants  et  de 

Hist.  delà  Litt.  grecque.  —  T.  Iir.  2G 
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beaux  discours...  Zeus,  avec  son  tonnerre,  ne  me  fait  pas  la 
moindre  peur,  A  mon  hôte;  je  ne  sais  pas  en  quoi  Zeus  est 
un  dieu  plus  fort  que  moi.  D'ailleurs  je  m'en  moque;  et  si  tu 
veux  savoir  combien,  écoute  ceci.  Quand  il  verse  d'en  haut  la 
pluie,  moi,  sous  le  rocher,  j'ai  un  abri  bien  couvert  ;  et  là, 
devant  un  veau  bien  cuit  ou  quelque  bon  morceau,  produit 
de  ma  chasse,  je  festine.  Étendu  sur  le  dos,  j'humecte  douce- 
ment mon  ventre,  et,  quand  j'ai  bu  encore  une  amphore  de 
lait,  j'éclate  dans  mon  manteau,  et  je  fais  autant  de  bruit  que 
la  foudre  de  Zeus.  Ou  bien  encore  lorsque  le  vent  de  Tbrace, 
Borée,  répand  la  neige,  je  m'enveloppe  de  peaux  de  bêtes, 
j'allume  mon  feu  et  je  me  moque  de  la  neige.  Il  faut  bien  que 
la  terre,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  produise  de  l'herbe  et 
qu'elle  engraisse  mes  moutons.  Aussi  je  ne  les  sacrifie  à  per- 
sonne qu'à  moi-môme  et  jamais  aux  dieux;  à  moi  et  à  mon 
ventre  que  voici,  le  plus  grand  des  dieux.  Car  boire  et  man- 
ger chaque  jour,  voilà  le  vrai  Zeus  pour  les  gens  sensés,  et 
avec  cela  ne  point  se  faire  de  chagrin.  Quant  à  ceux  qui  ont 
établi  des  lois  pour  rornement  de  la  vie  humaine,  je  les  en- 
voie se  faire  pendre.  Mon  intention  est  de  continuer  à  me  faire 
du  bien,  à  moi,  et  de  t'avaler,  loi*.  » 

Par  celui-là  nous  pouvons  juger  des  autres.  Dans  la 
tragédie,  les  plus  pervers  ont  de  beaux  discours  à  leur 
service  ;  dans  le  drame  satyrique,  l'impudence  est  sans 
limite,  parce  qu'elle  n'est  pas  assujettie  à  la  vraisem- 
blance. Il  semble  toutefois  que  certains  poètes  plus  déli- 
cats, Sophocle  tout  au  moins,  aient  eu  peu  de  goût  pour 
ces  fanfarons  d'athéisme  et  de  cruauté.  En  revanche, 
nous  remarquons,  parmi  les  personnages  de  ses  drames 
satyriques,  celui  de  Momos,  ce  dieu  du  blâme,  dont  Lu- 
cien devait  plus  tard  se  servir  si  ingénieusement.  Nous 
y  trouvons  aussi  d'agréables  inventions,  telles  que  le  rôle 
de  la  coquette  Aphrodite  dans  le  Jugement^  où  on  la 
voyait  se  parer  pour  le  concours  de  beauté  qu'elle  allait 
affronter.  Le  forgeron  de  JVaxos,  Kédalion,  qui  enseigna 
son  art  à  Ilepheslos,  figurait  dans  une  autre  de  ses  pîè- 

1.  Cyclope.  316-341. 
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CCS.  Ces  noms  seuls  donnent  l'idée  de  tout  un  groupe  de 
personnages  fabuleux,  qui,  n'ayant  rien  de  monstrueux 
ni  de  sauvage,  devaient  amuser  le  public  par  un  tour 
d'esprit  ou  par  des  travers  assez  voisins  de  ceux  qui  dé- 
frayèrent plus  lard  la  comédie  moyenne  et  nouvelle. 

C'est  par  les  héros  proprement  dits  que  le  drame  saty- 
rique  tenait  à  la  tragédie.  On  retrouvait  en  effet  dans  les 
pièces  de  ce  genre  un  certain  nombre  de  ceux  que  l'épo- 
pée avait  illustrés  et  que  l'art  tragique  contemporain  ne 
cessait  de  mettre  en  scène.  Au  début  même,  lorsque  le 
drame  satyrique  n'était  qu'un  acte  d'un  caractère  parti- 
culier dans  une  ample  tétralogie,  il  arrivait  le  plus  sou- 
vent que  le  héros  de  ce  drame  avait  déjà  figuré  dans  une 
des  tragédies  du  même  groupe.  En  passant  d'une  pièce 
à  l'autre,  il  ne  perdait  pas  sa  dignité.  Dans  le  Sphiyix 
d'Eschyle,  le  principal  rôle  appartenait  nécessairement 
à  Œdipe,  qui  avait  déjà  paru  comme  protagoniste  dans  la 
seconde  pièce  de  la  même  tétralogie.  Le  sujet  du  drame 
exigeait  qu'il  s'y  montrât  avec  ses  qualités  éminentes  de 
courage,  de  confiance  en  soi,  de  présence  d'esprit.  La 
même  tradition  se  retrouve  chez  Sophocle,  chez  Euripide 
et  certainement  aussi  chez  leurs  contemporains.  Dans 
le  Cyclope,  Ulysse  est  admirable  de  sang  froid  et  d'a- 
dresse; il  court  d'ailleurs  de  vrais  dangers,  et,  à  ce  point 
de  vue,  son  rôle  serait  tragique,  si  le  dénouement  ne  de- 
vait être  heureux  et  si  le  public  n'en  était  d'avance  as- 
suré. 

Toutefois  celte  dignité  des  héros  dans  le  drame  saty- 
rique n'était  pas  sans  subir,  elle  aussi,  l'influence  du 
genre.  Quand  on  fréquente  une  aussi  mauvaise  et  bouf- 
fonne société  que  celle  des  satyres,  on  finit  toujours  par 
en  prendre  quelque  chose.  Ulysse,  dans  le  Cyclope,  tout 
héroïque  qu'il  est,  ne  laisse  pas  que  de  compromettre 
un  peu  sa  gravité,  quand  il  joue  auprès  de  Polyphème  le 
rôle  d'échanson  provocateur  et  enseigne  au  monstre  à 
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bien  boire  ^  D'ailleurs  la  ruse  même  dont  il  se  sert, 
l'invention  du  faux  nom  de  Personne,  son  emploi  et  ses 
conséquences,  toutes  ces  inventions  renouvelées  de 
V Odyssée,  tiennent  du  conte  bien  plus  que  de  la  tragé- 
die. Encore  Ulysse  est-il  de  sa  nature  un  héros  sage, 
mesuré,  incapable  d'aucune  frasque  ni  incartade  quel- 
conque. Mais  le  drame  satyrique  en  a  souvent  admis  ou 
recherché  d'autres  d'un  caractère  bien  différent.  Héraclès 
peut  être  choisi  comme  le  type  de  ces  personnages  en 
qui  des  vices  de  satyre  se  mêlaient  à  des  vertus  de  héros. 
Or  c'est  là  précisément  ce  qui  Ta  rendu  populaire  et  ce 
qui  lui  a  valu  la  faveur  très  marquée  des  auteurs  de 
drames  satyriques.  Il  prit  chez  eux  le  nomf  familier 
àHIérullos  ^  ;  cela  indique  qu'on  ne  se  gênait  pas  avec 
lui.  Sa  gourmandise,  sa  brutalité^  son  intempérance 
sensuelle  étaient  un  sujet  de  rire  pour  le  peuple,  et  ou  se 
gardait  bien  de  lui  en  refuser  le  plaisir.  On  sait  sa  con- 
duite dans  VAlceste  d'Euripide.  Il  arrive  après  la  mort 
d'Alccste  chez  son  hôte  Admète  ;  il  y  est  reçu  en  ami  ; 
on  lui  dissimule  la  véritable  cause  du  deuil  qui  remplit 
le  palais;  et  lui,  peu  curieux,  mais  toujours  affamé, 
s'empresse  de  se  mettre  à  table.  L'inconvenance  de  ses 
manières  scandalise  toute  la  maison,  et  voici  en  quels 
termes  un  vieux  serviteur  se  plaint  de  lui  : 

«  J'ai  vu  venir  dans  la  maison  d'Admète  bien  des  étrangers 
de  tout  pays,  et  je  leur  ai  servi  à  dîner.  Mais  jamais  hôte  plus 
odieux  que  celui-ci  n'a  été  encore  accueilli  à  ce  foyer.  Il  a  vu 
mon  maître  tout  en  larmes,  et  il  est  entré  I  Et  il  a  osé  fran- 
chir notre  seuil  I  Puis  a-t-il  reçu  discrètement  ce  que  nous 
pouvions  lui  offrir,  informé  qu'il  était  de  notre  malheur  ?  Non  : 
tout  ce  qu'on  ne  lui  apportait  pas,  il  l'exigeait  aussitôt.  Bien 
plus,  prenant  une  coupe  entourée  de  lierre,  il  boit  le  vin  pur, 
précieux  produit  de  la  grappe  noire,  jusqu'à  ce  que  la  flamme 

\.  Cyclope,   V.  519  et  suivants.  11  faut,  pour  en  bien  juger,  relire 
la  scène  en  son  entier. 
2.  Eustalhe,  ad  Iliad.  2,  p.  987,  47  :  *HpuX>oç  èv  toïç  aarvptxoîc* 
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de  rivresse  ait  enveloppé  et  embrasé  tout  son  être.  Alors  il  cou- 
ronne sa  tête  de  rameaux  de  myrte,  et,  en  dépit  des  Muses, 
se  met  à  hurler.  On  entendait  retentir  des  accents  bien  con- 
traires :  lui,  il  chantait,  outrageant  par  le  bruit  de  sa  voix  le 
deuil  de  la  demeure  d'Alceste  ;  et  nous,  les  serviteurs,  nous 
pleurions  notre  maîtresse  *.  » 

Voilà  une  entrée  qui  est  d'un  rustre.  Héraclès  ne 
devait  pas  jouer  un  rôle  beaucoup  plus  noble  dans  cer- 
taines parties  au  moins  des  deux  Omphale  d'Ion  et  d'A- 
chéos,  ni  dans  la  plupart  des  autres  pièces  où  il  figurait. 
Celui  qu'Euripide  lui  avait  attribué  dans  son  Sijleus  nous 
est  connu  par  une  analyse  anonyme  ^.  Le  héros  était 
mis  en  vente  et  acheté  comme  esclave  par  Syleus  :  celui- 
ci  l'envoyait  à  sa  campagne  pour  cultiver  la  vigne.  Là, 
le  prétendu  esclave  s'armait  d'une  pioche,  ravageait  le 
champ,  déracinait  les  souches  qu'il  emportait  sur  son 
dos,  allumait  un  grand  feu,  y  faisait  cuire  des  pains 
énormes,  immolait  aux  dieux  le  plus  fort  des  deux  bœufs 
de  son  maître,  puis,  brisant  le  cellier,  arrachant  le  cou- 
vercle du  plus  gros  tonneau,  il  se  faisait  une  table  avec 
les  planches  de  la  porte,  buvait  et  mangeait  en  chantant 
à  tue-tcto,  terriCait  l'intendant  par  ses  regards  épou- 
vantables, le  forçait  à  lui  apporter  des  fruits  et  des  gâ- 
teaux, et  finalement  détournait  un  fleuve  dans  le  domaine 
et  inondait  tout.  Si  les  satyres  manquaient  à  celte  pièce, 
comme  on  l'a  supposé,  on  peut  dire  qu'Héraclès  les  rem- 
plaçait avantageusement.  Et  pourtant,chose  bien  curieuse, 
la  dignité  tragique  était  si  naturelle  aux  héros  de  ce 
genre  de  drames  qu'ils  la  retrouvaient  par  moments, 
jusque  dans  les  situations  où  elle  semblait  le  plus  com- 
promise. Dans  Alceste,  après  la  scène  indiquée,  Héraclès, 
apprenant  que  son  hôte  pleurait  sa  femme,  devenait 
soudain  tout  autre.  Honteux  de  lui-même,  il  ne  songeait 

i.  Alceste,  747  et  suiv. 

2.  Anecdota  Pavisiensia  de  Cramer,  I,  p.  7. 
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plus  qu'à  réparer  sa  faute  par  un  service  éclatant,  et  il 
allait  arracher  Alceste  aux  mains  rapaces  de  Thanatos, 
forcé  pour  la  première  fois  de  se  dessaisir  de  sa  proie. 
Dans  Sf//eus^  même  contraste.  Menacé  par  Eurysthée  au 
début  de  la  pièce,  Héraclès,  en  vrai  Gis  de  Zeus,  refusait 
de  s'humilier,  et  cela  avec  une  énergie  indomptable  : 

«  Brûle,  consume  mes  chairs,  remplis-toi  de  mon  sang 
comme  d'une  noire  boisbon.  Les  astres  descendront  sous  la 
terre,  et  la  terre  s'élèvera  à  la  place  de  l'air,  avant  que  tu 
n'obtiennes  de  moi  un  seul  mot  de  flatterie  *.  » 

Philon  d'Alexandrie  admirait  avec  raison  ce  langage, 
fier  jusqu'à  Théroïsme;  et  il  ajoutait  :  «  Et  ce  héros  si 
«  ferme,  ne  le  voit-on  pas,  bientôt  après,  mis  en  vente 
«  sans  qu'il  paraisse  esclave?  il  frappe  de  surprise  tous 
«  ceux  qui  le  voient  ;  on  sent,  non  seulement  qu'il  est  li- 
«  bro,  mais  qu'il  sera  le  maître  de  celui  qui  l'achètera. 
«  Voilà  pourquoi  Hermès,  répondant  à  l'acheteur,  qui 
«  le  déprécie,  lui  dit  : 

<(  Sans  valeur,  lui  !  Mais  c'est  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de 
mieux;  il  a  belle  apparence,  il  n'est  ni  bas,  ni  trop  orgueilleux 
pour  un  esclave;  son  extérieur  même  le  révèle,  et  le  bâton 
qu'il  porte  témoigne  de  sa  force....  En  te  voyant,  tout  le 
monde  a  peur  ;  tu  as  l'œil  plein  de  feu  comme  un  taureau  prêt 
à  se  jeter  sur  un  lion.  » 

«  Puis  il  fait  connaître  son  caractère  : 

«  Ce  que  je  te  reproche,  c'est  que  tu  gardes  le  silence  comme 
si  tu  refusais  de  te  soumettre  et  comme  si  tu  voulais  plutôt 
commander  qu'obéir.  » 

«  Lorsque  Syleus  s'est  décidé  à  l'acheter  et  qu'il  a  été 
«  envoyé  aux  champs,  alors  il  montre  par  ses  actes  sa 
«  nature  rebelle  à  l'esclavage.  .  Puis,  quand  Syleus  ar- 

1.  Fragm.  688  Naiick. 
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«  rive  et  s'indigne  des  dégâts  commis,  de  sa  paresse  et 
((  de  son  indiscipline,  lui,  sans  changer  ni  de  couleur  ni 
«  de  conduite,  le  plus  tranquillement  du  monde,  lui  dit  : 

«  Goiiche-toi  là  et  buvons  ;  c'est  le  congé  en  main  qu'il  te 
faut  m'éprouver  et  voir  si  tu  vaux  mieux  que  moi.  » 

«  Est-ce  là  un  esclave?  Et  ne  commande-t-il  pas  à  son 
«  maître,  lui  qui  ose  non  seulement  agir  à  sa  guise,  mais 
((  donner  des  ordres  h  celui  qui  Ta  acheté,  prêt,  s'il  se 
«  révolte,  à  le  frapper  et  à  Toutrager,  et,  s'il  appelle  du 
«  secours,  à  tout  détruire*?  » 

Ainsi  ce  redoutable  serviteur,  qui  battait  les  gens  et 
qui  détruisait  tout,  n'était  pas  un  esclave  de  comédie  :  Il 
se  révélait  fils  d'un  dieu  par  sa  supériorité  morale  et 
physique;  cet  Héraclès  n'était  en  aucune  façon  le  per- 
sonnage risible  des  Oiseaux  d'Aristophane.  Malgré  sa 
violence  et  la  brutalité  de  ses  instincts,  il  avait  sa  gran- 
deur, et,  au  moment  même  où  il  amusait  les  spectateurs, 
il  leur  imposait  du  respect.  C'était  là  une  convenance 
(|u'un  auteur  de  drames  satyriques  devait  sentir  et  ob- 
server; et  sans  doute  parce  qu'elle  était  aussi  délicate 
que  nécessaire,  c'est  celle  sur  laquelle  Horace  insiste  le 
plus  dans  ses  préceptes ^  La  pudeur  qu'il  demande  à  la 
tragédie,  quand  elle  se  mêle  aux  satyres,  n'est  pas  autre 
chose  que  cette  dignité,  par  laquelle  le  héros  tragique  se 
distinguait  des  enfants  de  Silène. 

1.  Philon,  II,  p.  461,  Mangey. 

2.  Epist.  ad  Pisones,  227  : 

...ila  verlere  séria  ludo. 
Ne  quicumque  deus,  quicumquo  adhibebitur  héros, 
Regali  conspectus  in  auro  nuper  et  ostro, 
Migrct  in  obsciiras  humili  sermone  tabernas. 

Kt  plus  loin  : 

Effiitire  levas  indigna  Tragœdia  versus. 
Ut  festis  matrona  moveri  jussa  diebus, 
Intererit  satyris  paulum  pudibunda  protervis. 
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III 

Si  nous  en  jugeons  par  le  Cyclope^  le  drame  satyrique 
devait  être,  en  règle  générale,  moins  étendu  de  moitié 
environ  que  la  tragédie.  Il  était  naturel  qu'il  en  fût  ainsi. 
La  fantaisie  se  soutient  moins  aisément  que  le  sérieux. 
Si  la  comédie  avait  plus  d'ampleur,  c  est  que,  sous  son 
apparente  bouffonnerie,  elle  était  sérieuse  à  certains 
égards.  L'intérêt  des  idées  s'y  ajoutait  à  celui  des  inven- 
tions. liCS  tragédies  qu'on  peut  appeler  satyriqties,  du 
type  A'Alceste,  avaient  au  contraire  à  peu  de  chose  près 
les  dimensions  des  tragédies  ordinaires  ^  Cela  prouve  que 
l'étendue  plus  restreinte  du  drame  satyrique  proprement 
dit  tenait  effectivement  h  sa  nature  même  et  non  à  Tu- 
sage  qu'on  en  faisait. 

En  ce  qui  concerne  la  nature  et  la  division  des  parties 
du  drame  satyrique,  voici  ce  que  nous  apprend  l'étude  du 
Cyclope.  Cette  pièce  est  ainsi  composée.  —  Un  prologue 
de  quarante  vers,  où  Silène  raconte  comment  il  est  tombé 
avec  les  satyres  au  pouvoir  du  Cyclope,  qui  les  retient 
prisonniers  et  les  emploie  à  son  service;  une  parodos 
qui  a  été  citée  plus  haut  ;  elle  accompagne  l'entrée  des 
satyres.  —  Premier  épisode  de  274  vers;  nous  y  voyons 
Ulysse  et  ses  compaguons,  à  peine  débarqués,  acheter 
à  Silène  les  fromages  du  Cyclope  et  s'entretenir  avec  les 
satyres.  Au  beau  milieu  du  marché,  le  Cyclope  revient. 
Silène  épouvanté  rejette  tout  sur  Ulysse,  qui,  au, con- 
traire, plein  de  sang  froid,  explique  franchement  ses  in- 
tentions et  implore  la  pitié  du  sauvage;  à  son  discours, 
celui-ci  répond  par  les  paroles  insolentes  citées  plua 
haut  ;  puis  il  entre  dans  sa  grotte  et  y  fait  entrer  les 
Grecs,  tandis  que  le  chœur,  resté  seul,  chante  un  chant 
libre  qui  peut  être  considéré  comme  une  sorte   de  sta- 

1.  Alcesle  a  1163  vers  dans  l'édition  Dindorf;  la  plupart  des  autres 
pièces  d'Kuripide  en  ont  de  131)0  à  1400. 
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sîmon  abrégé  et  simplifié.  —  Second  épisode  de  107 
vers  ;  Ulysse  sort  de  la  grotte,  bouleversé,  raconte  com- 
ment le  Cyclopo  vient  do  dévorer  deux  de  ses  compagnons, 
et  rapidement  prépare  sa  vengeance  en  distribuant  les 
rôles  à  ceux  qui  l'entourent  ;  suit  un  second  chant  libre, 
fort  peu  étendu,  qui  est,  lui  aussi,  comme  un  stasimon, 
plus  abrégé  encore.  —  Troisième  épisode  de  110  vers; 
au  début,  le  Cyclope,  ivre,  échange  un  couplet  avec  le 
chœur,  puis  Ulysse  le  fait  boire  et  boire  encore  ;  enfin  le 
Cyclope  entre  dans  la  grotte  pour  dormir,  suivi  d'Ulysse, 
et  le  chœur  chante  son  troisième  stasimon  (de  13  vers) 
tout  à  fait  analogue  aux  précédents.  —  Un  quatrième  et 
dernierépisode,de85  vers,  nous  montre  la  lâcheté  des  sa- 
tyres, qui  reculent  au  moment  d'agir,  et  par  contraste  le 
sang  froid  et  la  présence  d'esprit  d'Ulysse,  qui  conduit  tout 
résolument;  la  vengeance  s'accomplit  derrière  la  scène; 
le  Cyclope  ressort  alors  et  il  est  insulté  par  Ulysse  et 
les  satyres,  qui  s'éloignent  ensemble  pour  s'embarquer. 
Ce  simple  aperçu  analytique  montre  immédiatement 
que  le  drame  satyrique  était,  quant  à  sa  structure,  une 
sorte  de  tragédie,  réduite  et  resserrée  dans  toutes  ses 
parties.  Le  plan  d'ensemble  est  le  même  et  les  membres 
se  correspondent  exactement.  Nous  y  trouvons  un  prolo- 
gue et  quatre  épisodes,  c'est-à-dire  une  division  générale 
en  cinq  parties;  mais  aucune  de  ces  parties  n'a  l'étendue 
qu'elle  aurait  normalement  dans  une  tragédie.  L'élément 
lyrique  est  plus  réduit  encore  que  l'élément  dramatique 
proprement  dit.  La  parodos  seule  est  développée,  et, 
seule  aussi,  elle  semble  avoir  été  accompagnée  de  dan- 
ses. Les  chants  qui  servent  de  stasimasont  tous  extrême- 
ment courts  et  ils  n'ont  pas  la  forme  antistrophiquo.  En 
fait  de  dialogue  lyrique,  une  strophe  seulement  avec  une 
double  antistrophe  (495-518),  et  en  outre  une  demi-dou- 
zaine de  vers  libres  mêlés  à  l'action  (656-662).  D'ailleurs 
le  drame  satyrique  n'a  rien  qui  lui  soit  propre,  comme 
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la  parabasc  Testa  la  comôdie,  aucune  partie  qui  ne  se 
relrouvc  dans  Ja  tragédie.  En  tant  qu'organisme,  il  ne 
s'est  pas  développé  d*une  manière  indépendante.  C'est 
là  une  confirmation  indirecte  de  la  conjecture  qui  a  été 
émise  plus  haut  à  propos  de  son  origine. 

Les  anciens,  dans  leurs  renseignements  épars,  ne  dis- 
tinguent pas  spécialement  le  chœur  satyriquc  du  chœur 
tragique,  ce  qui  nous  autorise  à  appliquer  à  Tun  ce  qui 
est  dit  de  l'autre^  On  admet  donc  que  le  nombre  descho- 
rentes  dans  le  drame  satyrique  était  le  même  que  dans 
la  tragédie  et  qu'il  passa  de  douze  à  quinze^.  Nous  savons 
d'ailleurs  que  c'était  un  chœur  carré  ^  Quant  aux  acteurs, 
à  en  juger  par  le  Ct/clopc,  ils  étaient  au  nombre  de  trois  *, 
et  rien  n'autorise  la  supposition  arbitraire  de  ceux  qui 
ont  voulu  réduire  ce  nombre  à  deux^. 

Il  est  à  peu  près  évident  que  les  changomBnts  surve- 
nus peu  à  peu  dans  l'art  tragique  ont  dû  avoir  leur  con- 
tre-coup dans  Part  satyrique.  On  peut  donc  admettre  que, 
au  tempsdePralinaset  d'Eschyle,  les  drames  étaient  plus 
simples,  et  que,  peu  à  peu,  chez  Sophocle  et  surtout  chez 
Euripide,  l'action  s'est  faite  plus  variée  et  plus  complexe. 

1.  PoUux  (IV,  109)  expose  en  détail  les  divisions  du  chœur  tra- 
gique et  du  chœur  comique  ;  s'il  ne  parle  pns  du  chœur  satyrique, 
c'est  évidominont  qu'il  Tassimile  au  chœur  tragique. 

2.  A.  Mûller,  Grlech.  Bûhnenalt,  p.  204,  note  2.  Tzetzàs  (Didot<  Scho- 
Ua  gr.  in  Aristoph.y  p.  XXIV,  v.  109)  dit  expressément  qu'il  y  avait 
seize  clioreulcs  dans  le  drame  satyrique,  mais  il  en  attribue  le  môme 
nombre  à  la  tragéiie,  ce  qui  est  contraire  aux  témoignages  les  plus 
sûrs. 

3.  Tzetzès,  ihid.,  à  propos  des  trois  sortes  de  chœurs^  tragiqae, 
satyrique  et  comique  : 

TOUTO'.Ç  6s  XOIVOV  TOÎÇ  Tpl<7\  '/(o^o(rzé.xoi.iz 
èv  TeTpaytova)  xfj  orôcaei  xaÔSdTavai. 

4.  Protagoniste^  Ulysse  ;  deutéragoniste»  Silène;  trltagoniste,  Gy- 
clopc. 

5.  A.  Millier,  Griech,  Bilhn.»  p.  173;  Bernhardy,  Griech.  LU.,  2* 
partie,  II,  p.  138. 
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L'analyse  que  nous  venons  de  faire  du  Syleus  d'après  le 
témoignage  de  Philon  donne  assez  bien  l'idée  du  genre 
de  péripéties  qui  convenaient  à  ce  drame.  D'autres  se 
laissent  deviner  par  la  seule  indication  du  sujet.  Dans  Bu- 
siris  par  exemple,  on  peut  être  à  peu  près  certain  qu'Hé- 
raclès, d*abord  inconnu,  se  révélait  brusquement,  au  mo- 
ment oùBusiris  et  ses  sacriQcateurs  s'apprêtaient  à  l'im- 
moler. Nous  venons  de  voir  que  le  Cyclope  se  termine  par 
un  coup  de  théâtre  analogue;  Ulysse,  qui  s'est  fait  appeler 
Personne  antérieurement,  jette  fièrement  son  vrai  nom 
au  Cyclope,  quand  la  vengeance  est  accomplie.  Il  y  avait 
donc  des  reconnaissances  dans  les  drames  satyriques 
comme  dans  les  tragédies,  et  il  y  en  avait  surtout  chez 
Euripide.  Les  reconnaissances  supposent  les  malenten- 
dus, le&  avertissements  méconnus,  les  oracles  incompris  ; 
en  somme,  tout  ce  que  nous  rencontrons  dans  la  tragédie 
proprement  dite.  Toutefois,  le  drame  satyrique  étant  plus 
court,  la  préparation  et  les  délais  étaient  forcément  ré- 
duits. Il  en  était  de  même  du  développement  des  caractè- 
res. Les  effets  dramatiques  avaient  par  suite  quelque  chose 
de  plus  brusque,  les  sentiments  devaient  être  plus  instan- 
tanés, le  dialogue  allait  plus  droit  au  but  et  la  marche  de 
l'action  était  plus  rapide.  Celte  action  excitait  chez  les 
spectateurs  des  émotions  parfois  voisines  de  celles  de  la 
tragédie.  Ils  s'intéressaient  au  héros,  ils  éprouvaient  pour 
lui  de  l'admiration  à  certains  moments,  parfois  une  légère 
crainte  et  même  une  sorte  de  pitié,  sans  que  cette  pitié 
ni  cette  crainte  pussent  jamais  devenir  profondes,  soit 
parce  qu'elles  étaient  sans  cesse  chassées  par  des  specta- 
cles ou  des  propos  satyriques,  soit  parce  qu'on  était  sur 
d'avance  que  les  choses  tourneraient  à  bien.  En  effet  le 
dénouement  ne  pouvait  être  qu'heureux  ;  on  considérait 
cela  comme  un  des  caractères  essentiels  du  genre  *.  C'é- 

1.  Argument  d'Alceste  :  Tb  5è  Spôêfjia  èdri  (larjpixwTcpov  oti  si;  x^P*"^ 
x«\  r,ôovfiv  xaxaoTpéçcc. 


412     CHAPITRE  IX.  —  LE  DRAME  SATYRIQUE 

tait  aussi  son  défaut.  Un  drame  qui  côtoie  le  pathétique. 
mais  qui  n'a  pas  le  droit  d*y  entrer,  qui  doit  amuser  et 
auquel  pourtant  le  ridicule  franc  est  interdit,  est  une 
chose  d'une  nature  hybride,  dont  la  perfection  même  doit 
toujours  avoir  quelque  chose  d'imparfait.  Il  a  fallu  sans 
doute  toute  la  finesse  de  Tesprit  attique  pour  réussir  en 
ce  genre  et  pour  en  observer  les  convenances  propres. 
Mais  Texcmple  dWlceste  prouve  que  de  bonne  heure  les 
plus  remarquables  poètes  dramatiques  ont  eu  conscience 
de  ces  inconvénients  et  qu'ils  ont  essayé  de  s'y  soustraire 
par  une  altération  du  genre  lui-môme. 

Le  langage  du  drame  satyrique  était  en  principe  celui 
de  la  tragédie.  Horace,  dans  ses  préceptes,  ne  veut  pas 
qu'on  y  emploie  seulement  les  mots  de  la  langue  com- 
mune, et  sur  ce  point  ses  recommandations  sont  en  ac- 
cord évident  avec  Tusage  dont  témoignent  la  plupart  des 
débris  encore  subsistants  du  théâtre  satyrique  *.  Les 
termes  poétiques,  les  alliances  de  mots  hardies,  bref  tou- 
tes les  manières  de  parler,  plus  ou  moins  rares  et  pom- 
peuses, qui  appartenaient  à  la  tragédie,  se  retrouvent 
dans  c(>s  morceaux.  Elles  y  forment  même,  pour  ainsi 
dire,  le  tissu  du  langage  ordinaire  des  personnages.  Tou- 
tefois, —  et  c'est  là  une  différence  caractéristique,  — 
elles  n'y  sont  pas,  comme  dans  la  tragédie,  pures  de  tout 
mélange.  Le  drame  satyrique  exprime  souvent  dos  idées, 
non  seulement  très  familières,  mais  grossières,  il  ne  re- 
cule môme  pas  devant  Tobscénité.  En  pareil  cas,  il  faut 
bien  que  la  langue  soit  grossière  aussi.  Maint  fragment 
atteste  que  les  poètes  les  plus  soucieux  de  la  dignité  de 
leur  art,  Eschyle  et  Sophocle  lui-môme,  n'hésitaient  pas  à 
se  servir  d'expressions  appropriées  aux  choses^.  Pour- 

1.  Epist.  ad  Pisones,  234  : 

Non  epfo  inornata  et  dominantia  nomina  solum 
Vcrbaque,  Pisoncs,  satyrorum  scriptor  amabo. 

2.  Par  exemple  :  Eschyle,  fragment  17i;  Sophocle,  fragm.  295,  385, 

381  Xauck. 
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tant,  il  est  à  remarquer  que  dans  le  Cydope^  où  les  idées 
de  ce  genre  ne  manquent  pas,  le  poète  évite  manifeste- 
ment la  crudité  des  termes  *.  Nul  doute  qu'à  cet  égard  il 
n*y  eût  des  différences  assez  sensibles  entre  les  au- 
teurs. Nous  sommes  évidemment  hors  d'état  de  mar- 
quer aujourd'hui  ces  habitudes  toutes  personnelles.  Ce 
qu*on  peut  affirmer,  c'est  que  tous,  à  des  degrés  divers, 
usaient  d'une  certaine  liberté  commune,  et,  d'autre  part, 
respectaient  certaines  convenances.  Le  drame  satyrique 
appelait  par  leur  nom  beaucoup  de  choses  vulgaires,  que 
la  tragédie  désignait  par  des  périphrases,  ou  dont  elle 
s'abstenait  de  faire  mention,  par  exemple  des  aliments, 
des  ustensiles,  des  pièces  du  costume,  des  infirmités  ou 
des  maladies  ^;  il  usait  au  besoin  de  termes  injurieux  em- 
pruntés à  un  vocabulaire  très  familier';  il  recueillait  des 
proverbes,  des  mots  populaires,  il  en  fabriquait  môme  à 
son  usage,  quand  cela  lui  semblait  bon^.  Mais  toutes  ces 
hardiesses  n'effaçaient  pas  la  distance  entre  ce  drame  et 
la  comédie.  Elles  étaient  jetées  de  côté  et  d'autre  comme 
des  touches  vives,  sans  que  pour  cela  la  couleur  gé- 
néral du  tableau  cessât  d'être  assez  voisine  de  celle  de  la 
tragédie.  Et  c'est  bien  encore  ce  que  veut  dire  Horace 
quand  il  recommande  de  ne  pas  s'attacher  tellement 
à  éviter  la  couleur  tragique  qu'on  se  croie  obligé  de  faire 
parler  un  héros  comme  un  petit  marchand  dans  son 
échoppe.  Il  veut  que  les  satyres  eux-mêmes,  sans  s'expri- 

1.  Dans  le  fragment  174  d'Eschyle,  elle  est  compensée  par  les  épi- 
thètes  composées  et  les  expressions  poétiques  qui  entourent  le  mot 
cru.  11  s'agit  là  d'un  vase  do  nuit  (Tr,v  xàxoapiov  oypavr,v),  que  l'on  a 
brisé  sur  la  tête  du  narrateur  lui-même. 

2.  Sophocle,  fr.  108  Nauck  : 

yépavoi,  ^eXôivat,  yXaOxeç,  ixxTvoi,  ^ayol. 

Cf.  115.  383. 

3.  Sophocle,  fr.  305  : 

piaffTCYiat,  xévTpwvEç,  àXXoTpioçaYot. 

4.  Sophocle,  fr.  306,  307,  proverbes  ;  fr.  117,  176,  183,  184,  212,  3Û4. 
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mer  comme  dos  jeunes  gens  raffinés,  gardent  pourtant 
une  juste  mesure  et  qu'ils  ne  tombent  pas  dans  les  pro« 
pos  immondes: 

Ne,  velut  innati  triviis  ac  pœne  forenses, 

Aut  niiniiim  teneris  juvenentur  versibus  unquam, 

Aut  immunda  crêpent  ignoraiiiiosaque  dictai 

Toutes  ces  convenances  avaient  été  sanctionnées  par 
l'exemple  des  maîtres.  Elles  n'étaient  peut-ôtro  pas  en 
fait  aussi  difficiles  à  observer  qu'on  pourrait  lo  croire. 
Nullement  arbitraires,  elles  résultaient  des  conditions 
mêmes  du  genre,  et  un  vrai  poète  n'avait  qu'à  consulter 
son  instinct  pour  ne  pas  s'en  écarter. 

1.  Ep.adPis.,  245. 
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G*est  à  Meineke  qu'est  due  la  première  grande  collection 
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lume de  ce  recueil  (Historia  critica  comicorum  graecorum^  1839) 
est  un  travail  de  haute  valeur,  qui  reste,  aujourd'hui  encore, 
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relatives  aux  poètes  de  la  comédie  grecque.  —  La  collection 
de  Meineke  a  été  reproduite  dans  la  Bibliothèque  Didot 
(Paris,  18i)o),  après  avoir  été  revue  par  Fr.  H.  Bothe.  —  De 
nos  jours,  un  nouveau  recueil  a  été  publié  par  Th.  Kock 
(Comicorum  atticorum  fragmenta^  Leipzig,  3  vol.,  ^880-1888):  il 
est  plus  riche  que  celui  de  Meineke,  et  un  grand  nombre  de 
fragments  y  ont  été  corrigés  heureusement. 

Les  fragments  d'Épicharme  ne  sont  pas  compris  dans  ces 
recueils,  non  plus  que  ceux  de  Sophron. 

Ceux  d'Épicharme  ont  été  recueillis  et  rassemblés  peu  à 
peu.  La  première  collection  qui  ait  visé  à  être  complète  fut 
celle  de  Kruseman  (Epicharmi  fragmenta,  Harlem,  1834).  Puis 
Ahrens  donna  une  recension  critique  des  mêmes  fragments 
dans  l'appendice  de  son  ouvrage  De  dialecto  dorica,  Gottin- 
gœ,  185-3.  Enfin  MûUach  les  a  corrigés  de  nouveau  et  publiés 
dans  le  tome  I  de  ses  Fragmenta  pkilosophorum  grœcorum,  Paris, 
Didot,  1860. 

Les  fragments  de  Sophron,  dispersés  principalement  dans 
Athénée  et  dans  V Etymologicum  magnum,  ont  été  recueillis  pour 
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la  premi(>re  fois  par  Blomfield.  Ahrens  en  adonné  une  seconde 
édition,  d'une  réelle  valeur  critique,  dans  l'ouvrage  qui  vient 
d'être  cité.  Depuis  lors,  quelques  additions  ou  corrections  ont 
été  proposées,  notamment  par  Schneidewin  (PhilologuSy  1846, 
p.  588),  par  Nauck  {Philologus,  d849,  p.  263),  par  Cobet  (Mné- 
mosyne,  iSll,  p.  20).  L.  Botzen  a  édité  ces  fragments  {Sopkro- 
neorum  mimorum  reliquiaSf  etc.  Marienburg,  1867). 
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I 

T/liistoiro  de  la  coniédie  en  Grèce  est  plus  intimement 
liée  qio  nulle  part  ailleurs  à  celle  de  la  tragédie  *,  Non 
seulement,  comme  partout,  ces  deux  genres  ont  coha- 
bité sur  les  mêmes  scènes  et  ont  exercé  Tun  sur  l'autre 
une  influence  constante,  mais  de  plus,  issus  du  même 
culte,  animés  de  la  même  inspiration  religieuse,  ils  ont 
jusqu'à  la  fin  servi  et  honoré  le  même  dieu.  Au  mémo 
titre  que  la  tragédie,  la  comédie  grecque  est  essentiello- 

1.  Outre  VlïisLoria  crltica  de  Meineke,  les  principaux  ouvrages  gé- 
néraux sur  l'histoire  de  la  comédie  grecque  sont  VHistoire  de  la 
comédie  d'Edel.  du  Méril,  inachevée,  et  surtout  la  solide  étude 
de  M.  Denis  intilulîe  La  comédie  grecque  (2  vol.  Paris,  1886),  que 
nous  aurons  plus  d'une  fois  occasion  de  citer.  L'excellent  ouvrage 
de  M.  Couat  {Aristophane  et  la  comédie  atlique,  Paris,  1889),  bien 
qu'ayant  un  objet  plus  restreint,  éclaire  pourtant  aussi  presque  ton- 
tes les  parties  de  ce  vaste  sujet. 
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ment  dionysiaque.  C'est  là  Tidée  dont  il  faut  se  pénétrer 
tout  d'abord  pour  en  bien  comprendre  la  vraie  nature  et 
pour  en  apprécier  sainement  les  conditions  générales. 
Toutefois,  comme  la  tragédie  aussi,  elle  a  mêlé  dès  le 
premier  jour  à  l'élément  religieux  un  élément  profane, 
qui  se  dissimulait  d'abord  sous  le  couvert  de  la  fête, 
mais  qui  a  grandi  rapidement  et  qui  a  flni  par  devenir 
prédominant.  Si  la  tragédie  se  rattache  à  Tépopée  et  au 
lyrisme  choral,  la  comédie  se  relie  non  moins  évidem- 
ment à  Tancienne  poésie  gnomique,  et  surtout  à  la  poésie 
iambiquCjdont  elle  n'est  en  quelque  sorte  qu'une  trans- 
formation. En  remontant  dans  le  passé,  au  delà  d'Eschyle 
et  deThespis,  nous  apercevions  Homère  et  les  Cycliques, 
Arion  et  Slésichore  ;  et  de  même,  au  delà  de  Magnés  et 
de  Cratinos,  nous  apercevons  Hésiode,  Tauteur  inconnu 
du  Margitès^  Archiloque,  Simonided'Amorgos,Hipponax. 

Gardons-nous  toutefois  de  parler  trop  tôt  d'intentions 
sérieuses  et  de  raison,  même  satirique.  La  comédie  grec- 
que a  commencé  par  Tivresse,  le  tumulte  et  la  bouffonne- 
rie ;  elle  n'est  devenue  raisonnable  que  peu  à  peu,  et  il 
lui  a  fallu  deux  siècles  pour  le  devenir  tout  à  fait.  Si  nous 
voulons  nous  la  représenter  au  naturel,  considérons-la 
d'abord  dans  cette  longue  enfance  tapageuse,  où  tout  en 
elle  est  grossièreté,  où  elle  se  démène  et  se  débride  eq 
pleine  folie,  où  elle  vit  avec  joie  dans  l'incongruité  native 
qui  est  son  élément. 

Nous  voici  de  nouveau  ramenés  à  ces  Dionysies  du 
sixième  siècle,  d'où  nous  avons  vu  sortir  la  tragédie,  à 
ces  fêtes  rustiques  de  l'hiver,  où  le  paysan  grec  mettait 
en  perce  ses  tonneaux  et  goûtait  pour  la  première  fois 
le  vin  de  l'année,  tout  jeune  encore.  Le  chant  du  chœur 
qui  dans  chaque  village  se  groupait  autour  de  Tautel  du 
dieu  et  y  chantait  le  dithyrambe  donna  naissance  à  la 
tragédie,  puis  au  drame  satyrique  ;  le  reste  de  la  fête  se 
transforma  non  moins  naturellement  en  comédie.  Mais, 

Hbt.  Je  la  Litt.  grecque.  »  T.  III.  27 
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tandis  que  le  dithyrambe,  qui  est  un  épisode  toujours 
identique  du  culte  dionysiaque,  présente  par  là  même  un 
caractère  à  peu  près  défini,  les  éléments  de  la  comédie, 
parce  qu'ils  sont  multiples  et  changeants,  se  prêtent  bien 
moins  à  être  nettement  déterminés.  Il  faut  les  énumérer 
par  à  pou  près,  sans  prétendre  à  être  ni  absolument  exact 
dans  le  détail,  ni  très  complet  dans  l'ensemble. 

Il  y  a  d'abord  les  chants  et  les  processions  phalliques 
(toc  cpaXXixdc),  qu'Aristote  désigne  expressément  comme 
Torigine  de  la  comédie  *.  On  traverse  le  village,  on  par- 
court les  champs  en  pompe  joyeuse,  soit  par  famille, 
comme  Dicéopolis  dans  les  Acharniens  2,  le  maître  mar- 
chant avec  ses  serviteurs,  soit  par  dème,  tous  à  la  fois, 
en  longue  file  et  en  chantant.  La  procession  de  Dicéopolis 
n'est  qu'un  raccourci  de  procession  ;  elle  ne  peut  nous 
donner  qu'une  idée  approximative  du  genre.  Trois  per- 
sonnes en  tout  ;  la  jeune  fille  marche  la  première,  portant 
sur  sa  tête  une  corbeille,  où  sont  contenus  les  objets  du 
culte  ;  Tesclave  Xanthias  vient  ensuite,  tenant  haut  et 
ferme  derrière  la  jeune  canéphore  l'emblème  dionysia- 
que, le  phallos  ;  enfin  le  maître  lui-même  s'avance  le 
dernier,  chantant  à  tue-tête  une  sorte  de  chanson  folle, 
qu'il  improvise,  en  Thonneur  de  Phalès,  compagnon  de 
Bacchus.  Pondant  ce  temps,  sa  femme  regarde  du  haut 
du  toit  le  cortège,  à  la  fois  religieux  et  grotesque,  qui 
sans  doute  est  censé  faire  le  tour  du  domaine.  Sans  l'af- 
firmation d'Aristote,  il  serait  difficile  de  découvrir  là 
quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  la  comédie.  Mais,  comme 
son  témoignage  ne  permet  pas  d'hésiter,  il  faut  restituer 
en  imagination  bien  des  choses  nécessaires.  A  Tunique 
esclave  Xanthias  substituons  par  la  pensée  toute  une 
troupe  de  serviteurs  rustiques,  au  bon  Dicéopolis   un 

1.  Aristote,  Poétique,  c.  4:  Ka\  y;  pièv  (la  tragédie)  àicb  tôv  ë^apx^vruv 
Tov  SiOypapiêov,  y;  8à  (la  comédie)  àub  tôv  xà  çaXXixà. 

2.  Aristophane,  Acharniens,  237  et  suiv. 
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groupe  de  campagnards,  petits  paysans  propriétaires, 
qui  tantôt  improvisent  tour  à  tour  des  chants  licencieux 
et  bouffons,  tantôt  répètent  tous  ensemble  des  refrains 
bachiques  ^  Voilà  le  chœur  do  la  comédie  primitive, 
sous  un  de  ses  aspects  tout  au  moins.  Ce  qui  le  prédes- 
tine à  son  rôle  futur,  c'est  sa  verve  délirante  et  gros- 
sière. Ces  gens-là  se  représentent  un  dieu  à  leur  image, 
et,  en  son  honneur,  ils  lâchent  la  bride  à  leurs  instincts, 
qui  sont  aussi  les  siens.  Ce  dieu  a  donné  aux  hommes  le 
vin  à  profusion,  il  trouve  bon  qu'on  en  boive  plus  que 
de  raison,  il  aime  l'ivresse  et  toutes  ses  suites  ;  et,  comme 
s'il  ne  suffisait  pas  à  son  office,  on  lui  crée  un  cortège 
de  génies  coureurs  et  libertins,  tels  que  ce  Phalès  au 
nom  Suspect,  que  Dicéopolis  invoque  de  si  grand  cœur  ^. 
Supposez,  dans  ce  chœur  rustique,  quelque  poète  do 
village,  mis  en  verve  tant  par  le  vin  nouveau  que  par 
l'excitation  générale,  et  imaginez  tout  ce  que  sa  fantaisie 
va  lui  suggérer,  saillies  grossières  le  plus  souvent,  mais 
parfois  aussi  inventions  piquantes  et  gracieuses  sous 
une  forme  grivoise,  et  tout  cela  accueilli  par  des  rires, 
par  des  cris,  par  des  refrains  qui  éclatent  bruyamment, 
puis  répété  avec  toutes  sortes  de  variantes  bouffonnes. 
Il  y  a  là  une  vie  intense,  débordante,  un  bouillonne- 
ment de  sensualité  provoqué  par  un  ferment  religieux, 
et  c'est  justement  de  quoi  faire  de  très  grandes  choses. 
Mais  toute  la  fête  n'est  pas  dans  cette  procession  chan- 
tante et  titubante.  Elle  se  manifeste  encore  par  mille 
choses  joyeuses,  où  sans  doute  la  fantaisie  de  chacun  se 
donne  carrière.  Quelques  témoignages  anciens  nous 
parlent  du  défilé  des  charrettes.    Cela  ne  pouvait  guère 

i.  C'est  à  peu  près  ce  que  bous  représente  Plutarque,  De  cupîd. 
dlvitiarum,  8  (p.  527  D)  :  *H  icaTpioç  xwv  Atovuo-fwv  loptri  xb  ira^atbv 
èuéfATrexo  OYi[xoTixâiç  xa\  UaptSç,  àpiçopsùç  oivou  xa\  xXY)[JLaTiç,  eXxa  Tpà^ov 
Tiç  stXxev,  aXXoç  '.o-y(a8fov  àppt^ov  f,xoXouÔ£i  xopLtÇwv,  èicl  ic&di  ôà  ô  f  aXX6;. 

2.  Achamiens,  265  :  ^aX-î^ç,  Ixaïps  Baxxtou  ÇÛYXwiie,  vuxxoireptwXavTjxe, 
|jLoi*/è,  uaiSepaffxà. 
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faire  [)artic  do  la  ccromonio  religieuse,  à  Toriginc  du 
moins.  Il  y  a  plutôt  lieu  de  croire  que  les  paysans  trans- 
portaient leur  vin  au  marché  sur  ces  charrettes,  et  que 
ce  (Iclilé  bruyant  précédait  la  fôte  et  s'y  liait  par  consé- 
quent. A  Taller  et  au  retour,  on  s'injuriait  do  bon  cœur: 
c'était  la  7:o7,7:eta  *.  Plus  tard ,  ce  défilé  put  devenir 
purement  symbolique.  Une  fois  qu'on  était  rentré  au 
village,  on  buvait  en  commun  -  ;  et,  après  boire,  quand 
les  tètes  étaient  échauffées ,  avait  lieu  cette  folle  et 
bruyante  échappée  à  travers  les  rues  qu'on  nommait 
plus  particulièrement  le  y.o)|xo;^  Il  y  avait  en  Grèce  bien 
des  sortes  de  >co>[it.oi,  depuis  ceux  qui  se  faisaient  gra- 
cieusement au  son  des  flûtes  vers  la  maison  d'une  femme, 
jusqu'à  celte  sarabande  dionysiaque  dont  nous  parlons. 
Là,  ni  ordre,  ni  bienséance  d'aucune  sorte  :  des  gens 
avinés,  qui  se  barbouillent  le  visage  pour  n'être  pas 
reconnus  *,  et  qui  courent  par  bandes  en  interpellant  les 
[)assanls,  voilà  Tessentiel.  Et  naturellement  tous  les 
méchants  propos  de  voisinage,  vrais  ou  non,  éclatent 
alors  en  brocards  et  en  moqueries  cyniques.  On  s'al- 
troujïe  devant  telle  ou  telle  porte  connue  et  on  y  débite, 
au  milieu  des  cris  et  des  rires,  les  bons  morceaux  de  la 
chronique  locale.  Les  Archiloques  du  pays,  —  et  tout 
Athénien  Test  à  ses  heures,  —  s'en  donnent  à  cœur  joie. 

1.  Harpocration,  uo{i7reîa.  Pour  expliquer  que  ce  mot  ait  pris  le 
sens  de  bordée  d'injures,  il  dit  :  àub  twv  èv  xaï;  Atovu<rtaxaic  7C0|iiiatc 
è7r\  Tfîiv  à[jia^wv  Xotôopo'jpiévwv  àXXyiXoti;.  Cf.  Dôniosth.,  Coi/ro«ne,  122;  Kat 
poa;  pr,Tà  %(x\  appyjt*  ovofxâ^wv  wo-Tiep  i\  àfiaÇTi;.  Voir  aussi  Suidas,  ta 
EX  Twv  àfxa^wv. 

2.  Arhnrn.  270  :  <ï>aATiç,  <î>«Xf,;,  èàv  [jl£6't)(jl(ov  ^JixittTiç. 

3.  Le  mot  do  xwfxo;,  désiî^jnant  toute  espèce  de  cortège  joyeux,  s'ap- 
plique en  réalité  à  toute  la  fête  primitive,  et  par  conséquent  aussi 
aux  9aX).txâ.  Mais  le  vers  276  des  Acharniens  prouve  qu'on  buvait 
en  commun  le  soir  après  la  procession,  et  les  récits  des  byzantins 
font  allusion  aux  scènes  nocturnes  qui  suivaient.  Il  est  donc  bon 
de  distinguer  le  xà)[jLoç  proprement  dit  des  çaXXixà. 

4.  On  se  barbouillait  de  lie.  De  là  le  nom  de  TpuY(f>S(oc*  synonyme  de 
xa)(i.a)ôia  (Bibl.  Didot.  Sch.  gr.  in  Arist.»  Proleg.  p.  XIV).. 
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L*iamb9  populaire  est  déchaîne  :  il  s'attaque  aux  plus 
hauts,  à  ceux  qu'on  ménage  les  jours  ordinaires;  le  mo- 
ment est  venu  de  dire  une  bonne  fois  tout  ce  qu'on  a  sur 
le  cœur^  La  comédie  ambulante  va  de  maison  en  maison, 
traînant  après  elle  la  foule  qui  Tapplaudit  et  qui  l'excite, 
et  déjà,  tout  humble  et  grossière  qu'elle  est  encore,  la 
voilà  puissante  pour  la  satire.  Fait-elle  dès  ce  temps  de 
la  politique?  Personne  ne  peut  le  dire,  car  nul  témoin 
n'a  recueilli  ses  propos  ;  mais  comment  en  douter?  Elle 
en  fait  plus  ou  moins  selon  le  gouvernement  du  jour  :  plus 
timide  apparemment  sous  Pisistrate  et  ses  fils,  qui  ont 
la  m;iin  lourde  et  forte,  plus  hardie  et  bientôt  déchaînée 
quand  les  tyrans  eurent  été  chassés  et  que  le  peuple  fut 
le  maître.  Ce  second  élément  qu'on  peut  appeler  iam- 
bique  "^^v  oppositions  Y è\kmÇiX\\. phallique,  c'est  toujours 
au  fond  le  comos  avec  mille  variations  populaires,  et 
c'est  lui  qui  a  donné  son  nom  à  la  comédie  (y.(i)[J[.(i)Sîa)2.  Si 
Aristote  ne  le  mentionne  pas,  s'il  ne  parle  que  du  chant 
phallique  comme  origine  de  la  comédie,  c'est  que  ce 
chant  a  été  sans  doute  le  noyau  autpur  duquel  tout  le 
reste  s'est  comme  condensé.  Cherchant  uniquement  le 
germe  primitif,  le  philosophe  néglige,  dans  sa  brève 
formule, tout  ce  qui  s'y  est  ajouté  peu  à  peu,  quelle  qu'en 
soit  d'ailleurs  la  valeur. 

Une  chose,  qui  serait  curieuse  à  connaître,  reste  parti- 
culièrement obscure  dans  ces  origines.  Y  avait-il  place 
au  milieu  de  ces  folies  pour  une  fiction  dramatique  quel- 
conque ?  En  ce  qui  concerne  la  tragédie,  nous  avons  vu 
que  le  doute  n'était  pas  possible  ;  le  chœur  primitif  se 

1.  Tout  ce  que  nous  décrivons  là  se  lit  entre  les  lignes  dans  la  no- 
tice anonyme  5z/r  lacomédle  (Bibl.  Didot,  Srh.  gv.  in  Arist.,  Prole^.  I). 
Le  naïf  byzantin  n'y  comprend  rien  et  bâtit  un  récit  enfantin  qui  fait 
sourire;  mais  il  le  bâtit  cerlainement  avec  des  données  anciennes 
qu'il  est  aisé  de  restituer. 

2.  Didot,  Sch.  çfraec.  in  Arisloph.,  Proleg.  III  :  K(i)(j/j)8:av  aiJTr,v 
xa).oOT'.v,  èuzi  èv  Tai;  oooTç  èxw|jLa2^ov. 
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composait  do  satyres  qui  représentaient  les  compagnons 
(lu  dieu  :  il  y  avait  donc  fiction,  et  ceux  qui  prenaient  part 
au  chant  jouaient  dt»  véritables  rôles.  Mais,  dans  la  co- 
médie primitive,  rien  de  semblable.  Quand  Dicéopolis 
fait  sa  i)rocession  (^n  Tlionneur  de  Bacchus  et  de  son 
ami  Phalès,  il  reste  toujours  Dicéopolis;  etles  tapageurs 
du  comos,  bien  que  barbouillés,  n'abdiquent  nullement 
leur  personnalité,  puisqu'ils  vont  crier  leurs  griefs,  qui 
sont  bien  à  eux.  Nulle  fiction  par  conséquent  :  et  c'est  là 
une  didcrence  si  bien  enracinée  dans  la  nature  des  cho- 
ses qu'elle  devait  subsister  même  après  la  constitution 
de  la  comédie.  Quand  il  y  aura  une  fable,  on  l'oubliera  à 
certains  moments,  et  la  réalité  reparaîtra  avec  une  auda- 
cieuse invraisemblance.  La  seule  question  est  de  savoir 
si,  dès  le  premier  âge,  ce  cortège  aviné  ne  jouait  pas  de 
temps  en  temps  de  pc^tites  scènes  bouffonnes.  Il  est 
si  naturel  de  contrefaire  les  gens  dont  on  veut  se 
moquer  qu'on  aurait  peine  à  comprendre  comment  les 
paysans  athéniens  s'en  seraient  abstenus.  Nous  n'avons,  il 
est  vrai,  aucun  témoignage  à  cet  égard.  Mais  si  nous 
passons  d'Attique  en  pays  dorien,  les  faits  de  ce  genre 
abondent.  Exposons-les  rapidement,  en  laissant  à  chacun 
la  liberté  d'en  tirer  par  analogie  telles  inductions  qui  lui 
sembleront  nécessaires  ou  tout  au  moins  probables. 

II 

Il  faut  beaucoup  de  complaisance  pour  attribuer  aux 
Doriens  une  forme  de  comédie  originale*.  En  fait,  dans 
cette  période  primitive,  nous  ne  trouvons  chez  eux  en  gé- 
néral, comme  chez  les  populations  de  TAttique,  que  des 

1.  L'ouvrage  classique  sur  la  comédie  dorienneest  celui  de  Grysar, 
De  Dorietisium  comop.dia,  Cologne,  1827.  Mais  il  faut  surtout  renvoyer, 
ici  encore,  à  l'ouvrage  cité  do  M.  Denis,  qui  me  paraît  voir  beaucoup 
plus  juste  dans  toutes  les  obscurités  du  sujet. 
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essais  informes.  Sur  un  seul  point,  à  Mégare,  vers  la  fin 
du  vi^  siècle  quelque  chose  apparaît,  mais  ce  quel- 
que chose  n'est  pas  encore  la  comédie  proprement  dite. 
Celle-ci  naît  en  Sicile,  avec  Epicharme,au  commencement 
du  v^ siècle;  elle  n'est  donc  pas  une  création  collective  et 
spontanée  du  génie  dorien,  mais  bien  celle  d'un  homme 
supérieur,  favorisé  par  des  circonstances  que  nous  ex- 
poserons plus  loin. 

On  peut  lire  dans  Pollux  Ténumération  et  la  descrip- 
tion des  danses  mimiques  de  la  Laconie^  Tout  cela  ne 
mérite  guère  qu'une  simple  mention  dans  un  exposé  gé- 
néral tel  que  celui-ci.  Nous  voyons  là  que,  parmi  ces  dan- 
ses, il  y  en  avait  quelques-unes  qui  étaient  de  véritables 
pantomimes  comiques.  On  contrefaisait  des  estropiés,  on 
s'en  allait  clopin-clopant  sur  une  jambe  de  bois,  ou  bien 
encore  le  dos  courbé,  la  tète  branlante,  on  cheminait  à  pas 
pesants,  en  s'appuyant  sur  un  bâton,  comme  font  les 
vieilles  gens .  Ceux  qui  se  livraient  à  ces  bouffonneries 
s'appelaient  FuTriove;  et  TTwoyjTrwvs;.  On  représentait  aussi 
de  véritables  scènes  plaisantes  :  des  larcins  de  fruits  et 
de  victuailles,  accompagnés  de  dialogues  populaires,  ou 
encore  la  visite  du  médecin  étranger,  que  son  accent  et 
ses  manières  rendaient  ridicule-.  Toutes  ces  choses  mal- 
heureusement nous  sont  rapportées  par  des  témoins  re- 
lativement récents,  qui  ne  tiennent  aucun  compte  de  la 
chronologie;  de  telle  sorte  qu'il  est  impossible  de  savoir 
si  tel  trait  particulier  de  ce  tableau  est  bien  réellement 
aussi  ancien  que  nous  le  supposons  ^  Contentons-nous 
donc  de  constater  d'une  manière  générale  l'existence  de 
ces  danses  mimiques  en  Laconie,  rappelons  qu'un  nom 

1.  PoUux,  IV,  14,  104. 

2.  Pollux,  pass.  cité.  Athénée,  XIV,  p.  621  :  'Eix'.ixsÎto  yip  xtç  èv 
E'jTeXeï  Tyj  Xé^t  xXÉTTTOVTdc;  rivaç  ÔTiaipav  t)  ^evixov  latpbv  Toiavxi 
Xlyovxa. 

3.  Athénée,  pass.  cité^  se  contente  de  dire  d'après  Sosiblos,  à  pro- 
pos de  ces  facéties  laconiennes,  xtofx'.xri;  uaiSià;  yJv  xtç  tp^uoç  iïaXat(5ç. 
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ç^iévkl   '.-^-l-:  i-  f-/^.*y^^-  T  scrrsjt  i  désinier  les  habi- 

eu  ^i.  î»  -I- -•*  :ou;  :>r.i  tCLh  i-.^n  z«eu  <ic  chose  el  qae  This- 
Vj^r-:  l.v.^ri-r-r  L-rci;  xTiizien:  tiTt  de  s't  airêler. 
Oe  :u*.ii  rî;,p:nT  i^cs  ionSons  appelés  en  divers  lieux 


»  ^ 


«/Tv/-z^iz'j''.:  r^:  t'.u:  i  :=-:  d j  iD^me  ffenre.  Sémos  le  Dé- 

\\>u,  dcLS  î'OL  .uvrarr  STjr  Jes  pèans.  disait  qa'on  dési- 
gnait i^r.èi  ies  gei.5  qui  se  couronoaîeot  de  lierre  et  qui 
dôii-iaieLt  ■]•:- !•:•:. rur s  lirades:  plus  tard,  ajoutait-il,  on 
l*rur  KiiiÂ:-!^  U  nom  à'icmb^^  à  eux  et  à  leurs  discours 
en  v^rs  -.  L^  îîc-rre  révèle  le  caractère  dionysiaque  de  ces 
rn<inife^lation5  et  le  nom  d'iambes  la  tendance  saljrri- 
que  de  C'-s  monolo^aes,  peut-être  en  partie  improvisés. 

A  Sicyorje.  les  joyeux  compagnons  qui  fêtaient  Bac- 
chijs  s*ap;;elaienl  d»'S  phallophores  '.  Ce  que  nous  en  sa- 
vons paraît  se  rapporter  à  un  temps  où  le  théâtre  existait 
doj'i,  mais  on  ne  peut  cruère  expliquer  de  pareilles  folies 
que  par  la  survivance  d'anciens  usages.  Ces  phallopbo- 
res  formaient  une  bande  turbulente;  ils  se  couvraient  le 
visajre  avec  des  touffes  de  serpolet  et  des  feuilles  d'a- 
caritlie,  se  mettaient  en  outre  sur  la  tête  une  épaisse  cou- 
ronne de  lierre,  et  ainsi  masqués,  ils  s'avançaient  d'un 
pas  rythmé  en  chantant;  puis,  tout  à  coup,  rompant  les 
rarijjs,  prenaient  leur  course  et  se  livraient  à  mille  plai- 
sant(îries  ;  au  milieu  d'eux,  le  porteur  duphallos  se  dis- 
tinguait (ï  son  visage  barbouille  de  suie.  Un  mot  assez 
obscur  (lu  même  témoin  semble  indiquer  que,  après  cette 
entrée  bruyante  et  désordonnée,  ils  jouaient  une  scène 
dramatique  ('ttscStjv  £7:paTT0v),  mais  il  serait  téméraire  d'af- 
firmer (|ue  ce  dernier  renseignement  doive  être  rapporté 
à  la  période  primitive. 

Vax  somme,  le  seul  fait  bien  certain  on  tout  ceci,  c'est 

1.  lMiitar(|UO,  Apojiht.  L(tr.  180.  Alhônôo,  pass.  cité. 
'2.  Ath.'ucV,  XIV,  p.  i;2i>. 
."<.  Atliôiitn».  mémo  passaj^'o. 
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que  très  anciennement, —  et  en  tout  cas  dans  le  siècle  où 
s'ébauche  la  comédie  future,  c'est-à-dire  dans  le  sixième, 
—  l'instinct  mimique  et  Tinstinct  satirique,  sous  l'in- 
fluence d'une  excitation  religieuse,  le  plus  souvent  dio- 
nysiaque, éclataient  chez  la  plupart  des  populations  grec- 
ques en  manifestations  bruyantes.  Rien  encore  de  bien 
défini;  partout  l'improvisation,  le  caprice;  des  idées  ou 
plutôt  des  fantaisies  folles  qui  jaillissaient  au  hasard  des 
cerveaux  échauffés;  mais  nulle  réflexion,  et  par  consé- 
quent nulle  création  durable. 

Mégaro  mérite  pourtant  d'attirer  l'attention  K  «  Les 
Mégariens,  dit  Aristotc,  revendiquent  l'honneur  d'avoir 
inventé  la  comédie  :  ceux  de  l'isthme,  en  alléguant  que  la 
démocratie  est  née  chez  eux,  et  ceux  do  Sicile,  parce  que 
c'est  leur  cité  qui  a  donné  le  jour  au  poète  Épicharme,  un 
peu  antérieur  à  Chionidès  et  à  Magnés  ^;,..  ils  se  fondent 
aussi  sur  l'étymologie;  car  ils  font  remarquer  qu'ils  ap- 
pellent leurs  villages  des  cornes  (xwjAai)  tandis  que  les 
Athéniens  les  appellent  des  dèmes;  et  ils  pensent  que  les 
comédiens  ont  été  ainsi  nommés  non  pas  à  cause  du  co- 
mos,  mais  parce  qu'ils  allaient  par  les  cornes,  la  ville  se 
refusant  à  les  recevoir  ^  »  Laissons  de  côté  pour  le  mo- 
ment Mégare  de  Sicile  et  Épicharme,  passons  sous  silence 
l'étymologie  dont  il  est  ici  question,  et  ne  retenons  de  ces 
lignes  si  importantes  qu'un  petit  nombre  de  faits.  Le  pre- 
mier, c'est  qu'il  y  a  eu  à  Mégare  de  l'isthme  une  comédie 
politique  dont  l'essor  fut  associé  à  celui  de  la  démocratie 

1.  L'existence  do  la  comédie  mégarienne,  admise  universellement 
jusqu'à  nos  jours,  aetecontestoeparM.de  Wilamowitz,  Hermès^ 
IX,  p.  319  et  suiv.  M.  Denis,  dans  le  chapitre  II  de  son  ouvrage  cité, 
a  fort  bien  montré  la  faiblesse  réelle  de  son  argumentation.  Quoi 
qu'on  fasse,  elle  est  en  contradiction  formelle  avec  le  toxle  d'Aris- 
tote. 

2.  Il  faudrait  traduire  «  de  beaucoup  antérieur  à  (Chionidès  et  à 
Magnés  »,  si  l'on  con.servait  le  texte  des  manuscrits.  Il  me  parait 
plus  simple  d'adopter  la  correction  [oC]  noUco  Tcporspoç. 

3.  Aristoto,  Poétique,  c.  3. 
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naissante  ;  les  Mégarions  l'affirmaient  et  Aristote  ne  le 
nie  pas.  Le  seœnd,  c'est  que  cette  comédie  resta  confi- 
née dans  les  villages  et  qu'elle  garda  par  conséquent  un 
caractère  rustique.  Le  troisième,  c'est  qu'elle  ne  suscita 
aucun  grand  poète  et  qu'elle  ne  créa  pas  une  forme  du- 
rable; cette  dernière  conclusion  résulte  de  ce  que  les  Mé- 
gariens de  Sicile  pouvaient  sans  invraisemblance  considé- 
rer leur  compatriote  Épicbarme  comme  le  père  du  genre 
comique,  prétention  qu'Âristote  justifie  en  un  autre  pas- 
sage, comme  nous  le  verrons  *.  Cela  étant  posé,  les  quel- 
ques renseignements  que  nous  possédons  d'ailleurs  pren- 
nent un  sens  assez  net. 

A  la  fin  du  viT  siècle,  en  612  avant  notre  ère,  les  Mé- 
gariens se  trouvaient  sous  la  domination  du  tyran  Théa- 
gène,  beau-père  de  l'Athénien  Cylon  ^  Théagène  fut  ex- 
pulsé et  la  démocratie  établie,  à  une  date  que  Meineke 
fixe  on  nsi  '\  C'est  donc  v(Ts  ce  temps  que  la  comédie 
dut  commencer  à  prendre  l'importance  signalée  ci-des- 
sus (f5y)[/.oxpxTia;  yfivoaevr,;)  ^,  Il  n'y  avait  pas  encore  de 
grandcis  villes  à  proprement  parler  en  Grèce  et  particu- 
lièrement en  Mégarid(i^  La  masse  delà  population  vivait 
à  la  campagne,  occupée  aux  travaux  des  champs;  les 
fêtes  de  Bacchus  étaient  par  excellence  des  fêtes  rurales: 
la  comédie  mégarionne  fut  une  comédie  de  paysans.  Dans 
ce  petit  coin  de  la  Grèce  s'agitaient  des  haines  de  classes, 
plus  violentes  que  nulle  part  ailleurs.  Les  élégies  de 
Théognis,  qui  appartiennent  à  la  seconde  moitié  de  ce 

1.  Arisloto,  Poétique»  c.  5. 

2.  Thucydide,  I,  120. 

3.  Plutarque,  Quaest.  graecac,  18. 

4.  Il  est  vrai  que  la  tyrannie  fut  rétablie  quelque  temps  après  at 
que  la  démocratie  ne  triompha  définitivement  qu'en  488.  Mais  eU« 
avait  fait  son  avènement  en  uSi,  et  c'est  de  cela  qu'Arislote  semble 
pailer.  La  comédie  naquit  alors  et  subit  ensuite  des  éclipses,  cooiint 
la  démocratie  elle-mômc,  pour  renaitro  avec  elle. 

5.  Aristote,  Politique,  p.  1305,  a,  18  Bekker. 
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siècle,  en  sont  bien  le  plus  vivant  témoignage  *  :  une  haine 
furieuse  y  respire,  celle  de  l'aristocratie  contre  le  peuple 
révolté  et  vainqueur  ;  l'histoire  prouve  que  le  peuple  de 
son  côté  ne  détestait  pas  moins  Taristocratie^  Les  riches, 
maîtres  du  sol  avant  la  révolution,  descendaient  des  con- 
quérants doriens  ;  les  pauvres  étaient  les  fils  des  anciens 
habitants  du  pays,  cariens,  lélèges,  ioniens  de  sang 
mêlé,  tous  soumis  longtemps  à  un  dur  servage.  Quand 
la  démocratie  fut  victorieuse  et  qu'elle  lâcha  la  bride  aux 
hardiesses  iambiques  des  Dionysies,  on  peut  croire  que 
de  ce  vieux  fond  de  haine  le  flot  de  la  satire  dut  jaillir 
avec  une  singulière  violence.  On  tourna  en  ridicule  les 
puissants  d'hier,  on  se  vengea  de  leurs  mépris  par  des 
épigrammes  sanglantes.  Ce  fut  là  sans  doute  ce  qui  donna 
Tessor  au  génie  comique.  Mais  il  est  difficile  de  croire 
que  Ton  ait  persisté  longtemps  dans  cette  voie.  Le  parti 
aristocratique  n'existait  plus  ;  les  moqueries  dont  on  l'ac- 
cablait auraient  bien  vite  paru  surannées.  D'autres 
chefs  du  peuple  avaient  surgi  :  c'était  contre  eux  que  la 
comédie  devait  se  tourner,  fidèle  à  Tinstinct  d'opposition 
qui  fait  partout  sa  force  et  souvent  son  honneur.  Mais 
le  pouvait-elle?  Jouissait-elle  d^assez  de  liberté  pour 
cela?  Nous  l'ignorons.  Il  faut  se  dire  seulement  que  dans 
ces  fêtes  de  village,  au  milieu  du  bruit,  du  désordre, 
bien  des  choses  étaient  possibles,  qui  ne  l'auraient  pas 
été  dans  une  grande  ville,  sur  un  théâtre  proprement 
dit. 

Cette  farce  mégarienne,  si  mal  connue  en  somme,  a  dû 
susciter  quelques  hommes  qu'une  humeur  naturellement 
plaisante  et  agressive  prédestinait  à  y  exceller.  Us  compo- 
saient sans  doute  pour  les  villages  en  fête  des  satires  mi- 
miques,que  l'on  récitait  et  que  Ton  jouait  pendant  le  comos, 
dans  les  rues  et  sur  les  places  publiques.  Le  plus  souvent 

1.  Voir  t.  II,  p.  133  et  suiv. 

2.  Voir  le  passage  de  Plutarque  qui  vient  d'être  cite. 
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ils  les  récitaient  eux-mêmes  ou  y  jouaient  lo  principal  rôlo  ; 
et  peut-être,  tout  en  jouant,  mèlaient-ils  au  toxto  écrit 
bien  des  plaisanteries  improvisées.  Au  reste,  c'étaient  là 
des  satires  de  circonstance,  sans  portée  générale  et  sans 
suite.  Aristote  affirme  nettement  qu'Épicharme  lo  pre- 
mier donna  dans  la  comédie  l'exemple  d'une  intrigue  et 
que  cette  invention  passa  de  Sicile  en  Attiquc,  Jusqu'au 
V®  siècle  par  conséquent,  tout  ce  qu'on  appelle  comédie 
n'était  en  définitive  qu'une  série  de  scènes  plus  ou  moins 
décousues  K  La  fiction  s'y  mêlait  probablement  à  la  réa- 
lité; en  fait  de  charges  bouffonnes,  tout  était  permis.  La 
réputation  faite  plus  tard  par  les  Athéniens  à  la  comédie 
mégarienne  montre  assez  combien  ces  inventions  primi- 
tives leur  paraissaient  niaises  et  grossières  ^.  On  com- 
prend aisément  que,  dans  ces  conditions,  ce  qui  put  être 
écrit  alors  par  ces  pauvres  poètes  de  campagne  ait  im- 
médiatement disparu.  Mais  il  n'est  pas  impossible  que 
les  noms  de  quelques-uns  d'entre  eux  se  soient  conservés 
par  tradition;  et  voilà  pourquoi,  s'il  ne  faut  pas  trop 
croire  à  ce  qui  nous  est  rapporté  à  leur  sujet,  il  est  peut- 
être  téméraire  de  n'y  voir  que  des  fables. 

Le  plus  célèbre  d'entre  eux,  au  dire  des  anciens,  fut 
Susarion,  dont  la  tradition  faisait  un  inventeur.  Il  était, 
dit-on,  du  bourg  de  Tripodiscos,  en  Mégaride,  au  pied  des 
monts  Géraniens.  Il  se  fil  connaître  vers  l'année  570  on- 


1.  Didot,  Sch.  Gr.  in  Aristoph.,  Prologom.  IX  a  :   Kal  ^àp   ol  êv  tç 

ii£p\  i^o'Jo-aptcùva  —  rà  Trpoo-wTia  àTàxTwç  eîo-fjYOV,  xal  ^éXcoç  irjv    (tâvcdC  tb 
xaTa<TXEya^6(JLcvov. 

2.  Suidas»  rD.wç  (jLeyapjxo?  ;  Aristophane,  Guêpes,  57  et  la  scolie; 
Ecphantidès,  fr.  2,  Kock;  Aspasius,  commentant  Aristote,  Éth.  àK^ 
coin.  IV,  2:  (o;çopTtxol  toj'vjv  xa\  •j'u^pol  SiaêdcXXovTai  xa\  Tcopçupifit  xp«r 
{jievot  iv  TYj  7Tap(5ôfi).  Je  doute  fort  que  ces  derniers  mots  se  rapportent. 
comme  on  paraît  le  croire  généralement,  à  la  farce  mégarienne,  qoi 
n'avait  probablement  pas  de  Tîapoôo;,  et  encore  moins  de  brillants 
costumes. 
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viron  K  Son  originalité  consista  en  ce  qu'il  fut  le  premier 
qui  écrivit  des  comédies  en  vers^;  rien  là  d'invraisem- 
blable si  Ton  donne  au  mot  comédie  le  sens  que  nous 
venons  de  lui  attribuer.  Un  fragment  d'un  grammairien 
latin  anonyme  nous  apprend  que  les  comédies  primiti- 
ves ne  dépassaient  pas  trois  cents  vers  ^  Cela  nous  donne 
une  idée  de  ce  qu'ont  pu  être  celles  de  Susarion*. 

Avec  Susarion,  la  comédie  mégarienne  semble  être 
passée  en  Attique,  soit  qu'il  l'y  ait  portée  lui-même,  soit 
qu'elle  y  ait  été  propagée  spontanément  de  village  en  vil- 
lage ^  D'après  une  tradition  conservée  par  le  marbre  de 
Paros,elle  aurait  pris  pied  d'abord,  entre  S80  et  562,  dans 
le  démo  d'Icarie  ;  il  est  à  craindre  qu'il  n'y  ait  là  quelque 
confusion  avec  les  débuts  de  la  tragédie.  Le  plus  pro- 
bable, c'est  que  pendant  tout  le  vi^  siècle,  elle  resta  con- 
finée dans  les  campagnes,  et  qu'elle  ne  fut,  durant  toute 
cettepériode,qu'uneforme,passablementgrossièreencore, 
d'unesimple  réjouissance  rustique.  S'il  y  eut  des  concours 
çà  et  là,  ce  furent  des  concours  de  bouffonneries,  orga- 
nisés par  un  démarque  ami  du  rire  et  jugés  par  un  tri- 

1.  Selon  le  marbre  de  Paros,  les  gens  du  dème  d'Icarie  insti- 
tuèrent le  chœur  comique,  inventé  par  Susarion,  à  une  date  qui  est 
aujourd'hui  effacée.  D'après  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  cette  date 
est  comprise  entre  580  et  5G2. 

2.  Didot,  Schof.  gr.  in  Aristoph.,  Proleg.  IX  a  :  llpûtov  ojv  Souo-apîwv 
Ti;  T^;  è|X(iéTpo^J  xh){j.(i>Sîa;  àp^'^iyoç  éyevsto. 

3.  Voir  Rhein.  Muséum,  XXVIII,  p.  418,  Ce  fragment  est  extrait  d'un 
manuscrit  de  Saint-Gall.  On  y  lit  :  Auctor  ejus  {s.e.  comoediae)  Su- 
sarion traditur.  Sed  in  fabulas  primi  eam  contulerunt  non  magnas, 
ita  ut  non  excédèrent  in  singulis  versus  trecenos. 

4.  Nous  possédons  un  fragment  attribué  à  Susarion.  Mais  il  faut 
avouer  qu'à  priori  Tautheuticité  en  est  singulièrement  invraisembla- 
ble. 

5.  Le  fragment  qui  lui  est  attribué,  s'il  n'est  pas  de  lui,  est  dû  à 
quelqu'un  qui  se  représentait  Susarion  comme  un  Mégarien  parlant 
à  des  Athéniens. 

'Axouete  Xeo**  Souaapt'wv  Xéyei  xaÔs; 
\)16ç  ^cX^vou  Msyapoôev  TpmoSîaxto;. 
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bunal  en  gairt6.  Voilà  pourquoi  les  noms  do  ses  repré- 
sentants jusqu'au  commencement  du  v*  siècle  sont  ou 
suspects  ou  dénués  pour  nous  de  toute  valeur  littéraire, 
fautt' de  renseignements  K  Deux  d'entre  eux  seulement 
mérilrnt  peut-être  de  n'être  pas  complètement  passés 
sous  silence.  Myllos,  selon  les  lexicographes  et  les  collec- 
tionneurs de  proverbes,  donna  lieu  à  l'adage  «  Myllos 
entend  tout  '>  :  on  Tappli^piait  à  ceux  qui,  tout  en  faisant 
semblant  d'ùtre  sourds,  ne  perdaient  rien  de  ce  qui  se 
disait  -.  Si  Torigine  de  cet  adage  est  exacte,  elle  laisse 
deviner  avec  quelle  précision  indiscrète  cette  comédie 
naissante  rellétait  la  cbronique  locale:  c'était  une  joyeuse 
médisance  qui  savait  tout  et  qui  no  respectait  rien.  A  côtédo 
Myllos,  Méson  est  connu  par  un  proverbe  sur  ringrali- 
tude,  qui  fut  gravé,  dit-on,  sur  un  Hermès.  Il  est  assez 
singulier  que  ce  proverbe  soit  formulé  en  un  hexamètre'. 
Tout  cela,  comme  on  le  voit,  ne  fait  pas  une  histoire^ 
C'est  qu'à  vrai  dire,  malgré  des  essais  et  des  succès  d'un 
jour,  il  n'y  avait  encore  ni  poètes  comiques  ni  comédies. 
Ces  revues  bouffonnes  et  satiriques,  adaptées  à  la  turbu- 
lence des  Dionysies  des  cbamps,  n'avaient  rien  de  du- 
rable. Le  premier  qui  construisit  vraiment  dos  pièces  co- 
miques, ce  fut,  comme  Aristote  l'atteste,  le  sicilien  Épi- 
charme.  Il  faut  donc  nous  transporter   maintenant  co 

1.  KiuUès  et  Euxônidèssont  nommés  par  Suidas  ('En^xappLoç)  comme 
des  poètes  athéniens  contemporains  d'Épicharme,  c.  à.  d.  antérieurs 
aux  guerres  médiques,  fnpb  tûv  llepatxwv)  ;  on  n'en  sait  rien  de  plus. 
Tolynos  de  Mégarc  est  mentionné  dans  V Elymologicum  magnum 
(v.  ToAV/£iov)  comme  antérieur  àCratinos. 

ii.  Suidas  :  M^rAo;  nâvr'  àxovs:.  Cf.  Ilésychius,  Euslathe  {Iliade, 
X]l.  310,  et  Odysuccy  XXIII,  106),  (ît  les  parémiograplies  Zônobios, 
15,  Diogénianus,  VI,  40,  Apost.  XI,  85. 

3.  Zénol).,  II,  \\.  Cf.  llarpocration,  *Ep(jiaï.  Tout  ce  que  relata 
Athénée  d'après  Polémon  (XIV,  p.  GiiO)  des  inventions  du  mégarieD 
Méson,  des  masques  et  des  rôles  créés  par  lui,  ne  peut  ôvidemmeiit. 
pas  s(î  rapporter  au  vieux  poète  comique.  11  doit  y  avoir  là  confosioa 
av<'C  un  autre  poète  du  mémo  nom,  ou  peut-être  avec  un  entrepn* 
neur  de  spectacles  d'un  autre  temps. 
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Sicile  pour  assister  aux  débuts  de  la  comédie,  avant  de 
pouvoir  étudier  en  Attique  les  premiers  développements 
du  même  genre. 

III 

Il  n^est  pas  douteux  qu'au  vi^  siècle  la  comédie, 
sous  la  forme  primitive  que  nous  venons  de  décrire, 
n'ait  existé  en  Sicile  comme  dans  les  autres  parties  delà 
Grèce.  La  population  de  l'île,  telle  que  l'avait  faite  le 
mélange  des  races,  était  remarquable  par  la  finesse 
do  son  esprit,  par  son  enjouement,  par  ses  saillies 
spirituelles.  «  Un  Sicilien,  dira  plus  tard  Cicéron,  n'est 
jamais  si  mal  en  point  qu'il  ne  trouve  à  dire  un  bon 
mot  *.  »  Mais,  là  comme  ailleurs,  les  éléments  de  la  co- 
médie étaient  dispersés.  Ce  qu'elle  avait  produit  de  plus 
remarquable,  semble-t-il,  c'étaient  les  iambes  d'Aristo- 
xène  do  Sélînonte,  qui  devinrent,  après  les  innovations 
d'Epicharme,  comme  le  type  de  «l'ancienne  manière  2». 
Cette  ancienne  manière  ne  différait  sans  doute  que  fort  peu 
de  celle  que  nous  venons  de  caractériser  sous  le  nom  de 
farce  mégarienne.  Qu'elle  comportât  un  peu  plus  d'idées 
générales,  cela  estpossible,  car  cela  ne  dépendait  que  de 
la  portée  d'esprit  du  poète.  Mais  elle  consistait  toujours 
en  courtes  scènes;  des  morceaux  de  comédie,  mais  point 

1.  Cicéron,    Verrines^  IV,  43.  Cf.  Divin,   in   Cœcil.,,  9;  Orat.  II,  54. 
Voir  aussi  Quintilien,  VI,  4,  31. 

2.  Héphestion  (p.  45,  Porson)  cite  ces  deux  vers  d'Epicharme  : 

Ot  Toù;  ià(j.êou<;  xaxTov  (ip*/aïov  xpoTiov 

Il  cite  aussi  un  vers  d'Aristoxène,  qui  est  une  moquerie  à  l'adresse 
des  devins  :  xiç  àXaÇovetav  TiXeio-Tav  Ttapéxei  twv  àvôpcoTrwv  ;  toI  {jiavTtsç. 
Cf.  Schol.  Aristoph.  IHoutos,  487.  D'après  ce  passage,  Aristoxène  se 
serait  servi,  quelquefois  au  moins,  du  tétramètre  anapestique  cata- 
lectique,  qui  fut  appelé  plus  tard  Arislopixanien,  à  cause  du  fréquent 
emploi  qu'en  lit  Aristophane. 
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gédie,  tout  nous  porte  à  croire  que  les  grands  exemples 
qu'elle  donnait  alors  ne  furent  pas  étrangers  à  l'heureuse 
tentative  des  deux  poètes  siciliens. 

Il  est  bien  probable  qu'avant  eux  la  comédie  populaire, 
sous  sa  forme  naïve  et  spontanée,  s'occupait  plus  de 
réalité  contemporaine  que  de  mythologie.  Toutefois  les 
dieux  et  les  héros  n'étaient  pas  complètement  à  l'abri 
des  moqueries  qui  s'adressaient  surtout  aux  hommes.  Le 
chant  phallique  mettait  en  scène  Bacchus  et  son  cortège. 
On  y  pouvait  parler  de  ses  aventures  et  de  mille  autres 
choses.  Donc  à  côté  des  sujets  empruntés  à  la  vie  com- 
mune, on  en  connaissait  déjà  d'autres,  qui  étaient  mytho- 
logiques. Quand  Épicharme  essaya  de  transformer  ces 
réjouissances  bruyantes  en  représentations  dignes  d'un 
vrai  théâtre,  ces  deux  sortes  de  sujets  s'ofifrirent  à  lui.  Il 
ne  dédaigna  ni  les  uns  ni  les  autres.  D'après  les  titres 
de  ses  pièces,  on  peut  rapporter  au  premier  groupe  le 
Paysan^  les  RapineSy  le  Second^  V Espérance  ou  la  Ri- 
chesse,  les  Théores^  Logos  et  Loginna^  la  Mégarierme^  le 
Raffiné  (IleptaXXoç),  les  Pe?*ses^  Pithon,  les  Marmites; 
au  second,  c'est-à-dire  au  groupe  mythologique,  Alcyon, 
Amycos,  les  Bacchantes,  Busiris,  la  Terre  et  la  Mer^  les 
Dionysos^  les  Noces  d'Hébé,  Héraclès  inse?isé^  le  Cyclope, 
Héphestos  ou  le  Banquet,  Ulysse  transfuge,  Pyrrha  ou 
Prométhée,  les  Sirènes j  Sciron^  le  Sphinx,  les  Troyens^ 
Philoctète,  Chiron  ^  La  simple  comparaison  de  ces  deux 
listes  semble  dénoter  une  préférence  du  poète  pour  les 
sujets  du  second  groupe;  c'étaient  cependant,  selon 
toute  apparence,  ceux  qui  tenaient  le  moins  de  place 
dans  les  divertissements  populaires  d'où  sortit  la  co- 
médie. Cela  doit  nous  confirmer  dans  l'opinion  que  la 

1.  Nous  connaissons  par  leur  titre  29  pièces  d'Epicharme,  celles 
qui  viennent  d'être  cnumérées.  On  lui  en  attribuait  40,  mais  4  pas- 
saient pour  non  authentiques  (Bibl.  Didot,  SchoL  grasc,  in  Aristoph*, 
Proleg.  III). 
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nous  ne  savons  rien  de   plus  de  sa  personne  ni  de  sa 
vie  ^ 

L'œuvre  de  Phormos  a  entièrement  disparu.  Celle  d'É- 
picliarme  ne  nous  est  connue  que  par  quelques  fragments 
et  un  petit  nombre  de  témoignages.  Si  insuffisants  qu'ils 
soient  les  uns  et  les  autres  pour  une  étude  complète, 
ils  ne  nous  permettent  pas  du  moins  de  douter  qu'Épi- 
charme  n'ait  élé  un  des  esprits  supérieurs  de  ce  siècle, 
qui  en  compta  un  si  grand  nombre  ^.  Platon  faisait  de 
lui  le  plus  grand  nom  de  la  poésie  plaisante,  comme  il 
faisait  d'Homère  le  plus  grand  de  la  poésie  sérieuse  ^ 

La  grande  innovation  d'Épicharme  et  do  Phormos,  ce 
fut,  d'après  le  témoignage  précis  d'Aristote,  d'avoir 
donné  à  la  comédie  une  fable.  A  vrai  dire,  il  ne  paraît 
guère  douteux  que,  au  temps  où  ils  parurent,  cette  chose 
nouvelle  ne  fut,  comme  on  dit,  dans  l'air.  «  La  comédie, 
écrit  encore  Aristote,  avait  déjà  quelques  formes  à  elle, 
quand  se  produisirent  les  poètes  qui  lui  sont  propres  et 
dont  les  noms  sont  restés  *.  »  Parmi  ces  formes  à  elle, 
il  y  avait  sans  doute  des  essais  de  fictions  dramatiques. 
Mais  ce  qu'on  n'avait  pas  compris  jusque-là,  c'est  que 
de  telles  fictions,  essentiellement  satiriques  et  bouffonnes, 
pouvaient  être  développées  comme  des  fictions  tragiques, 
à  travers  une  série  d'événements  appropriés,  jusqu'à  un 
dénouement.  La  comédie,  telle  qu'on  la  concevait  alors, 
consistait  en  scènes  décousues,  en  tableaux  successifs. 
L'idée  des  novateurs  fut  de  l'assujettir  à  une  action 
régulière.  Bien  que  nous  n'ayons  aucune  preuve  décisive 
de  l'influence   qui  pût  être  exercée  en  cela  par  la  tra- 

1.  Suidas,  ^opfjLoç. 

2.  Platon,  Thééletej  p.  152  E  :  Kal  tôv  TroiviTôiv  ol  otxpoi  T?i;  Tronqdewç 
4xaT£pa;,  xtojxwSîaç  [jl£v  *E7r'!;(ap(jLoç,  xpaY^Staç  Ôè  "0(jLY)poç. 

3.  Aristote,  Poétique,  c.  5  :  Tb  8è  (Jiuôou?  uoieïv  *E7rtxap(Jio;  xal  $6p(Xic- 
df.  Suidas,  'ETTt^apfJLoç  8ç  evpe  tyjv  xtofjLwôtav  èv  Sypaxouaaiç  afjia  ^dpfjLo). 

4.  Poétique,  c.  5  :  "Hôy^  6é  o-xT^iiarà  xiva  aùrî^;  èxouffTjç  ol  XeYojJLSvoi  aù- 
"ïYiç  7ronriTa\  (JtvYjjjiovsuovTai. 

Hist.  de  la  Lilt.  grecque.  —  T.  III.  28 
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gédic,  tout  nous  porte  à  croire  que  les  grands  ezem] 
qu'elle  donnait  alors  ne  furent  pas  étrangers  à  Theure 
tentative  des  deux  poètes  siciliens. 

Il  est  bien  probable  qu'avant  eux  la  comédie  popula 
sous  sa  forme  naïve  et  spontanée,  s'occupait  plus 
réalité  contemporaine  que  de  mythologie.  Toutefois 
dieux  et  les  héros  n'étaient  pas  complètement  à  l'i 
des  moqueries  qui  s'adressaient  surtout  aux  hommes. 
chant  phallique  mettait  en  scène  Bacchns  et  son  corti 
On  y  pouvait  parler  de  ses  aventures  et  de  mille  aul 
choses.  Donc  à  côté  des  sujets  empruntés  à  la  yiecc 
munc,  on  en  connaissait  déjà  d'autres,  qui  étaient  myl 
logiques.  Quand  Ëpicharme  essaya  de  transformer 
réjouissances  bruyantes  en  représentations  dignes  d 
vrai  théâtre,  ces  deux  sortes  de  sujets  s'offrirent  à  lui 
no  dédaigna  ni  les  uns  ni  les  autres.  D'après  les  tit 
de  ses  pièces,  on  peut  rapporter  au  premier  groupe 
Paysan^  les  Rapines,  le  Second^  VEspérance  ou  la 
chesse,  les  Throres,  Logos  et  Loginna^  la  Mégarienne 
Haffind  (IleptaXXo;),  les  Perses^  Pithon,  les  Marmit 
au  second,  c'est  à-dire  au  groupe  mythologique,  Alcy 
AmycoSy  les  Bacchantes,  Busms,  la  Terre  et  la  Mer^ 
Dionysos^  les  Noces  d'Hébé,  Hrraclès  insejué^  le  Cyclo 
Uéphestos  ou  le  Banquet,  Ulysse  transfuge^  Pyrrha 
Promrthoe,  les  Sirènes j  Sciron^  le  Sphinx,  les  Troyt 
Philoctète,  Chiron  ^  La  simple  comparaison  de  ces  de 
listes  semble  dénoter  une  préférence  du  poète  pour 
sujets  du  second  groupe;  c'étaient  cependant,  sel 
toute  apparence,  ceux  qui  tenaient  le  moins  de  pli 
dans  les  divertissements  populaires  d'oà  sortit  la  i 
médie.  Gela  doit  nous  confirmer  dans  l'opinion  que 

1.  Nous  connaissons  par  leur  titre  29  pièces  d'Ëpicharme,  ed 
qui  vioniient  d'être  énuméroes.  On  lui  en  attribuait  40,  mais  4p 
saient  pour  non  authentiques  (Bibl.  Didot,  SchoL  grœc,  in  Arist^ 
Proleg.  111). 
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réforme  dramatique  d'Épîcharme  lui  fut  principalement 
suggérée  par  quelque  chose  d'étranger  au  genre  comique 
lui-même  ;  et  ce  quelque  chose  ne  peut  être  que  la  tra- 
gédie avec  le  drame  satyrique.  Il  est  très  remarquable 
en  effet  que  beaucoup  de  ces  titres  de  comédies  mytho- 
logiques se  trouvent  être  aussi  des  titres  de  tragédies 
ou  de  drames  satyriques.  On  peut  dès  lors  soupçonner 
avec  une  grande  vraisemblance  ce  qui  dut  se  passer.  Ce 
furent  les  pièces  athéniennes,  qui,  de  loin  ou  de  près, 
servirent  de  modèles  à  Épicharme,  et  ses  premières 
comédies  furent  sans  doute  des  drames  satyriques  sans 
satyres,  avec  un  mélange  de  réalisme  populaire  qu'on 
ignorait  encore  à  Athènes.  Les  légendes  des  dieux  et  des 
héros  lui  offraient  des  actions  dramatiques  presque  toutes 
faites  ;  ce  fut  en  les  mettant  à  la  scène  qu'il  apprit  son 
métier  et  qu'il  fit  approuver  au  public  ses  innovations  *. 
Celles-ci  s'appliquèrent  ensuite  tout  naturellement  aux 
sujets  que  suggérait  la  vie  réelle. 

Malheureusement  nous  n'avons  ni  une  pièce  entière 
d'Epicharme,  ni  même  une  analyse  d'une  de  ses  comédies, 
qui  nous  permette  de  dire  au  juste  de  quelles  parties  elles 
se  composaient  ni  comment  ces  parties  étaient  liées  en- 
tre elles.  Deux  ou  trois  fragments  nous  laissent  soup- 
çonner seulement  que  ses  pièces,  ou  du  moins  quelques- 
unes  d'entre  elles,  étaient  précédées  de  prologues.  Par- 
fois le  poète  y  mettait  en  scène  un  des  personnages  de 
la  comédie,  à  peu  près  comme  Euripide  devait  le  faire 
plus  tard  dans  la  tragédie.  A  cotte  manière  se  rapporte 
un  curieux  fragment  de  son  Ulysse  transfuge^  récemment 
retrouvé.  Ulysse,  semble-t-il,  sortait  du  camp  pour  aller 

1.  Quel  était  le  public  d'Epicharme?  aucun  témoignage  ne  nous 
l'apprend;  mais  il  est  en  somme  évident  que  des  œuvres  de  ce  mérite 
ne  s'adressaient  pas  à  des  gens  grossiers.  A  Syracuse,  comme  à  Athè- 
nes, le  peuple  remplissait  sans  doute  la  plus  grande  partie  du  théâtre, 
mais  c'était  la  classe  moyenne,  peut-être  même  l'élite  de  la  société,  qui 
donnait  le  ton  à  cette  multitude,  d'ailleurs  très  intelligente. 
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espionner  les  Troyens  chez  eux  et  il  exposait  ainsi  aux 
spectateurs  ce  qu'il  allait  faire  : 

«  Prêt  à  partir,  je  vais  m'asseoir  ici  un  instant  et  je  dirai 
ce  que  je  compte  faire  ;  les  gens  avisés  me  comprendront. 
Car  certes,  j'estime  que  mon  souhait  est  tout  à  fait  selon  la 
nature  et  le  bon  sens,  pour  peu  qu'on  veuille  voir  ce  qui  est 
vrai.  Puissé-je  arriver  là  où  l'on  m'a  commandé  d'aller  ! 
puissé-je  ensuite  réussir  plutôt  qu'honorer  mon  insuccès  en 
mourant  1  Que  je  me  tire  de  cette  dangereuse  entreprise  et 
que  j'obtienne  une  gloire  divine  en  pénétrant  dans  la  ville 
des  Troyens  1  Puis,  qu'informé  clairement  de  toutes  choses,  je 
revienne  tout  révéler  aux  divins  Achéens  et  au  cher  fils  d'A- 
trée,  et  que  je  sorte  de  là  sain  et  sauf  *.  » 

D'autres  fois,  le  poète  parlait  de  lui-même  et  en  son 
propre  nom.  On  a  vu  plus  haut  deux  vers,  probable- 
ment empruntés  à  un  prologue  de  ce  genre,  où  il  oppo- 
sait sa  manière  à  celle  de  ses  prédécesseurs,  et  notam- 
ment d'Aristoxène.  Dans  un  autre  morceau,  qui  consiste 
en  cinq  tétramètres  trochaïques,  Epicharme,  pleinement 
conscient  de  la  force  et  de  la  nouveauté  de  quelques-unes 
de  ses  pensées,  déclare  fièrement  qu'on  en  conservera 
le  souvenir  et  qu'un  jour  il  se  trouvera  quelqu'un  pour 
les  dépouiller  du  mètre  de  la  comédie  et  les  revêtir  de 
vêtements  de  pourpre^.  De  tels  morceaux  établissent,  d'une 
manière  .à  peu  près  certaine,  Texistence  de  prologues 

4.  Ce  fragment,  retrouvé  sur  un  papyrus  égyptien,  a  été  publié 
pour  la  prcniiore  fois  par  M.  Gomperz  en  1889,  avec  d'autres  frag- 
ments divers  provenant  do  la  collection  de  papyrus  de  l'archiduc 
liégnier.  !M.  Blass  l'a  commenté  et  corrigé  dans  les  Jahrbûcher  fur 
classische  Philologie,  1889,  p.  257.  Je  traduis  ici  d'après  le  texte  qu'il 
a  établi.  Le  morceau  est  composé  de  dix  tétramètres  trochaïques. 

2.  Diogéne  Laorce,  111,  17.  Je  ne  vois  aucune  raison  pour  douter 
de  l'authenticité  de  ces  vers.  Ce  qui  les  rend  suspects,  c'est  qu'on  a 
voulu  y  voir  une  allusion  à  Platon  s'appropriant  les  doctrines  d*Épi- 
charme  (voyez  plus  loin).  Mais  Kpicliarme  a  bien  pu  dire  cela  dans 
un  sens  général.  Ceux  qui  fabriquent  après  coup  des  allusions  les 
font  d'ordinaire  plus  précises. 
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dans  la  comédie  d'Epicharmo.  En  revanche,  nous  ne 
savons  incme  pas  s'il  avait  un  chœur  à  sa  disposition; 
et  quant  à  ses  plans,  il  n'en  est  pas  un  seul  que  Ton 
puisse  essayer  de  restituer  avec  quelque  certitude  *.  Ce 
que  nous  en  savons  de  plus  précis,  c'est  encore  ce  qu'Ho- 
race nous  laisse  entendre,  quand  il  dit  que  Plante  rivalise 
avec  Epicharme  pour  le  mouvement  et  la  rapidité, 

Plautus  ad  exemplar  siculi  properare  Epicharmi  ^. 
Voisin  encore  de  la  comédie  populaire,  le  grand  poète 
de  Mégare  avait  dû  garder  quelque  chose  de  ses  habi- 
tudes. Il  est  assez  probable  que  chez  lui  les  scènes 
étaient  courtes,  l'intrigue  simple  et  presque  élémentaire^ 
les  péripéties  peu  nombreuses.  Ses  pièces  allaient  vite  et 
droit  au  dénouement,  comme  les  tragédies  des  contem- 
porains. 

Était-ce  d'ailleurs  l'observation  ou  la  fantaisie  qui  en 
faisait  le  principal  mérite?  Peut-être  Tune  et  l'autre  à  la 
fois.  Certains  fragments  des  pièces  mythologiques  nous 
laissent  entrevoir  une  imagination  aussi  variée  qu'amu- 
sante. Les  Noces d'Hébé  contenaient  la  longue  description 
d'une  poche  miraculeuse  de  Poséidon  et  d'un  banquet 
olympien.  Le  poète,  pour  l'écrire,  avait  dû  évoquer  en 
esprit  l'image  du  marché  de  Syracuse,  avec  ses  étals  gar- 
nis de  poissons  et  de  coquillages,  connus  et  inconnus,  de 
crustacés  étranges,  de  volailles  et  de  gibier  de  toute  sorte; 
et  il  avait  tiré  de  là  une  sorte  d'énumération  pantagruéli- 
que, dont  nous  pouvons  encore  sentir  en  quelque  mesure 
le  mérite  propre.  L'effet  résultait  surtout  de  l'entassement 
même  des  noms,  du  parti-pris  imperturbable  qui  semblait 
traiter  sérieusement  les  choses  les  moins  sérieuses,  mais 

i  .  Welcker  a  pensé  que  le  sjijet  de  Vllépheslos  d'Épicharme  (comme 
du  drame  satyrique  d'Achéos  qui  portait  le  même  titre)  devait  être  la 
légende  racontée  dans  la  fable  166  d'Ilygin  et  dans  le  chap.  20  du 
!«•■  livre  de  Pausanias.  C'est  là  une  simple  conjecture. 

2.  ]Iorace,  Épitres,  II,  I,  58. 


438     CHAPITRE  X.  —  ORIGINES  DE  LA  COMÉDIE 

il  tenait  aussi  à  la  justesse  intéressante  de  la  description. 
Sans  recherche  de  couleur,  sans  aucune  intention  d'imi- 
ter par  la  poésie  les  jeux  de  lumière  et  les  mouvements, 
Épicharme  y  fait  voir  les  choses,  il  donne  l'idée  de  la 
profusion  et  de  la  variété.  Au  milieu  de  cet  art  descrip- 
tif, son  esprit  éclate  à  chaque  instant  en  traits  humoris- 
tiques. Point  de  grosse  et  large  gaieté;  une  plaisanterie 
vive,  rapide,  un  peu  sèche  et  gouailleuse,  faite  de  malice, 
d'à  propos  gamin,  Valiquid  faceie  et  commode  dictum 
que  Cicéron  attribue  aux  Siciliens  ^  Ecoutons-le  énumé- 
rer  ses  coquillages  :  «  Des  pectens,  des  balanes,  des 
murex,  des  huîtres  obstinément  fermées,  —  pour  les  ou- 
vrir, on  a  delà  peine;  mais,  pour  les  avaler,  ça  passe  tout 
seul,  —  des  moules,  des  buccins  et  des  écuelles,  des 
anarites,  fort  bonnes  quand  on  les  mange,  mais  bien 
pointues  quand  on  s^y  pique...  ^  »  Le  déûlé  contimie,  et 
voici  venir  «  les  cancres  et  les  oursins,  —  des  êtres  qui, 
vivant  dans  l'eau  de  mer,  ne  savent  pas  nager,  et  s'en  vont 
à  pied  tout  bonnement^  ;  »  après  eux,  les  «  astaqueset  les 
colydènes,  et  un  animal  qui  a  les  pieds  tout  petits  et  les 
bras  très  longs,  et  qui  se  nomme  le  crabe*»;  puis  encore 
«  les  sargines,  les  mélanures  et  les  ténies  qu'on  aime 
tant,  minces  et  savoureuses,  qui  se  contentent  d'un  petit 
feu\  »  A  peine  peut-on  dire  en  tout  cela  si  le  poète  plai- 
sante ou  s'il  décrit;  il  voit  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
mais  il  les  voit  plaisamment  ;  son  badinage  n'est  rien,  et 
pourtant  il  anime  tout.  Çà  et  là  de  magnifiques  mots  com- 
posés ([^.eyaXo/aajxovaçTs  ^(^àvva;  XYiXTpaTreXoyadTopaç  ovou;), 
drôles  par  eux-mêmes,  par  leur  son  et  leurs  dimensions, 
mais  plus  drôles  encore  par  leur  précision  pittoresque  et 

1.  Verrines,  IV,  43  :  Nunquam  tam  maie  est  Siculis  quin  aliquid 
facete  et  commode  dicant. 

2.  Didot,  V.  50-54. 

3.  Id.,  V.  65. 

4.  Id.,  Y.  07. 

5.  Id.,  V.  75. 
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par  le  contraste  de  leur  majesté  avec  le  réalisme  de  leur 
signification.  Epicharme  a  la  vision  nette  et  forte  des  pe- 
tites choses;  en  plus,  la  moquerie  prompte  et  légère,  avec 
un  sens  de  Teffet  des  mots,  qui  est  d*un  artiste  en  fait  do 
style.  Ce  curieux  mélange  de  fantaisie  et  de  réalisme  n'est 
nulle  part  plus  sensible  peut-être  que  dans  quatre  vers 
de  son  Busiris,  où  il  représente  Héraclès  à  table.  Un 
narrateur  quelconque  le  décrivait  ainsi  :  «  Rien  qu'à  le 
voir  manger,  c'est  à  en  mourir  de  peur.  Grondement  sourd 
du  gosier,  fracas  des  mâchoires,  bruit  sec  do  molaires, 
grincement  de  canines;  des  narines  qui  sifflent,  des 
oreilles  qui  s'agitent  *.  »  Par  ce  côté  de  son  talent,  Épi- 
charme  restait  voisin  du  simple  peuple,  auquel  il  avait 
emprunté  la  comédie,  quand  elle  n'était  rien,  pour  en 
faire  quelque  chose.  Il  lui  faisait  d'excellente  poésie  avec 
des  matériaux  vulgaires,  il  la  tirait  sans  eff*ort  du  mar- 
ché ou  du  cabaret,  non  en  se  délectant  dans  la  grossièreté, 
mais  en  se  servant  librement  de  toutes  les  choses  vues  et 
entendues  chaque  jour,  qu'il  agrandissait  parla  force  na- 
turelle de  son  esprit. 

Ainsi  doué,  Epicharme  ne  pouvait  pas  ne  pas  prêter  à 
ses  personnages  un  relief  frappant.  Il  devait  excellera  les 
décrire  à  la  fois  parle  dehors  et  par  le  dedans,  saisissant 
d'un  coup  d'œil  le  trait  caractéristique,  soit  dans  l'âme, 
soit  dans  Textérieur,  et  le  développant  avec  son  amusante 
faculté  de  grossissement.  Lorsque,  dans  un  passage  de 
VEspérance,  il  montrait  aux  spectateurs  un  viveur  qui 
«  vidait  d'un  seul  trait  la  coupe  de  sa  vie^  »,  n'était-ce  pas 
résumer  en  un  mot  énergique  tout  un  caractère?  Il  nous 
reste  de  la  même  pièce  quatorze  vers,  dans  lesquels  un  pa- 
rasite se  faisait  connaître  lui-même  par  une  sorte  de  con- 
fession à  la  fois  joyeuse  et  navrante.  Il  y  fait  les  honneurs 
de  sa  bassesse  avec  un  cynisme  de  bouffon;  et  pourtant, 

1.  Didot,  V.  13-16. 

2.  Id.,  V.  28. 
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SOUS  cette  légèreté  effrontée,  la  misère  du  vice  apparaît 
crûment.  Cette  façon  de  peindre  est  d'un  maître. 

«  Je  dîne  avec  quiconque  veut  de  moi;  il  suffit  de  m'invi- 
ter;  —  et  même  avec  qui  ne  me  veut  pas;  Tinvitation  est  su- 
perflue. A  table,  je  suis  plein  d'esprit,  je  fais  rire  tout  le  monde, 
et  je  loue  celui  qui  reçoit.  Si  quelqu'un  s'avise  de  le  contredire, 
je  m'emporte,  moi,  contre  ce  quelqu'un,  et  je  me  charge  de  la 
querelle.  Ensuite,  quand  j'ai  bien  mangé  et  bien  bu,  je  m'en 
vais.  Point  d'esclave  qui  m'accompagne,  la  lanterne  à  la  main. 
Je  chemine,  non  sans  faux  pas,  à  travers  l'ombre,  tout  seul, 
Si  par  hasard,  je  rencontre  la  garde,  je  tiens  pour  une  grande 
faveur  des  dieux  que  ces  gens-là  ne  me  frappent  pas  et  qu'ils 
se  contentent  de  me  cingler  à  coups  de  bâton.  Et  quand  j'ar- 
rive enfin  chez  moi  tout  moulu,  je  me  couche  sur  la  dure,  et 
tout  d'abord  je  ne  peux  pas  dormir,  jusqu'à  ce  qu'enfin  le 
bienfait  du  vin  pur  se  fasse  sentir  à  mes  esprits  *.  » 

Si  une  heureuse  fortune  nous  avait  conservé  le  Pay- 
san^ les  Rapines,  la  Mégarienne^  que  de  bonnes  et  fran- 
ches peintures  de  co  {^enre  n*aurîons-nous  pas,  où  revi- 
vraient pour  nous  quelques-uns  des  types  les  plus  curieux 
du  peuple  grec  de  Sicile  I  Le  costume  des  gens,  leur  al- 
lure, leurs  gestes,  leur  démarche  n'y  seraient  pas  moins 
vivement  dessinés  que  leurs  mœurs.  Trois  vers  fort  mu- 
tilés de  la  Méyarienne  nous  laissent  entrevoir  l'amusant 
croquis  d'une  femme  maigre  et  anguleuse,  caricaturée 
lestement  en  deux  ou  trois  comparaisons  avec  une  verve 
spirituelle.  On  croit  la  voir  «  plate  en  avant,  pointue  en 
arrfère  comme  une  raie,  sèche  comme  un  scorpion,  avec 
la  tête  osseuse  d'un  cerf  ^  »  Celui  qui  a  écrit  cela  avait 
dans  l'imagination  quelque  chose  de  la  netteté  mordante 
et  de  l'âpire  fantaisie  d'Archiioque. 

De  pareilles  comédies  étaient  nécessairement  pleines 
de  philosophie,  puisqu'elles  étaient  pleines  de  vérité.  Mais 
les  témoignages  anciens  font  d'Épicharme  un  philosophe 

1.  Didot,  V.  29-43. 

2.  Didot,  V.  129-132. 
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dans  un  sens  plus  spécial.  Diogène  Laërce  lui  a  donné  une 
place  dans  ses  Vies  des  philosophes  ;  il  le  range  parmi  les 
Pythagoriciens.  Il  est  clair  qu'en  le  traitant  ainsi,  il  sui- 
vait une  tradition,  qui  est  d'ailleurs  confirmée  dans  une 
certaine  mesure  par  un  bon  nombre  de  fragments  sub- 
sistants. Ce  serait  toutefois  en  exagérer  la  portée  que  d'at- 
tribuer aux  comédies  d'Épicharme  une  tendance  pytha- 
goricienne très  nettement  caractérisée^  On  comprend  mal 
comment  un  genre  populaire  et  plaisant  aurait  pu  se 
prêter  à  l'exposé  de  doctrines  abstraites  ;  et  si  par  im- 
possible ce  miracle  eût  été  réalisé,  nul  doute  que  ces  co- 
médies enseignantes  n'eussent  fait  à  ce  titre  plus  de  bruit 
dans  le  monde  qu'elles  n*en  firent  effectivement.  Leur 
auteur  aurait  été  classé  à  part  comme  un  poète  d'une 
nature  exceptionnelle,  et  ni  Platon  ni  Aristote  ne  l'au- 
raient considéré  comme  le  père  de  la  comédie  propre- 
ment dite.  Épicharme  était  certainement  un  esprit  très 
réfléchi,  que  la  philosophie  contemporaine  avait  touché. 
Il  s'en  occupait  pour  son  plaisir  personnel,  et  il  dut  par 
suite  y  faire  allusion  souvent  dans  ses  pièces.  Il  a  pu  être 
ainsi  un  véritable  philosophe  de  la  scène  comique,  comme 
Euripide  plus  tard  fut  un  philosophe  de  la  scène  tragi- 
que. Ce  fut  la  réputation  qu'il  s'acquit  de  son  vivant  ;  et 
celle-ci  fut  cause  qu'après  sa  mort  on  composa  sous  son 

1.  Cette  question  a  étô  discutée  et  résolue  avec  de  notables  diver- 
gences d'opinion  par  MM.  Jules  Girard  et  Denis  dans  les  ouvrages 
cités  plus  haut.  L'erreur  qui  a  fait  d'Épicharme  un  philosophe  pro- 
prement dit  remonte  à  l'antiquité.  Le  sicilien  Alkimos  avait  compose 
un  ouvrage  en  quatre  livres  pour  démontrer  que  Platon  avait  em- 
prunté à  Épicharme  tout  l'essentiel  de  sa  philosophie.  C'était  là  un 
paradoxe  de  sophiste,  suggéré  par  un  patriotisme  peu  intelligent. 
Diogène  Laërce  (III,  9-17)  nous  a  fait  connaître  ce  curieux  traité  par 
des  extraits  assez  nombreux  :  il  en  résume  ainsi  l'idée  maîtresse  : 
IloÀXà  ôc  xal  Ttap'  'Eirr/apfio'j  toO  xwfiwSioTcoiou  TrpodioçéXrjTa'.  (6  IlXàxwv), 
xà  irXeïaTa  [jL6TaYpà']/aç.  Les  fragments  d'Épicharme  recueillis  par  Al- 
kimos à  l'appui  de  sa  thèse  et  cités  plus  loin  prouvent  simplement 
qu'avant  Platon  plusieurs  des  idées  qu'il  a  faites  siennes  étaient  déjà 
en  germe  chez  quelques  esprits  distingués. 
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nom  des  écrits  pythagoriciens,  qui,  grâceàTopinion  éta- 
blie, purent  lui  être  attribués  sans  trop  d'invraisem- 
blance K  Ces  écrits  ont  été  tenus  pour  authentiques  par 
Diogène  Laërce  ^  L'erreur  est  évidente;  mais  elle  ne 
s'expliquerait  pas  si  la  nature  du  génie  d'Epicharme,  telle 
qu'elle  se  révélait  dans  ses  pièces,  ne  Teût  rendue  possi- 
ble. Voilà  pourquoi  il  n'y  a  vraiment  aucune  raison  do 
tenir  pour  suspects  la  plupart  des  vers  philosophiques 
qui  nous  sont  parvenus  sous  son  nom,  presque  tous 
d'ailleurs  portant  nettement  son  empreinte. 

Quelques-uns  de  ces  vers  sont  isolés.  Affirmations  mé- 
taphysiques, jetées  en  passant;  comme  celle-ci  :  «  C'est 
l'esprit  qui  voit,  c'est  Tes  prit  qui  entend  ;tout  le  reste  est 
sourd  et  aveugle  ^  »  Ou  plus  souvent,  sentences  morales, 
brèves  et  frappantes  :  «  Il  est  bon  de  se  taire,  en  pré- 
sence de  gens  qui  valent  mieux  que  nous  *.  »  —  So^ 
briétc  et  défiance,  c'est  là  le  nerf  de  la  sagesse  ^  »  —  «  La 
peine  est  le  prix  auquel  les  dieux  nous  vendent  les 
biens  ^  »  — D'autres  fois,  ce  sont  de  petits  groupes  de 
vers,  où  éclate  tout  à  coup  une  pensée  élevée  ou  sim- 
plement piquante.  Il  disait,  à  propos  de  la  mort  d'un 
homme  :  «  Son  être  qui  était  composé  s'est  décomposé  ; 
il  est  reparti  vers  l'endroit  d'où  il  était  parti,  la  terre  re- 
tournant à  la  terre,  le  souffle  vers  les  hauteurs.  Quel 
sujet  de  plainte  en  cela  ?  Je  n'en  vois  aucun  '.  »  Et  à 
propos  du  mariage  :  «  Se  marier,  c'est  à  peu  près  la 
même  chose  que  jeter  trois  fois  les  dés  au  hasard  en 
demandant  six  ou  trois  (?)   Si  tu  trouves  une  jeune  fille 

i.  Alhônée,  XIV,  p.  648  D. 

2.  Diogène  Laërce,  VIII,  3  :  Outo;  \jTzo\t.yy\[LOLxa  xaTaXêXoiicev  èv  oîç 

<pv)crioXoY£Î,  YVwfjLoXoyec,  îaTpoXoyst. 

3.  Mûllach-Didot,  253. 

4.  Id.,  251. 

5.  Id.,  255. 
G.  Id.,  256. 
7.  Id.,  263. 
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de  bonnes  mœurs,  sans  défaut  grave,  tu  seras  heureux 
en  ménage  ;  mais  si  tu  en  rencontres  une  qui  aime  à 
sortir,  à  bavarder,  à  dépenser,  tu  auras  pour  toute  la 
vie,  en  guise  de  femme,  une  élégante  calamité  ^  » 

D'autres  passages  plus  étendus  nous  font  assister  à 
do  véritables  discussions  philosophiques.  Linfluence  de 
la  dialectique  naissante  y  est  sensible.  Épicharme  voulait 
évidemment  donner  à  son  public  le  régal  de  ces  argu- 
mentations subtiles  et  pleines  de  surprises  qu'on  inventait 
alors  dans  Técole  et  qui  enchantaient  déjà  presque  tous 
les  Grecs,  nés  discuteurs.  D'ailleurs,  comme  Socrate 
devait  le  faire  un  peu  plus  tard,  il  savait,  par  des  exem- 
ples familiers,  leur  donner  une  forme  populaire.  Un  per- 
sonnage, peut-être  Ulysse,  s'exprimait  ainsi  dans  une  do 
ses  pièces  : 

«  Eumée,  la  sagesse  n'est  pas  le  privilège  de  quelques-uns  : 
tout  ce  qui  vit  est  doué  de  raison.  Dans  la  race  des  coqs,  que 
font  les  femelles  ?  Sois-y  attentif,  et  tu  verras  qu'elles  ne 
mettent  pas  au  monde  leurs  petits  tout  vivants;  elles  couvent 
leurs  œufs,  et  ainsi  leur  donnent  la  vie.  Ce  qu'est  cette  sa- 
gesse, la  nature  seule  le  sait  ;  car  c'est  elle-même  qui  s'ins- 
truit spontanément  2.» 

Voici,  dans  d'autres  morceaux,  la  méthode interroga- 
tive,  réchange  des  objections  et  des  réponses.  Un  per- 
sonnage, qui  fait  le  maître,  démontre  a  un  disciple  quel- 
conque que  tout  change  sans  cesse,  sauf  les  dieux;  les 

1.  Id.,  280.  —  Le  mérite  des  sentences  d'Épicharme  était  uni- 
versellement reconnu  dans  l'antiquité.  Tout  le  monde  lui  faisait  des 
emprunts.  Jamblique,  Vie  de  Pt/thag.  166  :  Oî'  te  Yva)(i.oXoYT)<Tac  xi  twv 
xaxà  Tov  piov  pouXofievot  xàç  'E7ci;(ap[i.ou  Siavota;  Ttpoçépovxai  xa\  <Txe5bv 
TravTEç  aùià;  o\  çtXodoçoc  xaté^ouo-iv.  Cf.  Didot,  Schol.  grœca  in  Aris- 
toph.,  Prol.  m  :  ttj  ôè  TconQast  Yvtofiixéç.  C'est  aussi  pour  la  finesse 
précise  de  son  esprit  que  Cicéron  le  loue  dans  un  passage  de  ses 
Tusculanes  (I,  8)  :  Sed  tu  mihi  videris  Epicharmi,  acuti  nec  insulsi 
hominis,  ut  Siculi,  sententiam  sequi. 

2.  Didot,  206-212. 
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mots  de  commencement  et  de  fin  n'ont  point  do  sons  :  il 
n'y  a  que  l'être  éternel,  toujours  changeant:  ce  senties 
idées  d'Heraclite,  traduites  en  un  langage  aisé  à  com- 
prendre. 

M  A.  Les  dieux  ont  toujours  été  :  il  n'y  a  pas  eu  de  temps  où 
ils  ne  fussent  pas.  Ce  que  nous  voyons  est  toujours  sembla- 
ble, à  travers  la  série  des  formes  qui  se  répètent.  —  B.  Mais 
on  dit  pourtant  que  le  chaos  fut  le  premier  des  dieux  par 
Tordre  de  la  naissance.  —  A.  Et  comment  cela  se  pourrait-il? 
D'où  tirerait  son  existence  un  être  qui  serait  venu  le  premier? 
Non,  point  de  cliose  qu'on  puisse  appeler  première,  non  plus 
que  seconde,  de  toutes  celles  dont  nous  parlons.  La  vérité,  la 
voici.  Prends  un  nombre  quelconque,  pair  ou  .impair,  et 
ajoute  à  ce  nombre  une  unité,  ou  encore  répète-le  deux  fois; 
penses-tu  qu'il  sera  encore  ce  qu'il  était?  —  B.  Non  certes.  — 
A.  Et  de  même,  si  à  une  longueur  d'une  coudée,  il  te  plait 
d'ajouter  une  autre  longueur,  ou  au  contraire  d'y  retrancher 
quelque  chose,  la  première  longueur  n'existera  plus.  —  B.  En 
effet.  —  A.  Eh  bien,  applique  ce  principe  aux  hommes:  l'un 
grandit,  l'autre  décroît;  chez  tous,  le  changement  est  inces- 
sant. Or  ce  qui  change  naturellement  et  ne  reste  jamais  dans 
le  même  état  est  autre  dans  sa  forme  actuelle  que  dans  celle 
qui  a  disparu.  Et  pareillement,  toi  et  moi,  nous  étions  autres 
hier,  nous  sommes  autres  aujourd'hui,  autres  encore  demain, 
et  jamais  les  mêmes,  selon  notre  raisonnement  U» 

Le  fragment  qui  suit  est  plus  dialectique  encore. 
On  y  sent  le  procédé  éléatiquo  des  distinctions  subtiles, 
qui  semblent  d'abord  naïves,  quand  elles  se  prennent 
aux  choses  communes,  mais  d*où  se  dégagent  pou  à  peu 
des  définitions  abstraites.  Il  y  manque  une  prémisse 
qu'on  peut  rétablir  ainsi  :  «  A.  Agir  n'est-il  pas  le  propre 
de  l'homme  ?  — -  B.  En  effet.  »  Ceci  posé,  la  discussion 
continue  ainsi  : 

«  A.  L'aulétique,  n'est-ce  pas  une  action  ?  —  B.  Sans  aucun 
doute.  —  A.  Donc  l'aulétique  est  un  homme.  —  B.  Oh,  pour 

1.  Diog.  Laorce,  III,  10. 
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cela,  je  le  nie.  —  A.  Eh  bien,  voyons  :  et  Tauléte?  Qa'est-il  se- 
lon toi?  N'est-ce  pas  un  homme,  lui?  —  B.  Assurément.  —  A. 
En  ce  cas,  ne  crois-tu  pas  qu'il  y  a  là  une  distinction  appli- 
cable au  bien?  Le  bien  est  un  certain  type  d'action  qui  existe 
par  soi-même.  Qu'un  homme  en  soit  instruit  et  le  connaisse, 
celui-là  devient  bon.  11  en  est  de  lui  comme  de  l'aulète  qui  de- 
vient tel  quand  il  a  appris  l'aulétique,  du  danseur  quand  il 
sait  danser,  du  vannier  quand  il  sait  tresser,  et  en  général,  de 
tous  ceux  qui  pratiquent  telle  profession  de  ce  genre  que  tu 
voudras  ;  Thomme  n'est  point  Part,  mais  c'est  un  homme  de 
l'art  *.  » 

La  finesse  ingénieuse  de  l'esprit,  le  goût  du  raison- 
nement, Tagilité  de  Targumentation,  voilà  donc  des 
qualités  qui  étaient  aussi  manifestes  chez  Épicharme 
que  la  malice  facétieuse  et  l'observation.  Il  aimait  à  faire 
discuter  ses  personnages  entre  eux,  et,  comprenant  tout, 
il  les  laissait  dans  leurs  entretiens  toucher  à  tout.  Cela 
n  empêchait  pas  que  ses  comédies  ne  fussent  en  somme 
de  vraies  et  simples  comédies  ;  mais  on  y  apercevait  çà 
et  là  comme  des  dessous  et  des  lointains  de  philosophie 
contemporaine,  qui  faisaient  dire  que  le  poète  était  lui- 
même  philosophe. 

A  peine  pouvons-nous  aujourd'hui  parler  de  la  ver- 
sification d'Epicharme.  Dans  les  fragments  que  nous  pos- 
sédons, c'est  riambique  trimètre  qui  domine.  Il  n'est 
pas  douteux  que  ce  ne  fût  là  le  mètre  ordinaire  du 
dialogue  dans  ses  comédies.  Toutefois  le  métricien  Hé- 
phestion  atteste  que  deux  de  ses  drames,  aujourd'hui 
entièrement  perdus,  les  Choreuontes  et  VEpiniklon, 
étaient  écrits  d'un  bout  à  l'autre  en  anapestiques  tétra- 
mètres.  Cela  donne  l'idée  d'un  dialogue  où  régnait  un 
mouvement  singulièrement  énergique.  D'autre  part,  nous 
savons  par  deux  fragments,  cités  ou  mentionnés  plus 
haut,  qu'il  usait  aussi  du  tétramètre  trochaïque,  rythme 

1.  Diog.  Laërce,  III,  14. 
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particulièrement  rapide.  Les  ressources  de  sa  versiBca- 
tion  étaient  donc  assez  variées.  Un  seul  de  ses  fragments 
nous  laisse  apercevoir  quelques  traces  de  rythmes  lyri- 
ques ^ 

La  langue  qu'il  faisait  parler  à  ses  personnages 
était  naturellement  celle  des  villes  doriennes  de  Sicile. 
Il  est  bien  probable  que  le  dialecte  populaire  lui-même  y 
avait  sa  part,  dans  quelques  rôles  au  moins  *  :  c'était  là 
une  des  conditions  nécessaires  du  genre.  Toutefois  les 
fragments  que  nous  possédons  nous  permettent  d'affir- 
mer qu'en  général  le  langage  d'Épicharme  était  plutôt 
le  dorien  tempéré  qui  servait  sans  doute  à  la  bonne  so- 
ciété de  Syracuse  ^  C'était  une  façon  de  parler  familière, 
mais  non  commune  ni  grossière.  Il  semble  que  l'influence 
de  riambe  des  Ioniens,  d*Archiloque  en  particulier,  se 
soit  exercée  à  cet  égard  sur  le  poète  de  Syracuse  pour 
lui  donner  plus  de  liberté,  en  lui  offrant  un  choix  plus 
étendu.  D'ailleurs  il  puisait  aussi,  comme  tous  les  poètes 
grecs,  à  la  source  commune  de  Tantique  poésie,  épique 
et  lyrique,  et  bien  que  la  nature  même  de  son  art  l'obli- 
goât  à  se  montrer  discret  dans  ses  emprunts,  c'était  ce- 
pendant encore  un  accroissement  de  ses  ressources. 

L'habileté  d'Épicharme  remployer  celles  dont  il  dispo- 
sait était  grande.  Presque  tous  ses  fragments  nous  mon- 
trent un  écrivain  qui  a  le  sens  le  plus  vif  de  la  valeur 
des  mots,  aussi  bien  de  celle  qu'ils  ont  naturellement  que 
de  celle  qu'on  peut  leur  donner  en  les  rapprochant,  en 
les  opposant,  en  les  détachant,  en  les  accumulant.  Il  faut 
citer  en  ce  genre  l'amusante  gradation  où  un  convive  ra- 
contait les  suites  d'un  banquet. 

1.  Athénée,  IV,  p.  183. 

2.  Sur  le  dialecte  d'Épicharme,  voir  Ahrens,  De  dialecto  dortca. 
Jamblique,  Vie  de  Pythagore,  241:  Tbv  'Eirtxap(JLOv  xwv  SiaXéxTcov  âpîd- 
TTQV  ).a(jLêav£iv  Tf,v  AwptSa. 

3.  Celui  qu'Ahrens  appelle  milior  Doris  (p.  423). 
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«  A.  On  sacrifie,  puis  on  dîne;  après  le  dîner,  on  boit.  — 
B.  Voilà  une  bien  jolie  fête,  à  mon  gré.  —  A.  Après  boire,  on 
chante;  après  les  chansons,  on  se  dispute;  après  la  dispute,   - 
on  plaide  ;  après  la  plaidoirie,  on  est  condamné,  et  après  la 
condamnation,  la  prison,  les  fers  aux  pieds  et  Pamende^  » 

Épicharme  se  sentait  adroit  à  jouer  avec  les  mots,  et 
il  aimait  à  faire  preuve  de  cette  adresse.  Son  esprit  lin 
et  précis  prenait  plaisir  aux  distinctions  et  aux  antithè- 
ses. Quelques-unes  sont  fortes  et  frappantes  :  «  Habile  à 
parler,  non  tu  ne  Tes  pas  ;  tu  n'es  qu'incapable  de  te 
taire  ^.  »  D'autres  sont  vives,  piquantes,  mais  d'une 
finesse  trop  dialectique  peut-être  :  ((  Tantôt  j'étais  au  mi- 
lieu d'eux,  tantôt  à  côté  d^eux  ^  »  D'autres  enfin  sont  de 
véritables  jeux  de  mots,  un  peu  puérils  comme  tous  les 
jeux  de  mots  ^.  A  cette  finesse  se  joignaient  des  qualités 
supérieures  qu'attestent  les  passages  cités  plus  haut,  la 
force  d'une  part  et  l'enjouement  satirique  de  Taulre. 
Descriptions  plaisantes,  reparties  vives,  réflexions  brè- 
ves et  moqueuses  ;  l'entrain  et  la  spontanéité  partout  ; 
quelque  chose  de  libre,  de  dégagé,  de  toujours  prêt,  qui 
manifestait  un  esprit  supérieur.  Par  là,  Épicharme  a  ré- 
vélé à  la  Grèce  la  vraie  nature  de  la  comédie.  Il  a  été  le 
maître  des  grands  Attiques,  et  quand  Platon  le  mettait 
au-dessus  d'eux  à  côté  d'Homère,  c'était  justice.  Mais 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  les  ait  surpassés  en  ce  qu'ils 
ont  de  propre  et  d'excellent.   Autant  que  nous  pouvons 

1.  Athénée,  II,  36  G. 

2.  Aulu-Gelle,  I,  15.  Cf.  Stobée,  Florilegium,  I,  14  :  Où  piETavosïv, 
àXXà  irpovosïv  ^py]  xbv  avSpa  tov  (joçov. 

3.  Démétrius,  De  elocidione,  24  :  Toxa  piév  èv  Tr,voi;  âycriv  ?jv,  xdxa  hl 
TzÔLp  TTivocç  èytov.  Peut-être  aussi,  comme  le  fait  observer  Démétrius, 
n'était-ce  là  qu'une  fausse  antithèse,  par  laquelle  Épicharme  se  mo- 
quait du  procédé  de  l'école. 

4.  Par  exemple  les  trois  vers  cités  par  Athénée  II,  49  G,  où  il  joue 
sur  xptTcoyç,  TcTpaTTOTjç  et  OlScirouç.  Gf.  aussi  le  fragment  cité  plus 
haut  (p.  592,  note  2)  avec  le  jeu  do  mots  sur  o-yvexpIQr),  5i£xpt6r)  et  àwriv- 
Qsv,  r,vQ£v. 
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en  juger,  il  semble  que  chez  lui  il  y  ait  eu  peut-être  plus 
(le  force  de  pensée,  mais  moins  de  grâce  naturelle.  Çà 
el  là,  on  le  voit  abuser  de  ses  moyens.  II  los  laisse  trop 
paraître,  et  il  les  répète  jusqu'à  les  faire  confondre  avec 
des  procédés.  Dans  sa  grandeur  incontestable,  une  per- 
fection suprême  lui  manque,  celle  qui  consiste  à  se  dé- 
fier deTart  lui-même,  ou  à  Tidentifier  tellemont  à  la  na- 
ture qu*il  se  confonde  avec  elle. 

IV 

Si  gaie  que  fût  parfois  la  comédie  d'Épicharme,  ce  n'é- 
tait p^s  une  comédie  populaire  à  proprement  parler.  Elle 
avait  de  hautes  ambitions,  et  par  là  mémo  clic  laissait 
le  champ  libre  à  un  autre  genre,  plus  simple,  plus  rap- 
proché (lu  terre  à  terre  de  la  réalité  commune.  Ce  fut  le 
mime  \  qui  nous  est  malheureusement  fort  pou  connu. 

Il  eut  pour  principaux  représentants  Sophron  et  Xé- 
narque. 

Le  premier  semble  avoir  été  un  homme  d'un  ta- 
lent indiscutable  ^.  Né  à  Syracuse,  il  dut  y  vivre  au 
milieu  du  peuple  en  fin  observateur,  tout  en  étant 
lui-même  au  dessus  de  ceux  qu'il  observait.  D'après 
Suidas,  il  fut  contemporain  d'Euripide  ^.  Ses  pièces, 
intitulées  mimes,  se  divisaient  en  deux  groupes,  les  mi- 

1.  Parmi  les  travaux  critiques  relatifs  à  ce  sujet,  il  faut  citer  sur- 
tout la  thèse  de  M.  Ileitz,  Des  mimes  de  Sophron,  Strasbourg,  1851  ; 
l'ouvrage  de  Fuhr,  De  mimis  Grœcorum,  Berlin,  18C0  ;  Tarticle  de 
Forster  sur  Sophron  et  Platon,  Rhein.  Muséum^  1875,  p.  316;  et  enfin 
l'étude  de  M.  Denis  dans  son  ouvrage  sur  la  comédie  grecque. 

2.  La  notice  de  Suidas  est  notre  unique  source  biographique,  et 
elle  se  r«)duit  à  presque  rien.  Suidas  distingue  deux  Sophrou,  ce  qaî 
paraît  être  une  simple  bévue  de  sa  part. 

3.  Suidas  dit  (.<  contemporain  de  Xerxès  et  d*£uripide.  »  II  ost  pro- 
bable que  le  premier  de  ces  deux  noms  rappelle  simplement  qae 
Sophron  naquit,  comme  Euripide,  au  temps  de  la  seconde  guerre 
modique  vers  480. 
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mes  d'hommes  ([/.îpi  àvSpeîoi)  et  les  mimes  de  femmes 
([XL[7.oi  yiivaixeioi),  ainsi  distingués  d'après  les  personnages 
qui  y  figuraient.  Il  n'y  avait  guère  d'action  à  proprement 
parler  dans  ces  petites  pièces;  chacune  d'elles  se  rédui- 
sait probablement  à  quelques  scènes  entre  deux  person- 
nages toujours  les  mêmes.  Rien  ne  peut  nous  en  don- 
ner une  idée  plus  vive  ni  plus  juste  que  les  Syracu- 
saines  de  Théocrite,  cet  amusant  dialogue  qui  est  expres- 
sément désigné  par  un  scoliaste  comme  imité  d'un  mime 
de  Sophron.  Point  de  situations  dramatiques,  mais  de 
simples  prétextes,  une  visite,  une  rencontre,  une  em- 
plette, une  fête,  une  bousculade,  n'importe  quoi.  Et,  là 
dessus,  un  entretien  vif,  sans  cesse  changeant,  où 
chaque  mot  était  un  trait  de  mœurs.  Cela  semblait  fait 
avec  rien,  et  ce  rien  était  pourtant  substantiel  et  char- 
mant. Quelques  titres  des  œuvres  de  Sophron  nous  ont 
été  conservés  ;  il  y  en  a  de  peu  intelligibles  ;  mais  d'au- 
tres ont  leur  valeur,  tels  que  ceux-ci  :  le  Pêcheur  de 
thons^  les  Vieillards^  le  Pêcheur  et  le  Paysan,  les  Ravau- 
denses,  les  Pêcheurs,  les  Femmes  qui  attirent  la  lune^  les 
Sorcières,  les  Femmes  aux  fêtes  de  l'Isthme,  les  Femmes 
à  table.  Toutes  ces  pièces  étaient  en  prose,  ce  qui  per- 
mettait à  l'auteur  d'imiter  de  plus  près  la  réalité  ;  mais 
cette  prose  rappelait  la  poésie  par  un  habile  emploi  do 
rythmes  variés,  qui  s'y  trouvaient  rapprochés  sans  règle 
fixe  K  Le  langage  dont  il  usait  était  ledorien  populaire; 

1.  Le  passage  d'Aristote  {Poétique,  c.  1)  est  fort  obscur.  Suidas  (Sw- 
9pa)v)  dit  expressément  que  les  mimes  étaient  en  prose  :  El(j\  ôè  xaxa- 
>.0Yà8r,v  6'.a)ixT0)  Awptôi.  Mais  le  scoliaste  de  Grégoire  de  Nazianze 
{Chant  d'exhortation  à  une  vierge^  éd.  Bill)  s'explique  ainsi  :  'Ev  tou- 
To)  TÔ)  Xoyo)  Tov  Supaxo^diov  ptipisÏTat*  outoç  fàp  ptôvoç  TtonqTtov  puôjJLOÏç  xe 
xa\  xtoXoiç  è/pr|<TaTo  iroir,Ttxri;àva).oyta;  xaTaçpov"iQ(Ta(;.  M.  Christ  (^w//io- 
'logia  carminum  christianorum,  Prolegom.,  p.  XIV)  a  expliqué  cette 
scolie.  Il  admet  que  Sophron  se  servait  de  membres  rythmiques, 
mais  qu'il  les  assemblait  à  sa  fantaisie,  sans  tenir  compte  des  lois 
ordinaires  et  des  régies  d'affinité  (uoirjTixT)?  àva^oycaç  xaxaçpovrio-aç). 
De  là  résultait  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  la  prose  et  la  poésie. 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  29 
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nous  en  pouvons  juger  encore  par  une  centaine  de 
fragments,  malheureusement  très  courts.  DiogèneLaërce 
rapporte  que  Platon  se  délectait  à  lire  Sophron,  qu'il 
rintroduisit  à  Athènes  et  qu'il  Ta  imité  dans  ses  dialo- 
gues *.  11  n'y  a  rien  là  qui  doive  nous  étonner,  malgré 
la  différence  des  genres.  La  grâce  alerte  et  spirituelle  du 
Syracusain  devait  être  pleine  de  charme  et  de  suggestion 
pour  le  maître  du  dialogue  altique.  Et  ce  goût  du  philo- 
sophe nous  indique  bien  en  quel  sens  l'œuvre  de  So- 
phron était  populaire  :  il  représentait  le  peuple  dans  ses 
pièces,  mais  il  est  plus  que  douteux  qu^il  écrivit  pour 
lui.  Cette  fine  peinture  de  ses  mœurs  et  cette  spirituelle 
imitation  de  son  langage  ne  pouvaient  être  bien  goûtées 
que  par  la  bonne  société  de  Syracuse. 

Après  Sophron,  le  même  genre  fut  cultivé  avec  moins 
d'éclat  par  son  fils  Xénarque^  dont  nous  ne  savons 
à  peu  près  rien.  Le  mime  demandait  une  main  singu- 
lièrement habile  et  légère.  Médiocrement  traité,  il  était 
exposé  à  devenir  ou  grossier  ou  insipide.  D'ailleurs  la 
matière  même  qu'il  mettait  en  œuvre  n'était  pas  fort 
abondante;  un  seul  homme  d'esprit  a  bien  pu  l'épuiser. 
Xénarque  semble  l'avoir  tourné  en  satire  morale  et  poli- 
tique. En  ce  cas,  ce  fut  une  chose  nouvelle,  qui  eut  peut- 
être  son  mérite,  mais  ce  ne  fut  plus  le  mime  proprement 
dit,  dont  la  grâce  propre  consistait  à  n'être  au  service 
d'aucune  idée. 


1.  Diogène  Laërce,  III,  18.  Cf.  Suidas,  Swçpwv. 

2.  Aristote,  Poétique,  c.  1.  Suidas,  s.  v.  ^Pyjyivou;  tou;  ôetXovç. 
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I 

La  comédie  avait  pris  forme  en  Sicile,  grâce  à  Épi- 
charme  et  à  Phormos,  quand  éclata  la  seconde  guerre 
médique.  Maïs,  dans  la  Grèce  propre  et  en  particulier  à 
Athènes,  elle  n'existait  encore  qu'à  Tétat  rudimentaire, 
telle  que  Pavaient  faite  Susarion  et  ses  successeurs  im- 
médiats. Ce  fut  seulement  après  les  victoires  de  Sala- 
mioe  et  de  Platées,  lorsque  la  terreur  de  l'invasion  fut 
écartée,  qu'elle  se  transforma  là  aussi,  entraînée  dans 
l'essor  universel  des  esprits.  On  peut  considérer  les  cin- 
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quante  années  qui  vont  de  480  à  430  comme  la  période 
d  organisation  féconde  qui  rendit  possibles  les  chefs- 
d  œuvre  d'Aristophane.  Mais,  dans  cette  période  même, 
il  faudrait  distinguer,  pour  être  tout  à  fait  exact,  un  pre- 
mier âge,  obscur  encore  et  mal  délimité,  où  se  fait  le 
principal  travail,  et  un  second,  où  la  comédie  est  déjà  en 
possession  de  presque  toutes  ses  ressources.  L'un  est 
celui  de  Chionidès,  d'Ecpliantidès  et  des  inconnus  du 
même  temps,  et  il  s'étend  à  peu  près  de  480  à  460  ;  l'autre 
est  celui  de  Magnés,  de  Gratès  et  de  Gratines,  de  460  à 
430  environ. 

L'exemple  décisif  vint  de  Sicile,  cela  est  incontestable  *. 
Mais  on  peut  se  demander  si,  à  défaut  de  cet  exemple, 
le  génie  altique  n'aurait  pas  trouvé  en  lui-même  l'idée 
créatrice  dont  il  avait  besoin.  La  tragédie  et  le  drame 
satyrique  étaient  alors  sortis  d'enfance;  les  œuvres 
d'Eschyle  et  de  Pratinas  donnaient  chaque  année  au  pu- 
blic athénien  une  plus  haute  idée  de  l'art  dramatique. 
Comment  les  formes  plus  humbles  de  cet  art,  celles  qui 
s'attardaient  encore  dans  les  villages,  n'auraient-elles 
pas  été  attirées  par  la  force  secrète  de  ces  grandes 
œuvres  vers  l'idéal  commun  qui  s'élevait  sans  cesse? 

Par  malheur,  il  est  tout  à  fait  impossible  de  suivre  ces 
progrès  obscurs  et  spontanés.  Aristote  lui-même  ne  le 
pouvait  déjà  plus,  tant  ils  avaient  laissé  peu  de  traces  ^. 
La  comédie  ne  voulait  pas  qu'on  la  prît  au  sérieux  ;  on 
riait  de  ses  bouffonneries,  mais  nul  ne  se  souciait  de 
noter  ce  qu'elle  gagnait  d'année  en  année  ^ 

L'innovation  capitale  fut  Tadoption  déBnitive  d'une 
fiction  dramatique.  Il  est  plus  que  probable  que  déjà  ceux 
qui  jouaient  la  farce  mégarienne  avaient  des  noms  de 

1.  Aristote,  Poétique,  c.  5  :  Tb  pisv  ovv  il  ip^r,?  êx  StxeXiaç  iJ^Oev. 

2.  Aristote,  PoétUjue,  c.   5  :  Ti;  li   TrpirrwTta  aTïéSwxev  \  npoXÔYoyç  î| 
TTAriOï)  'jTcoxptTÛv  xal  6(ra  TotaOta  vjyvoYiTat. 

3.  Ibidem  :  MI  5è  xtopitpôta  Sià  to  (jly)  o-TiouSà^eo-Oai  i\  àpX^Ç  IXaOev. 
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convention  et  représentaient  des  personnages  fictifs  ; 
mais  ces  rôles  incohérents,  sans  action  suivie,  n'étaient 
que  des  prétextes  à  bouffonnerie.  L'exemple  des  Siciliens 
et  celui  des  poètes  tragiques  contemporains  firent  sentir 
Tavantage  qu'on  aurait  à  renforcer  cette  fiction.  Dès  lors 
chaque  pièce  dut  avoir  son  idée  fondamentale,  d'où  nais- 
sait une  action  plus  ou  moins  régulière,  distribuée  entre 
des  personnages  qui  avaient  chacun  une  physionomie 
propre.  En  ce  genre,  bien  des  essais  durent  se  succéder. 
Entre  Tincohérence  primitive  et  Tunité  parfaite,  il  y 
avait  des  degrés  à  l'infini,  et  nous  ignorons  absolument 
comment  on  les  parcourut. 

Cette  innovation  ou  ce  progrès  en  impliquait  plusieurs 
autres:  Temploi  des  masques^  qui  donnait  à  chaque  rôle 
bien  défini  son  caractère  personnel,  la  division  de  la 
pièce  en  une  certaine  série  de  parties  assujetties  à  une 
régularité  nouvelle,  enfin  la  fixation  du  nombre  des  ac- 
teurs. Nous  étudierons  plus  loin  la  structure  qui  finit 
par  sortir  de  ce  travail  d'organisation  intime.  Dès  à  pré- 
sent, il  est  bon  de  dire  qu'il  se  produisit  alors  une  fusion 
singulièrement  curieuse  entre  deux  éléments  très  divers. 
La  comédie,  toute  rudimentaire  qu'elle  fût  encore  au 
temps  des  guerres  médiques,  avait  pourtant  ses  habitudes 
et  par  conséquent  ses  formes  à  elle.  En  se  transformant, 
elle  s^appliqua  du  mieux  qu'elle  put  à  imiter  la  tragédie. 
Il  résulta  de  là  une  structure  mixte,  dans  laquelle  le  plan 
tragique  se  superposa  tant  bien  que  mal  à  Tincohérence 
très  vivante  des  créations  primitives.  C'est  là  le  fait  ca- 
pital dont  nous  essaierons  tout  à  l'heure  de  saisir  les  té- 
moignages irrécusables  dans  l'organisation  définitive  du 
genre.  Aristote  semble  l'avoir  reconnu  implicitement 
dans  le  passage  déjà  cité,  qui,  à  coup  sûr,  s'applique  plus 
directement  encore  à  la  comédie  attique  qu'à  la  comédie 
sicilienne  :  «  La  comédie  avait  déjà  quelques  formes  à 
elle,  quand  se  produisirent  les  poètes  qui  lui  sont  propres 
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et  dont  les  noms  sont  restés  *.  »  On  ne  saurait  trop  re- 
gretter qu'il  ne  nous  ait  pas  donné  plus  d'éclaircissements 
sur  cette  période  de  végétation  organique,  dont  Tintelli- 
gence  nous  expliquerait  si  bien  tout  ce  qui  a  suivi. 

En  môme  temps  que  la  comédie  se  constituait  ainsi, 
elle  se  faisait  reconnaître  par  TÉtat.  «  Il  fallut  bien  du 
temps,  dit  Aristote,  avant  que  Tarchonto  donnât  un 
chœur  pour  la  comédie;  jusque-là,  c'était  la  bonne  vo- 
lonté des  gens  qui  faisait  tout  ^  »  Un  fragment  d'inscrip- 
tion mutilée  nous  permet  d'afGrmer  que  ce  fait  important 
eut  lieu  avant  la  dernière  victoire  d'Eschyle,  c'est-à-dire 
avant  438  ;  mais  il  peut  être  antérieur  de  plusieurs 
années  ^  Il  est  à  remarquer  d'ailleurs  qu'Aristote  parle 
de  l'archonte  et  par  conséquent  des  fêtes  urbaines.  Au- 
paravant, la  comédie,  qui  était  née  dans  les  fêtes  rurales, 
ne  figurait  qu'aux  Dionysies  des  dèmes  ;  là,  elle  ne 
pouvait  être  subventionnée  par  l'État,  mais  rien  n'empê- 
chait les  dèmes  riches  et  populeux  de  lui  donner  autant 
d'éclat  qu'il  leur  plaisait.  Il  est  probable  qu'il  en  fut 
ainsi.  La  comédie  à  ses  débuts  semblait  indigne  delà 
ville  ^;  mais  elle  régnait  dans  les  campagnes.  Gagnant 
chaque  année  du  terrain,  elle  fit  en  quelque  sorte  le  siège 
d'Athènes,  y  pénétra  par  les  faubourgs,  et  enfin  vint 
s'installer  victorieusement  à  côté  de  la  tragédie  dans  les 
grandes  représentations  urbaines  vers  la  fin  de  la  vie 
d'Eschyle. 

Toutefois  quelque  chose  des  anciens  sentiments  sub- 

1.  Cité  plus  haut,  p.  433,  note  4. 

2.  Poétique^  c.  5  :  Kal  yàp  xopov  xwjjlwôwv  b'^i  tcots  ô  ap^wv  ^6a>xev> 
vXk'  èOeXovial  rjcav. 

3.  CIA  II,  971,  fr.  a  :  [SîJvoxXetSYjç  è70pTjYet,  MayvYjç  èÔtSacxxev  Tpayw- 
6â)v  IlepixXTji;  XoXapYsù;  è/opiQYei,  Aicr^^^^^'î  èôîSaaxev.  —  Ribbeck  (^4??- 
fange  und  Enlwickelung  des  Dionysosciiltus  in  Attica,  Kiel,  1869  ;  p.  18) 
admet  que  le  concours  de  comédie  fut  établi  en  460;  Bergk  {Rheinis^ 
ches  Muséum,  XXXIV,  p.  301  et  suiv.),  en  464  ;  tout  cela  est  assez 
arbitraire. 

4.  Aristote,  Poétique,  c.  3  :  'ATifiaî^oixévouç  éx  toO  ao-Tewç. 
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sista  fort  longtemps,  sinon  toujours,  à  son  égard.  L'État, 
qui  accueillait  la  comédie,  la  tenait  jusqu'à  un  certain 
point  en  mépris  et  en  suspicion.  Une  loi,  dit-on,  inter- 
disait aux  membres  de  l'Aréopage  de  composer  des 
pièces  comiques  *.  En  outre,  en  se  mêlant  de  politique,  la 
comédie  s'attira  plusieurs  fois  de  mauvaises  affaires. 
Sans  parler  des  accusations  dont  certains  poètes  comiques 
furent  personnellement  l'objet,  nous  savons  que,  sous 
l'archontat  de  Morychidès,  en  440,  une  loi  fut  portée  qui 
interdisait  de  prendre  pour  sujets  de  pièces  les  actes  des 
hommes  du  jour  ;  elle  ne  fut  abrogée  qu'au  bout  de  trois 
ans,  en  437  ^  Vingt-et-un  ans  plus  tard,  en  416,  la  même 
prohibition  était  renouvelée  sur  la  proposition  de  l'ora- 
teur Syracosios  ^  Cela  suffît  à  prouver  tout  au  moins  que 
la  comédie  avait  d'assez  nombreux  ennemis  qui  la  guet- 
taient et  qu'il  suffisait  d'une  occasion  pour  leur  donner 
la  majorité  ^. 

Malgré  cela,  une  fois  reconnue  par  l'Etat,  elle  prit  en 
peu  d'années  un  éclat  inattendu.  Alors  se  produisirent 
des  poètes  dignes  de  ce  nom,  et  par  eux  les  tendances 
caractéristiques  du  genre  se  révélèrent.  Avant  d'aller  plus 
loin,  il  importe  de  les  noter  ici.  Quand  nous  en  viendrons 
aux  hommes,  la  part  personnelle  de  chacun  dans  l'œu- 
vre commune  sera  le  plus  souvent  impossible  à  détermi- 
ner ;  raison  de  plus  pour  essayer  de  dire  par  où  ils  se 
ressemblent  tous. 


1.  Plutarque,  Gloire  des  Athéniens,  5  Didot  :  Ttov  5à  SpaiiaToicoiûv  ttjv 
[JL£V  xo) (10)80710 iiav  oÛtwç  aerepivov  YiyoOvTO  xai  çopTixbv  toçre  vojioç  tjv  (itj- 
ûéva  TToieïv  xo)(ia)6caç  'ApeoTtayÎTTjV. 

2.  Schol.  Achaim.  67. 

3.  Schol.  Oiseaux,  1297,  d'après  un  fragment  de  Phrynichos  le  co- 
mique (fr.  26  de  Kock). 

4.  Sur  la  loi  contestée  qui  supprima  la  comédie  ancienne,  voir  plus 
loin  le  début  du  chapitre  XIll. 
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II 

Issue  (le  fêtes  rustiques,  et  de  fêtes  en  l'honneur  du 
vin,  la  comédie  athénienne  nous  apparaît  d'abord  avec 
un  caractère  de  grossièreté  poi)ulaire,  dont  elle  mettra 
près  d'un  siècle  à  se  débarrasser.  En  fait  de  bienséan- 
ces, elle  n'en  connaît  aucune;  elle  déborde  de  sensua- 
lité. Les  gros  mots,  les  propos  orduriers  lui  sont  ordi- 
naires. Ce  serait  trop  peu  que  de  parler  ici  de  gaillardise 
ou  d'humeur  grivoise;  elle  est  obscène  dans  toute  la 
force  du  terme,  et  elle  l'est  avec  délectation.  Son  excuse, 
c'est  l'ivresse.  Il  n'y  a  pas  pour  elle  de  convenances  dans 
les  actes,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  réalité  dans  ses  concep- 
tions. A  beaucoup  d'égards,  elle  ressemble  à  un  rêve  in- 
sensé et  saugrenu,  au  rêve  d'un  homme  qui  aurait  trop 
bu  et  qui  parlerait  dans  un  demi-sommeil.  Son  imagina- 
tion va  par  saillies,  tantôt  poussée  par  les  plus  bas  ins- 
tincts et  réalisant  en  images  ou  en  actions  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grossier,  tantôt  prenant  l'essor  follement,  vi- 
vant avec  les  oiseaux  etdans  les  nuages,  créant  des  êtres 
fantastiques  et  leur  faisant  faire  mille  choses  bouffonnes. 
Elle  serait  intolérable,  si  elle  était  dans  son  bon  sens. 
Ce  qui  la  sauve,  c'est  qu'elle  se  tient  en  pleine  extrava- 
gance et  nous  y  transporte  avec  elle. 

L'ivresse  attique  est  toujours  l'ivresse,  mais  pourtant 
elle  est  attique.  La  partie  animale  de  l'humanité  s'y  laisse 
voir  comme  dans  toute  autre,  mais  avec  quelques  carac- 
tères distinclifs.  Elle  a  certains  traits  en  plus,  d'autres 
en  moins.  Moins  de  lourdeur  et  d'affaissement  moral, 
moins  de  violence  ;  elle  n'écrase  pas  l'homme,  elle  n'en 
fait  pas  une  brute  déchaînée  et  stupide  ;  moins  de  ré- 
flexion aussi,  et  par  suite  nulle  tristesse  ;  car  elle  n'est 
pas  le  demi-oubli  ensommeillé  des  maux  quotidiens,  qui 
craint  Je  réveil  ;  elle  est  au  contraire  une  exaltation 
joyeuse  de  la  bonne  nature,  un  essor  de  vitalité  plus  in- 
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tense  et  plus  libre.  Un  dieu  Taime,  la  protège,  l'encou- 
rage, Tégaye,  et  elle  le  sait;  elle  a  elle-même  quelque 
chose  de  divin  ;  elle  est  une  des  formes  de  l'inspiration. 
Sa  fantaisie  est  vive,  hardie,  folâtre  et  charmante.  Elle 
raisonne  avec  cette  subtilité  abondante  qui  est  propre- 
ment grecque;  mais  le  raisonnement  ne  la  retient  pas  : 
elle  se  moque  de  la  logique  aussi  joliment  qu'elle  en 
use.  Elle  crée  des  êtres  sans  consistance,  des  actions 
sans  suite,  des  paroles  sans  liaison  ;  mais  ces  extrava- 
gances ont  de  la  force  et  de  la  saveur,  ces  êtres  incohé- 
rents sont  vivants  et  amusants,  et,  chose  curieuse,  ce  dé- 
sordre n'est  point  confus.  Là  est  peut-être  son  caractère 
le  plus  distinctif.  La  clarté  native  de  Tes^pritattique  perce 
à  travers  la  folie  dionysiaque  et  Tillumino  tout  entière. 
Rien  de  nuageux  ni  d'épais  :  la  raison  ne  dort  pas  dans 
celte  ivresse  comme  dans  une  sorte  de  nuit,  elle  s'y 
joue  plutôt  dans  une  atmosphère  brillante,  s'élançant  où 
il  lui  plaît,  libre,  capricieuse,  avec  une  grâce  incompa- 
rable. 

N'attendons  pas  de  la  comédie  grecque,  tant  qu'elle 
sera  possédée  de  ce  délire,  une  étude  sérieuse  de  la  vie. 
Dédaignant  la  vraisemblance,  elle  est  impropre  à  pein- 
dre les  mœurs.  Elle  ne  sait  point  représenter  les  hommes 
tels  qu'ils  sont.  Le  simple  ridicule  ne  lui  suffit  pas;  il 
faut  qu'elle  le  pousse  jusqu'à  la  charge.  L'exagération 
folle,  la  fantaisie  à  outrance,  voilà  son  élément.  Toute- 
fois, ce  qui  fait  sa  valeur  morale,  c'est  que,  sous  cette 
fantaisie,  on  aperçoit  clairement  un  fond  de  vérité. 

La  comédie  rustique,  le  comos  des  Dionysies  champê- 
tres, n'était  qu'une  forme  bachique  de  Tiambe.  Elle 
s'attaquait  aux  hommes  et  aux  choses,  la  verve  et  l'inso- 
lence satirique  lui  étant  aussi  naturelles  que  la  gaieté. 
Plus  elle  s^était  perfectionnée,  plus  cette  tendance  primi- 
tive s'était  accusée.  Nous  avons  cité  le  proverbe  relatif 
à  Myllos  :  comme  lui,  la  comédie  avait  l'oreille  fine  et 
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entendait  tout.  Quand  elle  eut  pris  pied  dans  Athènes, 
elle  y  devint  par  profession  une  école  de  satire.  Le  lieu 
s'y  prêtait  merveilleusement.  «  Athènes,  comme  on  Ta 
dit,  était  à  la  fois  une  grande  ville  et  une  petite  ville; 
tous  les  citoyens  s'y  connaissaient,  se  coudoyaient  cha- 
que jour  sur  la  place  publique,  dans  les  gymnases,  les 
portiques*.  »  Certaines  boutiques  de  barbiers  achalandés 
étaient  de  vraies  ruches  où  bourdonnait  du  matin  au  soir 
la  médisance-.  Une  sorte  de  gaminerie  publique  aiguil- 
lonnaitincessamment  les  esprits.  Ily  avaitdes  réputations 
faites,  à  tort  ou  à  raison,  de  sottes  plaisanteries,  dont  il 
était  convenu  qu'on  devait  rire,  La  comédie  n'avait  qu'à 
prendre.  Naturellement  la  portée  de  ses  critiques  variait 
àrinfini.  Depuis  la  simple  charge  bouffonne,  qui  convient 
à  une  revue,  jusqu'à  la  censure  hardie  des  mœurs  publi- 
ques ou  do  la  politique  du  jour.  C'était  une  nécessité  in- 
time pour  la  comédie  que  de  s'attaquer  aux  choses  vi- 
vantes. Montrer  le  côté  ridicule  de  tout  ce  qui  était  admiré, 
voilà  le  rôle  qui  excitait  le  plus  son  ambition,  parce  qu'il 
lui  faisait  le  mieux  sentir  sa  puissance.  Elle  était  en  quel- 
que sorte  par  nature  l'envers  de  l'admiration  du  jour.  Le 
décret  de  440  cité  plus  haut  prouve  assez  de  quelle  liberté 
injurieuse  elle  se  crut  en  droit  d'user,  bien  avant  Aris- 
tophane; et,  comme  nous  le  verrons,  tout  le  théâtre  de 
Cratinos,  d'Aristophane,  d'Eupoliset  de  leurs  contempo- 
rains atteste  que  cette  liberté,  quand  elle  lui  fut  rendue, 
ne  parut  nullement  amoindrie  par  la  leçon  sévère  qu'elle 
s'était  attirée. 

C'est  par  cette  tendance  satirique  que  la  comédie  du 
v^  siècle  touche  à  la  réalité  contemporaine.  Elle  y  vise 


1.  TI.  Weil,  Journal  des  Savants,  1888,  p.  536. 

2.  Schol.  Oiseaux,  300  :  *0  8è  iilTropYÎXoç  v  xoypeuç  •  piviripLove^ei  aÙToO 
IIXaTwv  èv  So^ioratç. 

Tb  ilTCopytXou  xovpôîov,  ^-/Okxtov  rlyoç. 


Et 
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^trois  objets  principaux:  les  mœurs  publiques,  la  politi- 

'  que,  les  lettres  et  les  arts. 

'"  En  fait  de  mœurs,  elle  ne  peut  peindre,  avec  sa  ma- 
nière hyperbolique  et  fantaisiste,  que  les  choses  les  plus 

■"générales.  Tout  ce  qui  est  délicat,  intime,  tout  ce  qui 
n'éclate  pas  au  dehors  lui  est  à  peu  près  interdit.  En  re- 

~_  vanche,  les  innovations  plus  ou  moins  bruyantes,  les  doc- 

"trines  qui  font  scandale,  les  manières  de  vivre  qui  rom- 
pent avec  les  vieux  usages,  voilà  son  domaine.  Elle  est 
forcément  pour  la  tradition,  car  la  tradition,  tant  qu'elle 

"est  acceptée  par  Topinion  publique,  no  prête  pas  au 
ridicule  :  elle  est  contraire  aux  nouveautés,  car  les  nou- 
veautés sont  Téternelle  matière  de  moqueries  offerte  à 
cette  défiance  nécessaire  de  la  raison  moyenne  qui  s'ap- 

.  pelle  le  bon  sens  public.  Dans  cet  ordre  d'idées,  le  rôle 
que  s'attribue  la  comédie  à  Athènes,  c'est  de  faire  appel 
.à  ce  bon  sens  et  de  lui  montrer  à  grands  traits,  par  des 
images  frappantes  et  bouffonnes,  l'extravagance,  réelle 
ou  apparente,  des  nouveautés,  en  même  temps  que  leurs 
conséquences  futures.  Par  là  même,  elle  est  condamnée 
à  défigurer  tout  ce  qu'elle  touche;  si  elle  était  juste  ou  mo- 
dérée, elle  cesserait  d'être  comique.  Ce  parti  pris  fait  sa 
force,  mais  c'est  aussi  son  défaut.  Au  fond,  il  y  aura 
toujours  une  certaine  vulgarité  dans  ses  critiques,  car 
elle  s'adresse  à  des  esprits  vulgaires  :  il  faut  qu'elle  frappe 
fort  et  qu'elle  grossisse  tout,  c^est  la  condition  même  de 
son  succès.  Elle  pourra  faire  preuve  de  finesse  dans  maint 
détail,  mais  elle  doit  s'en  garder  dans  ses  intentions  gé- 
nérales et  dans  l'ensemble  de  ses  effets. 

En  politique,  son  attitude  est  analogue.  Elle  a  besoin  de 
faire  appel  à  des  sentiments  très  répandus  et  très  prompts 
qui  répondent  immédiatement  à  la  moindre  excita- 
tion ;  et  il  faut  qu'elle  s'en  prenne  à  des  choses  dont  tout 
le  monde  soit  disposé  à  se  moquer.  Voilà  pourquoi  elle 
est  résolument  de  l'opposition.  Chez  un  peuple  vif,  spiri- 
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tuel  et  impressionnable,  ropposilion  est  une  seconde 
nature.  Tous  les  mécontentements,  privés  ou  publics, 
jusles  ou  injustes,  toutes  les  déceptions,  toutes  les 
jalousies  même  l'entretiennent  et  Texcitent.  Et  cela  est 
particulièrement  vrai  des  démocraties.  Observez  ce  que 
Platon  aurait  appelé  l'âme  démocratique;  vous  y  décou- 
vrirez un  fond  inépuisable  de  soupçons,  d'humeur  déni- 
grante et  moqueuse,  qu'une  main  habile  n'a  guère  de  peine 
à  mettre  en  mouvement.  La  comédie  le  sent,  et  c'est  de  cela 
qu'elle  fait  son  office  ^  Non  qu'il  soit  juste  de  raccuser  de 
mauvaise  foi  systématique  ou  de  mauvais  desseins;  elle 
suit  sa  nature,  elle  obéit  à  la  force  des  choses,  voilà  tout 
Et,  en  agissant  ainsi,  elle  fait  du  bien  et  du  mal  sans  le 
savoir:  du  mal,  en  grossissant  des  griefs  vains,  en  mul- 
tipliant les  calomnies,  en  remuant  de  méchantes  passions; 
du  bien,  en  montrant  le  danger,  en  signalant  la  tendance 

1 .  M.  Couat ,  dans  son  remarquable  ouvrage  sur  Anstophane  et  la  comé- 
die altifjue,  a  récemment  cherché  à  expliquer  cette  attitude  de  la  comé- 
die par  des  considérations  dilîérentes,  sans  méconnaître  d'ailleurs  ce 
que  vautccUe-hi.  Il  fait  ressortir  ingénieusement  rinfluence  secret* 
de  l'aristocratie,  il  montre  l'archontat  entre  ses  mains,  les  poètes 
dans  sa  clientèle,  l'opinion  publique  sous  sa  direction,  en  matière 
littéraire  tout  au  moins.  Je  no  sais  si  tout  cela  est  bien  sûr.  Mais  je 
remarque  que  les  poètes  comiques  ont  attaqué  l'aristocratie  là  oii 
elle  prêtait  à  rire  ;  ils  se  sont  moqués  des  socratiques  qui  étaient  des 
aristocrates,  de  la  jeunesse  dorée  et  de  ses  débauches  ;  ils  avaient 
donc  leur  franc  parler  à  son  égard.  Mais  en  somme  ils  ne  pouvaient 
pas  lai  reprocher  d'accaparer  les  places  à  son  profit,  ni  de  flatterie 
peuple  pour  s'enrichir;  la  ôwpoSoxia  n'était  point  son  fait  ;  or  c'est  là 
toujours  le  grand  reproche  qui  a  prise  sur  les  foules,  qui  les  pas- 
sionne et  qui  les  fait  rire,  celui  qu'Aristophane  utilise  contre  Cléon  et 
que  les  orateurs  se  jetaient  mutuellement  à  la  tête.  En  outre,  comme 
M.  (U)uat  l'a  fort  bien  remarqué  lui-même  (p.  56)  d'après  l'auteur  ds 
Traité  de  la  vépuhrujiie  athénienne,  la  démocratie  n'aime  pas  les  supério- 
rités; elle  devient  vite  jalouse  de  ceux  qu'elle  a  élevés,  et  11  ne  lui 
déplaît  pas  ([u'on  fustige  ses  chefs  de  temps  à  autre  pour  les  rame- 
nor  à  l'humilité.  Répuhl.  alhén.,  18  :  'OXi-^oi  tk  xiveç  tûv  «evr,T«v  »« 
TO)v  cr,u.oTt/.o)v  xwjx'oooOvTai,  xa\  oùS'  o-jxot  èàv  jitj  6tà  ico).\JicpaY(U>(rJvr|if 
xa\  ô'.à  TQ  '^r^'i'vi  ttXéov  ti  £/£iv  xoO  6r,|xo'J*  ôiçte  oyÔà  to'jç  toioutovc  fix^*" 
Tai  x(i)ULfi)ôo'j(X£Vov;. 
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:  qui  s'exagère,  en  prévenant  l'abus  au  moment  où  il  de- 
vient dangereux.  On  peut  condamner  tel  ou  tel  poète  comi- 

[  que  dans  tel  ou  tel  cas  particulier,  mais  condamner  la  co- 
médie en  général  pour  son  attitude  politique,  c'est  mécon- 
naître les  nécessités  mêmes  de  la  nature  humaine  et  la 

-  façon  profonde  dont  le  bien  s'y  lie  au  mal.  Quant  à  l'ad- 
-  miration  de  quelques-uns  pour  la  longanimité  du  peu- 
ple athénien  en  face  de  satires  qui  l'atteignaient  lui-même, 

^  il  y  a  tout  lieu  do  craindre  qu'elle  ne  soit  naïve.  Gardons- 
nous  de  supposer  qu'à  Athènes  plus  qu'ailleurs  une  multi- 
tude impatiente,  mobile,  tapageuse,  s'il  en  fut,  aurait  laissé 
passer  paisiblement,  par  je  ne  sais  quel  respect  idéal 
pour  la  liberté,  des  moqueries  qui  l'auraient  offensée. 
Des  hommes  ainsi  faits,  il  n'y  en  a  eu  nulle  part,  pas  plus 
en  Grèce  qu'en  aucun  autre  pays.  Si  les  Athéniens  écou- 
taient et  applaudissaient  les  poètes  comiques,  c'est  qu'à 
tout  prendre  ceux-ci  exprimaient  en  les  faisant  rire  des 
,  idées  que  la  masse  des  spectateurs  approuvait.  Sans 
doute,  il  pouvait  bien  se  faire  que  clans  ses  conclusions 

-  lointaines  et  sous-entendues,  tel  poète  dépassât  les  idées 
de  son  public.  Mais  ces  conclusions  n'étaient  pas  enjeu  ; 
c'était  son  secret  à  lui,  que  la  postérité  a  peut  être  le  tort 
de  croire  connaître,  quand  elle  l'ignore;  pour  les  contem- 
porains, il  n'y  avait  là  qu'une  série  de  moqueries  bien  ve- 
nues, qui  donnaient  satisfaction  à  leur  jugement  intime 
ou  à  leur  malignité,  tout  en  les  amusant  prodigieusement. 

Les  arts  contemporains,  poésie,  musique,  sont  encore 
un  des  objets  familiers  des  moqueries  de  la  comédie.  Et, 
dans  ce  domaine  aussi,  toujours  par  les  mêmes  raisons, 
elle  est  l'amie  du  passé,  le  défenseur  attitré  des  habitudes 

-  prises,  s'appuyant  sur  le  goût  moyen  pour  faire  rire  de 
ceux  ^ui  cherchent  du  nouveau.  Les  audacieux  qui 
changent  la  vieille  musique  ou  ceux  qui  sur  le  théâtre 

renouvellent,  comme  Euripide  et  Agathon,  l'antique  tra- 
gédie,  elle  les  tourne  en  dérision  sans  se  lasser  jamais. 
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Mais,  en  matière  littéraire,  ce  n'est  pas  seulement  la 
nouveauté  qui  lui  paraît  prêter  au  ridicule.  Tout  ce  qui 
dépasse  la  mesure  commune,  tout  ce  qui  est  pompeux, 
orné,  tout  ce  qui  sent  Tartiflce,  même  le  plus  légitime, 
et  la  convention,  même  la  plus  naturelle,  tout  cela  luiesl 
bon  pour  s'en  moquer  ;  la  tragédie  en  particulier.  Ces 
personnages  héroïques,  ces  grands  sentiments,  cette  élo- 
quence solennelle,  ce  langage  archaïque  et  si  éloigné 
de  Tusage  courant,  autant  de  particularités,  qui  lui  mé- 
nagent, si  elle  sait  les  contrefaire  à  propos,  les  contrastes 
les  plus  imprévus  et  les  plus  amusants.  La  comédie  est 
donc  pleine  de  la  tragédie  :  elle  la  parodie  à  tout  propos. 
C'est,  entre  les  éléments  dont  elle  se  compose,  celui  dont 
les  modernes  se  rebutent  le  plus  aisément  ;  mais  c'était 
à  coup  sûr  un  de  ceux  qui  plaisaient  le  plus  au  public 
athénien.  L'allusion,  que  nous  cherchons  dans  une  note, 
éclatait  pour  lui  avec  une  force  comique  irrésistible.  Ce 
qu'il  avait  entendu  tout  récemment  dans  la  bouche  d'un 
acteur  tragique,  il  le  retrouvait  soudain,  transposé  de 
la  façon  la  plus  drôle,  dans  celle  d'un  bouffon  :  une  analo- 
gie (le  situations,  des  gestes  imités,  des  intonations  con- 
trefaites, il  n'en  fallait  pas  plus  pour  que  le  fou  rire  s'em- 
parât de  l'immense  assistance. 

De  tout  cela  résulte  que  la  comédie  du  v®  siècle,  toute folla 
et  fantaisiste  qu'elle  paraisse,  est  pourtant  une  comédie 
raisonneuse  et  doctrinaire.  Elle  manifeste,  plus  qu'aucan 
autre  genre  peut-être,  le  goût  des  Grecs  pour  les  question» 
générales.  Ce  qui  Tinspire  visiblement,  c'est  bien  moins 
le  souci  de  l'utilité  pratique,  le  désir  toujours  un  peu  naïf 
de  corriger  les  hommes,  que  le  plaisir  de  la  polémique. 
Elle  aime  à  plaider  pour  une  opinion,  non  par  des  argu- 
ments sérieux,  —  sa  nature  même  ne  s'y  prêtant  pas,  — 
mais  par  des  effets  dramatiques  et  bouffons.  La  verve  co- 
mique est  chez  elle  en  toute  occasion  au  service  d'une 
thèse.  C'est  là  ce  qui  la  caractérise  principalement.  Les 
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personnalités,  les  hardiesses  de  toute  sorte  ne  sont,  à  le 
bien  prendre,  qu'une  chose  secondaire,  car  elles  ne  sont 
qu'un  moyen.  Toutefois  c'est  à  ces  personnalités  et  à  Tes- 
sor  capricieux  de  Timagination,  tantôt  dans  la  licence 
grossière,  tantôt  dans  la  fantaisie  légère  et  gracieuse, 
qu  elle  doit  sa  physionomie  propre. 

Cette  comédie  remplit  les  deux  derniers  tiers  du  v® 
siècle.  On  Tappelle  VAncienne  Comédie,  pour  la  dis- 
tinguer des  autres  formes  du  même  genre,  qui  ont  succes- 
sivement paru  au  siècle  suivant.  Nous  pouvons  à  présent 
parler  de  ses  principaux  représentants,  et,  d'après 
le  peu  que  nous  en  savons,  essayer  de  montrer  ce  que 
chacun  d'eux  a  fait  pour  lui  donner  le  caractère  général 
que  nous   venons  de  décrire  K 

III 

Ghionidès  et  Magnés  sont  cités  par  Aristote  comme  les 
deux  plus  anciens  poètes  comiques  athéniens  qui  méritent 
d'être  nommés  ;  ils  étaient  tous  deux,  d'après  son  témoi- 
gnage, un  peu  postérieurs  à  Épicharme  ^  On  peut  conclure 
delà,  comme  nous  Tavons  déjà  fait  observer,  que  la  comé- 
die athénienne  ne  prit  vraiment  son  essor  qu'après  les 
guerres  médiques. 

Ghionidès  toutefois  commença,  selon  Suidas,  à  faire  re- 
présenter ses  pièces  huit  ans  avant  la  bataille  deSalamine^ 


i.  Outre  VHistoria  critica  de  Meineke,  on  peut  consulter  encore  sur 
ces  poètes  Bergk,  Commentationes  de  reliquiis  comoediae  atUcae,  Leip- 
zig, 1838. 

2.  Aristote,  Poétique^  c.  3  :  'ETrt^çotpfjLo;  à  tcoititiqç,  [oO]  tcoXXô)  upôte- 
poç  wv  Xtwvtôoy  xal  Mà^vriTo;.  Bien  entendu,  il  ne  faut  pas  conclure 
de  là  qu'Épicharme  était  mort  quand  Ghionidès  et  Magnés  se  firent 
connaître.  Il  suffit,  pour  qu'Aristote  ait  pu  parler  ainsi,  que  la  répu- 
tation d'Épicharme  fût  établie  quand  les  poètes  athéniens  étaient 
encore  inconnus. 

3.  Suidas,  XtcaviSri;. 


4Gi         CHAPITRE  XI.  —  COMÉDIE  ANCIENNE 

Si  ce  renseignement  est  exact,  il  est  probable  que  ce 
fut  avec  peu  do  succès.  Sa  notoriété  ne  s'établit  que  quel- 
ques années  plus  tard.  Elle  ne  semble  pas  d'ailleurs  avoir 
été  jamais  très  brillante.  Aristophane,  quand  il  men- 
tionne, dans  la  parabasc  des  Chevaliers^  ses  plus  illustres 
prédécesseurs,  ne  nomme  pas  Chionidès.  Trois  de  ses 
comédies  nous  sont  connues  par  leurs  titres  :  les  Béros^ 
les  Mendiants,  les  Perses  *.  Les  dix  ou  douze  vers  isolés  qui 
nous  restent  sous  son  nom  ne  sont  peut-être  pas  tous  au- 
thentiques, et  ceux  qui  paraissent  l'être  nous  renseignent 
bien  peu  sur  son  mérite.  Deux  de  ces  vers  nous  laissent  de- 
viner une  vive  remontrance  d'un  père  à  son  fils  ;  deux 
autres,  une  plainte  assez  plaisante  du  jeune  homme,  mé- 
content de  f.iire  campagne  sous  la  pluie  et  dans  la  boue^. 
Si  peu  que  ce  soit,  nous  entrevoyons  là  des  parties  au 
moins  de  vraie  comédie. 

Le  nom  de  Magnés  a  plus  do  relief  ^.  Un  peu  plus 
jeune  que  Chionidès,  il  fut  vainqueur  au  concours  de 
comédie  dans  la  première  période  de  la  vie  d'Eschyle  *. 
Suidas  ne  lui  attribue  que  deux  victoires  ;  un  autre 
témoin  en  mentionne  onze,  et  cela  semble  confirmé  par 
la  façon  dont  Aristophane  parlait  de  lui  en  424  :  —  «  Je 
savais,  dit-il,  ce  qui  est  arrivé  à  Magnés,  quand  lui 
vinrent  les  cheveux  blancs.  Nombreux  pourtant  étaient 
les  trophé;îs  qu'il  avait  dressés,  vainqueur  de  ses  ri- 
vaux ^  »  Magnés  fut  donc  vraiment  le  poète  comique  à  la 
mode  pendant  une  série  d'années ^  Mais,  en  vieillissant, 
sa  verve  s'affaiblil,  et  son  succès  se  changea  en  désastre. 
C'est  encore  Aristophane  qui  nous  l'apprend,  et  en  même 

1.  Ibidem. 

2.  Fragm.  1  et  2,  Koek. 

3.  Suidiis,  Mâyvrjc.  Cf.  Schol.  Aristophane,  Cheval.,  520. 

4.  Voir  le  témoignage  épigraphique  cité  plus  haut,  p.  454,  note  3. 
.').  Didot,  Schol.  f/rœc.  in  Aristoph.,  Proleg.,111. 

G.  Chevaliers,  520  :  'O;  TcXetara  -/opàiv  twv  àvTiTiàXwvvt'xTiç  ^aTT)a6Tpo- 
Tcaîa. 
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temps  îl  nous  donne  une  îdée  des  inventions  de  son  pré- 
décesseur :  «  C'est  en  vain  qu'il  parlait  pour  vous  séduire 
toutes  sortes  de  langages,  qu'il  jouait  du  luth,  baltaît 
des  ailes,  faisait  le  Lydien,  se  déguisait  en  cinips,  teignait 
ses  vêtements  en  peau  de  grenouille,  il  ne  plaisait  plus  ; 
et  à  la  On,  déjà  sur  l'âge,  —  par  un  malheur  qu'il  n'avait 
pas  connu  dans  sa  jeunesse,  —  il  fut  chassé  de  la  scène, 
lui,  vieillard,  parce  que  sa  verve  railleuse  l'avait  aban- 
donné *.  »  Voilà  en  bien  peu  de  mots  toute  une  vie  de 
poète,  brillante  et  triste.  Magnés  dut  être  un  homme  d'i- 
magination, qui  sut  donner  les  formes  de  la  plus  folle  fan- 
taisie à  la  vieille  satire  dionysiaque.  Tant  que  ses  inven- 
tions se  renouvelèrent,  il  amusa  le  peuple  ;  mais  la  force 
de  la  pensée  lui  manquait  ;  on  se  lassa  de  ses  bouffon- 
neries, et  on  s'aperçut  alors  qu'une  fois  cela  écarté  il  ne 
restait  rien.  D'après  ce  passage  d'Aristophane  et  d'autres 
témoignages,  on  peut  restituer  les  titres  de  quelques- 
unes  de  ses  comédies  :  les  Joueurs  de  luth,  les  Oiseaux^ 
les  Lydiens,  les  Cinips,  les  Grenouilles^  Dionysos,  la 
Jardinière,  le  Titacide  (nom  d'une  tribu  athénienne).  Ils 
suffisent  à  montrer  que  l'art  de  Magnés  consistait  en 
partie  à  inventer  pour  ses  choreutes  des  travestissements 
fantastiques  et  qu'en  ce  genre  il  a  légué  à  ses  successeurs 
plus  d'une  idée  qu'ils  n'ont  pas  laissée  perdre  ^ 

Nous  pourrions  passer  sous  silence  Ecphantidès,  dont 
nous  ne  savons  à  peu  près  rien,  et  son  serviteur  Choe- 
rilos,  qui  l'aidait,  dit-on,  à  composer  de  mauvaises  piè- 
ces, si  un  fragment  de  leur  œuvre  commune  n'était  à  si- 
gnaler. C'est  celui  oii  Ecphantidès  se  défendait  de  faire 
un  drame  à  la  mode  mégarienne.  «  J'en  ai  assez,  disait- 
il,  des  comédies  mégariennes,  et  je  rougis  de  faire  une 


1.  Chevaliers,  môme  passage. 

2.  Les  fragments  de  Magnés,  à  peu  près  insignifiants,  sont  en  ou- 
tre d*une  authenticité  suspecte. 

Hist.  de  la  Litt.  grecqae.  «  T.  III.  30 
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pièce  à  la  façon  Je  Mégare  ^  »  Un  tel  scrupule  marque 
une  date.  La  comédie  alhéniennf  rougissait  de  ses  origi- 
nes :  c'esl  quelle  prenait  conscience  de  sa  valeur  propre 
et  de  ses  hautes  destinées. 

Il  lui  manquait  encore  un  homme  supérieur.  Elle  le 
trouva  en  la  personne  de  Gratinos.  La  renommée  litté- 
raire de  celui-ci  ne  semble  avoir  commencé  qu'assez 
tard  ^  :  ses  succès  sont  circonscrits  entre  la  mort  de  Ci* 
mon(ii9i  et  Tannée  423,  date  de  la  représentation  de  sa 
dernière  pièce,  qui  précéda  de  peu  le  terme  de  sa  vie'.  Il 
était  athénien  de  naissance.  On  nous  le  représente  comme 
un  homme  qui  aimait  le  luxe  et  la  bonne  ehère^.  Aristo- 
phane, son  jeune  rival,  s*est  moqué  de  son  goût  pour  le 
vin,  et  lui-même  parait  avoir  passé  condamnation  sur  ce 
point  dans  sa  comédie  de  la  Bouteille,  On  lui  prêtait  en- 
core d'autres  vices.  Que  ces  imputations  fussent  vraies 
ou  non,  c'était  à  coup  sûr  un  tempérament  exubérant, 
tout  animé  d'une  sève  ardente  et  joyeuse.  Aristophane, 
dans  la  parabase  de  ses  Chevaliers^  nous  le  dépeint  en 
quelques  traits  frappants.  Gratinos  estpour  lui  une  sorte 
de  torrent  impétueux  :  «  11  roulait  avec  un  grand  bruit 
d'acclamations  à  travers  le  pays  plat,  et,  renversant  tout 
sur  son  passage,  il  emportait  pêle-mêle  les  chênes  et  les 
platanes  et  ses  ennemis  déracinés  ^.  »  Lui-même  s'est 


1.  Fr.  2,  Kock.  Traduit  d'après  la  restitution  de  Eock,  fort  incer- 
taine d'ailleurs. 

2.  D'après  le  Pseudo-Lucien  (Cas  de  longévité,  25),  Gratinos  aurait 
vécu  97  ans.  S'il  est  mort  en  422,  il  serait  né  par  conséquent  en  5i9, 
Mais  Aristote  {Poétique,  c.  3)  nomme  Ghionidès  et  Magnés  comme  les 
plus  anciens  poètes  comiques  athéniens  de  quelque  renom,  et  Aris- 
tophane {pass.  cité)  mentionne  Magnés  avant  Gratinos.  Les  snccôs  de 
Gratinos  n'ont  donc  pu  commencer  que  vers  450  environ.  Il  aurait 
eu  alors  près  de  70  ans  :  cela  est  si  invraisemblable  qu'il  y  a  lieu 
do  douter  du  renseignement  fourni  par  le  Pseudo-Lucien. 

3.  Cas  de  longévité,  même  passage.  Gf.  Chevaliers,  argument. 

4.  Suidas,  KpaTÏvo;. 

5.  Chevaliers,  526  et  suiv. 
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dépeint  d'une  manière  analogue  :  «  Par  Apollon  !  quel 
flot  de  paroles  1  Un  bouillonnement  d'eau  jaillissante! 
Douze  embouchures  au  lieu  d'une  bouche  î  Tout  un  Uis- 
sos  dans  un  gosier  !  Que  vous  dirai-je  ?  Si  vous  ne  lui 
mettez  un  tampon  dans  la  gorge,  il  va  tout  inonder  de 
sa  poésie  K  »  Sous  cette  fantaisie,  on  devine  une  nature 
exceptionnelle.  Il  fit  jouer,  dit-on,  vingt  et  une  comédies 
et  fut  neuf  fois  vainqueur  ^  Si  Ion  en  croyait  Aristophane, 
Cratinos,  comme  son  prédécesseur  Magnes,  aurait  cessé 
de  plaire  au  peuple  dans  sa  vieillesse.  En  424,  dans  la 
parabase  des  Chevaliers,  le  jeune  poète  représentait  mé- 
chamment son  vieux  rival  comme  un  instrument  délabré 
qui  se  disjoint  et  ne  vaut  plus  rien.  Toutefois  nous  savons 
que,  cette  année  même,  Cratinos  était  encore  mis  parles 
juges  au  second  rang,  et  que,  Tannée  suivante,  il  prenait 
une  éclatante  revanche  avec  sa  comédie  de  la  Bouteille. 
On  est  donc  autorisé  à  dire,  malgré  Aristophane,  que, 
jusqu'à  la  fin,  il  resta  égal  à  lui-même. 

Les  rares  et  pauvres  fragments  qui  subsistent  de  ses 
œuvres  ne  permettent  guère  de  l'apprécier.  C'est  surtout 
en  interprétant  les  jugements  des  anciens  qu'on  peut  se 
faire  quelque  idée  de  son  rôle. 

Un  grammairien  anonyme  nous  dit  :  «  Ceux  qui  les 
premiers  établirent  la  comédie  sur  lo  territoire  athénien 
(je  veux  parler  de  Susarion),  ceux-là  introduisaient  leurs 
personnages  au  gré  de  leur  fantaisie  et  toutes  leurs  in- 
ventions n'étaient  que  bouffonneries.  Cratinos  survint,  et 
tout  d'abord  il  mit  fin  au  caprice  en  assignant  à  la  co- 
médie trois  acteurs;  en  outre,  au  plaisir  qu'elle  procurait 
déjà,  il  sut  joindre  le  profit,  en  censurant  les  hommes 
malhonnêtes  et  en  les  flagellant  au  nom  de  tous  avec  le 
fouet  de  la  comédie.  Toutefois,  lui  aussi,  il  se  Ressentait 
encore  de  la  manière  ancienne  et  même  du  caprice  pri- 

l.Fragm.  186  Kock. 
2.  Suidas,  KpaTtvoç. 
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mitif  ^  »  Il  est  impossible  de  prendre  cela  au  pied  de  la 
lettre  ;  car  Aristote  affirme  qu'on  ne  savait  pas  au  juste 
qui  avait  fixé  le  nombre  des  acteurs  comiques;  quant 
aux  censures,  il  est  bien  évident  qu'elles  tenaient  à  la  na- 
ture même  de  la  comédie  et  remontaient  par  conséquent 
jusqu'à  ses  origines.  Ce  témoignage  ne  prouve  donc 
qu'une  seule  cbosc^  mais  une  chose  d'importance  :  c'est 
que  Cratinos  fut  le  premier,  grâce  auquel  la  comédie  ap- 
parut comme  un  genre  constitué,  ayant  ses  lois,  ses  ha* 
bitudes  prises,  assujetti  à  une  forme  à  peu  près  cons- 
tante, et  cela  avec  un  air  de  liberté,  de  hardiesse  et  de 
grandeur  qui  fît  oublier  soudain  tout  ce  qui  avait  précédé. 
D'autres  poètes  avant  lui  avaient  usé  de  la  raillerie  ;  mais 
celui-ci  avait  une  façon  de  railler,  qui  était  d'un  mattre. 
«  Cratinos,  dit  un  critique  ancien,  marchant  sur  les  tra- 
ces d'Archiloque,  fut  âpre  dans  ses  invectives.  La  raillerie 
ne  se  dissimule  pas  chez  lui,  comme  chez  Aristophane, 
sous  une  grâce  qui  atténue  la  brutalité  de  la  censure. 
Toute  simple,  sa  critique  s'avance,  comme  on  dit,  à  front 
découvert  contre  les  malhonnêtes  gens^.  »  La  nouveauté 
était  là,  dans  le  génie  de  l'auteur  et  non  dans  la  nature 
des  attaques.  Nul  encore  n'avait  frappé  si  rudement, 
avec  une  si  fière  conscience  de  sa  valeur  personnelle  et 
une  si  haute  intelligence  de  son  rôle.  La  comédie  deve- 
nait une  puissance,  et  elle  le  sentait. 

Mais  ce  qui  faisait  sa  force,  ce  n'était  pas  seulement 
la  franchise  de  l'attaque,  c'était  aussi  le  mérite  tout 
nouveau  de  l'invention.  Cratinos  était  un  vrai  poète,  d'un 
génie  libre  et  féconde  II  excellait  à  trouver  la  forme  dra- 

1.  Didot,  Schol.  gr.  in  Arisiophan.,  Prolegom.  V. 

2.  Didot,  Schol.  graec.  in  Aristoph.  Prolegom.  II.  Le  môme  criti- 
que^ Platonios,  dit  un  peu  plus  loin,  dans  le  même  morcean,  icixp^c 
X^av,  et  il  cite  comme  une  chose  connue  «  la  vigueur  de  Cratinos»,  to 
ffçoSpbv  Tou  Kpaxcvo'J. 

3.  Didot,  Sch.  gi\  in.  Aristoph,,  Proleg.  III  :  Féyove  Sa  noiTiTixe&fv* 

TOÇ. 
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matique  d'une  idée.  Des  ébauches  de  comédies  surgis- 
saient en  foule  de  son  imagination  puissante,  toutes  vi- 
ves, riches  et  plaisantes  ;  il  savait  tourner  et  retourner 
un  même  sujet  en  mille  manières  ingénieuses  et  for- 
tes *.  Créateur,  il  Tétait  d*instinct  et  sans  cesse,  comme 
Eschyle,  auquel  on  a  pu  le  comparer^.  Un  jour,  il  met- 
tait en  scène  tout  un  chœur  d'Archiloques,  déchaînant 
ainsi  contre  les  vices  contemporains  une  véritable  meute 
de  critiques  acharnés  ;  une  autre  fois,  il  évoquait  le  vieux 
législateur  Selon,  qui  venait,  approuvé  par  un  chœur  de 
Ghirons,  censurer  ses  compatriotes.  De  telles  conceptions 
étaient  des  trouvailles  dramatiques.  Pour  en  tirer  parti, 
le  poète  n'avait  qu*à  se  laisser  aller  à  Tessor  spontané  de 
son  génie.  Sa  fougue  et  une  sorte  de  grandeur  naturelle 
le  faisaient  comparer  aux  auteurs  de  dithyrambes;  Aristo- 
phane l'appelait  comme  eux  «  un  mangeur  de  taureaux^  »; 
il  leur  ressemblait  par  l'élan,  par  l'audace,  dans  les  sen- 
timents et  sans  doule  aussi  dans  le  style.  Le  lyrisme  lui 
était  naturel  ;  quelques-uns  de  ses  chants  étaient  dans 
toutes  les  bouches  *.  S'il  eût  été  tout  à  fait  maître  de  lui- 
même,  la  comédie  ancienne  entre  ses  mains  aurait  at- 
teint la  perfection.  Mais  sa  fougue  Tégarait.  Il  avait  trop 
d'idées  et  pas  assez  d'art  pour  mener  une  action  :  «  A  me- 
sure qu'il  va,  dit  le  critique  ancien  déjà  cité,  il  tire  en 
tous  sens  et  déchire  lui-même  son  plan,  et  il  ne  sait  pas 
remplir  un  drame  conformément  à  ce  qu'il  annonce  d'a- 
bordé »  Dans  ces  conditions,  ses  pièces  devaient  être  des 
ébauches  puissantes  plutôt  que  des  œuvres  achevées. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  titres  et  les  fragments 
de  ses  comédies  nous  permettent  toujours  d'en  deviner 

1.  Didot,  Schol,   gr.  in  Arist.,  Proleg.  II  :  IIoXÙç  hï  xai  xaïç  rpoiraïc 
Toy^avei*  euoro^/oç  Se...  èv  raïç  èuiêoXaîç  twv  8pa(i.aT(i)v  xa\  6ia<Txeuaïç. 

2.  Ihîd.,  Proleg.  III  :  Katao-xeyaCwv  el;  xbv  Aîo-^uXoy  xapaxxripa. 

3.  Grenouilles^  343  :  Kpaxtvou  xoO  xaupoçà^oy. 

4.  Aristoph.,  Chevaliers,  pass.  cité. 

5.  Didot,  Sch.  gr.  in  A7Hst.,  Proleg.  II. 
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le  sujet.  D*une  manière  générale,  son  œuvre  devait  peu 
différer  par  Tintention  dominante  do  celle  d'Aristophane. 
Il  attaquait  les  hommes  d'État  du  jour,  notamment  Pé- 
riclès  S  s'emportait  contre  la  mollesse  nouvelle  des 
mœurs  ^  contre  les  riches  débauchés  %  censurait  les 
cultes  étrangers  et  les  pratiques  superstitieuses  ^  C'é- 
taient là  ses  sujets  préférés.  Mais,  comme  Aristophane 
aussi,  il  ne  dédaignait  pas  de  critiquer  les  poètes  et  les 
artistes  contemporains.  Les  sophistes  étaient  particu- 
lièrement l'objet  de  ses  attaqués,  comme  inventeurs  d'ar- 
guties et  comme  corrupteurs  de  l'antique  discipline.  En 
somme,  le  fouet  dont  nous  avons  parlé  était  levé  sur  tout 
ce  qui  attirait  trop  l'attention  dans  la  cité,  et,  quand  il 
frappait,  c'était  pour  la  défense  des  vieilles  mœurs.  Une 
fois  pourtant,  il  se  défendit  lui-même.  Sa  comédie  de  la 
Bouteille  (ttutivyi)  était  une  apologie  personnelle  et  une 
apologie  contre  Aristophane.  Celui-ci  lui  avait  reproché 
d'être  un  buveur  :  Gratines  ne  répondit  pas  non,  mais  il 
prouva  spirituellement  que  le  bon  vin  n'avait  pas  encore 
noyé  son  génie. 

Ce  que  nous  entrevoyons  encore  de  l'action  de  celte 
pièce,  en  essayant  d'en  combiner  les  fragments,  nous 
donne  au  moins  une  idée  de  la  façon  dont  Gratines  com- 
posait et  du  genre  de  ses  inventions.il  s'y  était  représenté 
comme  marié  à  la  Comédie.  Celle-ci  se  plaignait  d'être 
délaissée  par  lui  pour  l'Ivresse  et  se  décidait  à  lui  in- 
tenter un  procès.  Des  amis  intervenaient,  la  Comédie 
irritée  leur  exposait  ses  griefs,  Gratines  se  justiûait,  et 
sans  doute  l'affaire  finissait  par  s'arranger  ^.  Tout  cela 

1.  Fugitives,  fr.  56  Kock  (3  Didot)  ;  Femmes  thraces^  71  Kock  (1  Di- 
dot). 

2.  Les  Efféminés,  les  Richesses,  les  Chirons. 

3.  Les  Archiloques,  fp.  Il  Kock  (13  Didot). 

4.  Les  Femmes  thraceSf  Trophonios. 

5.  Go  plan  nous  est  indiqué  par  le  scoliaste  d'Aristophane^   Che- 
valiers, 400.  Les  fragments  s*y  rapportent  assez  bien.  Voir  la  resti* 
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était  traité  avec  une  verve  dont  nous  pouvons  encore 
juger  par  quelques  vers  qui  subsistent.  Allégoriques  ou 
réels,  tous  les  personnages  étaient  également  vivants  et 
passionnés. 

A  côté  de  cette  comédie  militante,  on  en  voit  apparaître 
une  autre  chez  Cratinos.  Elle  est  représentée  principa- 
lement par  les  Ulysses^  parodie  de  VOdyssée,  C'était  une 
pièce  sans  chants  du  chœur,  sans  parabase;  en  outre, 
on  ne  s'y  moquait  de  personne  ;  l'auteur  se  contentait 
d'y  parodier  Homère,  qui  n'avait  rien  à  craindre  *.  On  a 
supposé,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  qu'un  si  grand 
changement  dans  les  habitudes  de  la  comédie  ancienne 
ne  s'expliquait  pas  par  un  simple  caprice.  Nous  avons 
dit  qu'en  440  une  loi  restreignit  les  libertés  de  la  comé- 
die, et  que  ce  régime  de  compression  dura  quatre  ans. 
Cette  loi  fut  sans  doute  la  raison  impérieuse  qui  décida 
Cratinos  à  changer  de  manière  pendant  quelque  temps  ^. 

Sauf  cette  exception,  plus  curieuse  en  somme  qu'im- 
portante, le  caractère  propre  de  la  comédie,  telle  qu'il 
l'avait  faite,  c'était  la  satire  des  choses  du  jour.  Chez 
lui,  cette  satire  s'attaquait  aux  personnes  en  les  nom- 
mant ou  en  les  désignant  clairement;  mais  cela  n'était 
pas  indispensable  ;  et  un  autre  poète  de  ce  temps,  Cratès, 
comprit  que  la  comédie  pouvait  garder  sa  valeur  morale 
sans  dégénérer  en  une  sorte  de  pamphlet. 

«  Craies,  dit  Aristote,  fut  le  premier  à  Athènes  qui 
rompit  avec  le  genre  iambique  et  mit  sur  la  scène  des 

tution  de  M.  Denis  dans  son  Histoire  de  la  comédie  grerque,  Lucien  a 
imité  la  Bouteille  de  Cratinos  dans  sa.  Double  accusation. 

1.  Didot,  Schol.  graec,  in  Arist.,  Proleg.  I  (Platonios)  :  01  'OSuo-aetc 
Kpattvou  xal  uXeiora  tûv  TraXatûv  SpapLaxtov  oute  yoptxà  oute  Tcapaëàasi; 
ï-/ovTa.  Il  s'agit  de  pièces  de  la  comédie  moyenne,  dont  il  rapproche 
les  Ulysses,  Un  peu  plus  loin  dans  le  même  morceau  :  O^.  yoOv  '05u(j- 
(TsT;  KpaTivou  oOSsvô;  èTT'.TÎjjiTjo-iv  e'/o'jdi,  Stao-upjjibv  6a  t/,;  'OSudiela;  toO 
*OjnQpoy. 

2.  Meineke,  I,  43  :  Bergk,  Commentai,  in  reliq.  com,  att.,  142. 
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pièces  à  tondance  générale  ci  de  pures  Gelions  ^.  »  D'abord 
acteur,  ce  fut  en  jouant  les  comédies  de  Gratines  que 
Gratès  se  sentit  poète  à  son  tour  ;  et,  tout  en  profitant 
des  leçons  de  son  maître,  il  sut  être  original.  Sa  pre- 
mière victoire  semble  être  de  445  ^  ;  sa  mort  est  anté- 
rieure aux  Chevaliers  d'Aristophane  (424).  Dans  la  pa- 
rabase  de  cette  pièce,  ce  dernier  s'exprime  ainsi  à  son 
sujet  :  <(  Quelles  colères  et  quelles  rebuffades  de  votre 
part  Gratès  n'a-t-il  pas  eu  à  supporter  ?  Lui  qui  vous 
servait  à  peu  de  frais  un  repas  léger,  pétrissant  pour 
vous  d'ingénieuses  inventions  qui  suffisaient  à  sa  so- 
briété. Avec  cela,  il  était  le  seul  qui  tint  bon,  échouant 
quelquefois,  mais  quelquefois  aussi  réussissant  '.  »  Une 
seule  de  ses  comédies  nous  est  connue  par  des  fragments 
suffisants  pour  nous  laisser  deviner  son  mérite  propre. 
Elle  avait  pour  titre  les  Bètes  sauvages  (6iop((x).  Les  ani- 
maux y  parlaient,  comme  dans  les  fables  d'Ésope,  et  ils 
conseillaient  aux  hommes  de  ne  plus  les  manger  ^.  Deux 
personnages  rêvaient  tout  haut  à  une  sorte  de  vie  mer- 
veilleuse où  Ton  n'aurait  plus  besoin  d'esclaves,  l'homme 
étant  servi  par  les  animaux  ou  même  par  les  ustensiles 
domestiques  devenus  intelligents  ^  L'invention  est  vrai- 
ment fort  gaie  et  les  détails  sont  amusants.  Nous  sommes 
là  en  pleine  fantaisie;  voilà  bien  ces  «  discours  généraux  », 
ces  ((  fictions  pures  »,  dont  parle  Aristote.  Plus  d'injures, 
plus  de  personnalités;  point  de  grosses  bouffonneries  non 
plus  ;  une  plaisanterie  modérée  et  ingénieuse^  sous  la- 
quelle on  devine  une  pensée  philosophique  et  morale,  à 
peine  satirique.  C'était  vraiment,    comme  le  dit  Âristo- 


1.  Poétique i  c.  5  :  Toiv  8à  *A6iqvyj<tiv  Kparir);  Tcpcoxoç  îjpÇgv  Âçépievoc  Tr,ç 
lapigtXYi;  i8éaç  xaOoXou  irotEiv  X6yo'Jc  xal  {luôouç. 

2.  Eusèbe,  Chronique,  01.  LXXXIII,  4. 

3.  Chevaliers,  337  et  suiv. 

4.  Fragm.  17  Kock  (3  Didot). 

5.  Fr.  14  et  15  Kock  (1  et  2  Didot). 
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phane,  un  régal  léger  pour  le  public  ordinaire  de  Gra- 
tines, mais  un  régal  qui  devait  plaire  aux  délicats. 

Au  nom  de  Cratès  il  faut  joindre  celui  de  son  imita- 
teur Phérécratès,  qui  est  déjà  presque  un  contemporain 
d*Aristophane.  Sa  première  victoire  semble  dater  de  438  ^ 
La  plus  célèbre  de  ses  pièces,  les  Sauvages  ("Aypioi),  fut 
jouée  en  420  ^.  «  Rivalisant  avec  Cratès,  dit  un  critique 
ancien,  il  s'abstint  des  injures  et  se  fit  un  succès  en  ima- 
ginant des  sujets  nouveaux  et  en  inventant  des  fictions  ^  » 
Ce  genre,  parallèle  au  premier,  gagnait  donc  du  terrain. 
Phérécratès,  en  le  cultivant,  mérita  d'être  appelé  un 
poète  «  vraiment  attique  »  aTTucoTocTo;  *.  Quelques-uns 
des  fragments  assez  nombreux  de  ses  pièces  nous  don- 
nent en  effet  l'idée  d'un  écrivain  spirituel  et  inventif.  Sa 
comédie  des  Sauvages  était  à  la  fois  très  plaisante  et  très 
philosophique.  On  y  voyait  un  chœur  de  misanthropes, 
dégoûtés  de  la  société  et  de  ses  institutions,  qui  s'en  al- 
laient vivre  parmi  de  vrais  sauvages  ;  mais  la  sauva- 
gerie, qui  les  charmait  de  loin,  leur  semblait  bientôt,  à 
l'épreuve,  odieuse  et  intolérable^.  Une  telle  comédie  était 
certainement  une  satire  :  c'était  la  satire  des  rêveurs  qui 
décrient  l'association  humaine  et  qui  prônent  un  état  de 
nature  purement  imaginaire.  D'autres  inventions  ingé- 
nieuses se  laissent  à  demi  apercevoir  dans  les  fragments 
ou  sous  les  titres  expressifs  de  ses  Transfuges  (Auroj^oloi), 
de  ses    Vieilles  (Fpasç),  de  son   Précepteur  d'esclaves 

1.  Didot,  Schol,  gr.  inAristoph,^  Proleg.  III  :  ^epexparyj;  à  *A67ivaîo; 
vtxà  ItzX  ©EoScâpou  (au  lieu  de  ôearpou,  correctioQ  de  Dobrée,  admise 
parDindorfet  Meineke,  Histor.  cnt.  p.  530). 

2.  Athénée,  V,  218  D. 

3.  Didot,  Schol.  gr.  in  i4m^,  Proleg.  III:  'E^riXtoxe  KpaTYiTa  xal  ««j 
ToO  (JLSV  XotÔopeïv  àicéo-TTi,  Tcpà^jJ-axa  Ôè  et<Tr)You(JL6voç  xaivà  Y)ùôoxi{j.ei,  yevé- 
(jLEvo;  eupsTixb;  \l\,Q(ùv. 

4.  Phrynichos  le  sophiste,  dans  Et.  de  Byzance,  p.  43. 

5.  Platon,  Protagorasj  p.  327  D.  On  voit  par  ce  passage  que  ces 
sauvages  formaient  le  chœur  (ol  iv  èxecvo)  tô  x^P^  {AiffâvôptoTiot). 
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(AouXoStSà'7xa>.o;),  de  ses  Hommes  fourmis  (MupjjwQxav- 
0p(j)7:ot).  Un  passage  de  ses  Mineurs  (MeTa>.>.75ç)  contient 
une  description,  en  trrnte-trois  vers,  d'un  royaume  infer- 
nal transforme  par  le  poète  en  pays  de  cocagne  *.  Tout 
cela  permet  de  croire  que  Phérécratès  aurait  gagné  à 
être  mieux  connu;  mais,  dans  Tétat  de  nos  renseigne- 
ments, ce  serait  lui  donner  trop  d'importance  relative 
que  d'insister  davantage. 

Contentons-nous  de  mentionner  Téléclidès,  Hermippos 
et  son  frère  Myrtile,  Philonidès  enfin,  tous,  à  peu  de  chose 
près,  poètes  du  même  temps,  prédécesseurs  immédiats 
d'Aristophane  et  continuateurs  de  Gratines.  Les  vives 
railleries  des  deux  premiers  sur  le  compte  de  Périclès 
doivent  être  rappelées  pour  bien  montrer  le  ton  ordinaire 
et  la  hardiesse  accoutumée  qui  prévalaient  alors  dans  la 
comédie  ^  Celle-ci  avait  ses  habitudes  prises,  ses  formes 
normales,  ses  sujets  préférés  ;  elle  était  donc  vraiment 
constituée.  Avant  de  parler  d'Aristophane  et  de  ses  con- 
temporains, essayons  de  montrer  rapidement  ce  qu'était 
cette  constitution  dramatique. 

IV 

Lorsque  l'État,  comme  nous  l'avons  dît,  prît  à  son 
compte  les  concours  de  comédie  après  les  guerres  médi- 
ques,  il  se  régla  dans  Tensemble  sur  ce  qu'il  faisait  déjà 
pour  la  tragédie.  De  là  des  ressemblances  d'organisation, 
qui  nous  dispensent  d'insister  sur  beaucoup  de  choses 
déjà  exposées  ^ 

Les  occasions  de  représentations  étaient  en  somme 

1.  Fragm.  108  Kock  (1  Didot). 

2.  Télôclidôs,  fr.  42  Kock  (Inc.  fabul.  4  Didot),  44  Kock  (Incert.  &b. 
6  Didot).  Hermippos,  fr,  46  Kock  (Moipat,  1  Didot). 

3.  D'une  manière  générale,  nous  renvoyons  ici  aux  manuels  d'ar- 
chéologie scénique  déjà  cités  à  propos  de  la  tragédie. 
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les  mêmes.  On  jouait  la  comédie  dans  les  dèmes  aux 
Dionysies  rurales  ;  ou  la  jouait  en  ville  aux  Lénéennes 
et  aux  grandes  Dionysies.  Le  concours  des  Lénéennes 
semble  avoir  été  le  plus  brillant  au  v®  siècle,  c'est-à- 
dire  au  temps  de  la  comédie  ancienne.  Nous  avons  vu 
que  la  tragédie,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre, 
avait  délaissé  cette  fête  pendant  une  partie  au  moins  do 
ce  siècle  ;  elle  appartenait  donc  en  propre  à  la  comédie. 
Aux  grandes  Dionysies  au  contraire  les  deux  genres 
paraissent  avoir  été  constamment  associés.  Nous  nous 
sommes  expliqués  déjà  au  sujet  de  Tordonnance  probable 
du  spectacle  K  —  Ce  qui  a  été  dit  de  la  chorégie  et  du 
rôle  des  magistrats  à  propos  de  la  tragédie  s'applique 
aussi  à  la  comédie.  Les  concurrents  admis  à  faire  jouer 
leurs  pièces  étaient  de  part  et  d'autre  en  même  nombre. 
Seulement  chacun  d'entre  eux,  quand  il  s'agissait  de  co- 
médies, n'apportait  qu'une  seule  pièce.  Il  n'y  a  rien  de 
spécial  à  signaler  en  ce  qui  concerne  le  salaire  des  poètes, 
le  choix  des  juges  et  la  façon  dont  ils  rendaient  leur  sen- 
tence. 

Naturellement  aussi,  le  lieu  de  la  représentation  étant 
le  même,  ni  la  disposition  de  la  scène  ni  l'arrangement 
du  spectacle  ne  devaient  différer  très  sensiblement.  Tou- 
tefois, comme  la  comédie  ancienne,  par  sa  nature  même, 
semble  exiger  souvent  une  mise  en  scène  toute  féerique, 
il  est  bon  de  dire  que  la  plupart  de  ces  choses  merveil- 
leuses ne  se  passaient  probablement  que  dans  Timagina- 
tion  des  spectateurs^.  Le  poète  n'avait  souci  ni  du  temps 
ni  de  l'espace,  et  l'absurdité  même  de  certaines  données 
dramatiques  devenait  souvent  pour  le  public  un  amusement 


1.  Voir  plus  haut,  p.  60. 

2.  A.  Mûller  (otiv.  cité)  me  paraît  prendre  beaucoup  trop  à  la  lettre 
des  indications  qui  sont  souvent  de  pure  fantaisie.  Il  est  toujours 
bien  hasardeux  de  restituer  le  décor  d'après  le  texte  d*un  poète  dra- 
matique, surtout  quand  ce  poète  est  Aristophane. 
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de  plus.  Par  exemple,  dans  les  Acharniens  d'Aristophane, 
les  premières  scènes  ont  lieu  à  Athènes,  dans  le  Pnyx  ; 
puis  nous  sommes  à  la  campagne  dans  l'enclos  de  Dicéo- 
polis,  et  celui-ci  trace  sur  le  théâtre  les  limites  d'un  ter- 
rain neutre  qu'il  appelle  son  marché  ;  sur  ce  ter- 
rain on  voit  arriver  une  foule  de  gens  qui  dans  la  réalité 
ne  pourraient  y  paraître,  les  uns  parce  qu'ils  sont  en 
même  temps  dans  leur  maison  de  ville,  comme  Lama- 
chos  ;  les  autres,  comme  le  Mégarien  ou  le  Béotien,  parce 
qu'ils  auraient  à  traverser  un  territoire  ennemi.  Vouloir 
concilier  tout  cela  comme  l'ont  tenté  trop  de  commenta- 
teurs, c'est  méconnaître  absolument  l'esprit  de  la  comé- 
die ancienne.  Celle-ci  touche  à  la  réalité,  mais,  loin  de  s'y 
enfermer,  elle  en  sort  quand  il  lui  plaît,  et  cela  lui  plaît 
perpétuellement.  Comme  on  n'exigeait  aucune  vraisem- 
blance dans  les  allées  et  venues  des  acteurs,  il  eût  été  pué- 
ril d'en  demander  dans  les  décors.  Le  public,  qui  était  en 
beJhî  humeur,  se  prêtait  atout,  en  fait  d'invraisemblance 
et  d'incohérence.  Voilà  pourquoi  c'est  faire  une  sorte  de 
contre-sens  que  de  s'attacher  dans  des  restaurations  ima- 
ginaires à  une  exactitude  matérielle  qui  eût  alourdi  ma- 
ladroitement d'aussi  folles  inventions.  Quelques  décors 
très  simples,  un  groupe  de  maisons,  un  temple,  une  ca- 
bane, et  en  général  peu  ou  point  de  perspective  lointaine 
et  presque  point  de  machines,  c'est  là  ce  qui  convenait  le 
mieux  à  ces  chefs-d'œuvre  de  joyeuse  extravagance  *. 
Si  des  conditions  extérieures  de  la  comédie  nous  pas- 

i.  L'emploi  (les  machines  dans  la  comédie  n'était  guère  autre  chose 
qu'une  parodie  de  la  tragédie.  Agathon,  apparaissant  sur  un  eccyclème 
dans  les  Fêles  de  Démêler,  faisait  songer  plaisamment  aux  exhibi- 
tions tragiques  qui  avaient  lieu  par  le  même  procédé;  et  Trygée,  en- 
lev<)  au  ciel  sur  son  escarbot,  était  l'amusante  contrefaçon  du  Bellé- 
rophon  d'i'Juripide  traversant  les  airs  sur  Pégase.  Le  fantôme  colossal 
d'Kiréiu'î,  dans  la  Paix  d'Aristophane,  parut  extraordinaire  aux 
contemporains  :  Eiipolis  et  Platon  s'en  moquèrent  (Didot,  SchoU 
grœc.  in  Arisloph.,  Proleg.  XIII  fin). 
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sons  au  personnel  dont  elle  disposait,  c'est  le  chœur  qui 
doit  appeler  d'abord  notre  attention. 

Formé  comme  le  chœur  tragique  par  un  chorègo  et  à 
ses  frais,  instruit  comme  lui  par  un  maître  spécial,  con- 
duit, comme  lui  encore,  par  un  coryphée,  il  s'en  distin- 
guait pourtant  tout  d'abord  par  le  nombre  de  ses  mem- 
bres. Au  lieu  de  douze  ou  quinze  choreutes,  il  en  comp- 
tait vingt-quatre*.  La  raison  de  cette  différence  no  nous 
est  donnée  par  aucun  témoignage  ancien.  On  a  sup- 
posé, non  sans  vraisemblance,  qu'elle  tenait  à  l'usage 
fréquent  de  Tantichorie  dans  la  comédie;  le  chœur  s'y 
divisait  souvent  en  deux  groupes  :  il  ne  fallait  pas  que  ces 
groupes  fussent  trop  petits  ^  Toutefois  il  semble  que  cet 
usage  même  ne  se  serait  pas  établi  si  la  constitution 
du  chœur  y  eût  répugné.  Peut-être  est-il  plus  simple 
d'admettre  que  la  différence  entre  les  doux  genres  re- 
montait jusqu'à  leurs  origines  et  provenait  par  consé- 
quent d'un  état  de  choses  primitif  qui  nous  est  inconnu. 
Ce  qui  a  été  dit  de  la  forme  du  chœur  tragique,  du  lieu 
où  il  se  tenait  ordinairement,  de  sa  manière  de  se  grou- 
per est  applicable  aussi  au  chœur  comique.  Les  différen- 
ces précises,  s'il  y  en  avait,  nous  échappent. 

La  manière  dont  le  chœur  récitait  ou  chantait  est  su- 
jette à  autant  de  discussions  et  en  somme  presque  aussi 
incertaine  pour  la  comédie  que  pour  la  tragédie  ^  Toute- 
fois l'émiettement  du  rôle  choral,  qui  nous  a  paru  répu- 

1.  PoUux,  IV,  109.  Autres  textes,  A.  Mttllor,  ouv.  rilé,  p.  203, 
note  5.  Dans  les  Oiseaux  d'Aristophane  (v.  207  et  suiv.)  les  24  cho- 
reutes figurent  24  oiseaux  différents,  qui  sont  <}num<}ré8  successlvrj- 
ment,  selon  la  remarque  du  scoliaste. 

2.  Zielinski,  Die  Gliederung  der  allatlischen  Korn^idie,  Leipzig,  1885, 
p.  274. 

3.  Muff.,  Vher  den  Vorirag  der  (-horiHchen  ParLien  bei  ArixiophanffM, 
Halle,  1872  ;  Arnoldt,  Die  Chorparlien  hei  ArinlophaneH  xceniHck  ttrlall» 
tert,  Leipzig,  1873;  Christ,  Tkeilunfj  den  Ckoru  im  AUiiictuin  drarna 
(Abbandl.  d.  bayer.  Akad.,  XIV,  p.  189  et  nuiv).  ;  VÂaïïnM,  ouv, 
cité»  2«  partie. 
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gncrcn  général  à  la  nature  de  la  tragédie,  est  évidemment 
bien  moins  contraire  à  celle  de  la  comédie.  Là,  une  certaine 
apparence  Je  désordre,  pourvu  qu'elle  fût  en  réalité  as- 
sujettie à  un  ordre  caché,  n'était  pas  faite  pour  déplaire. 
Le  chœur  comique  ne  pouvait  oublier  ses  origines  ;  c'é- 
tait souvent  une  foule  animée,  bruyante,  discordante 
môme,  du  milieu  de  laquelle  les  saillies  individuelles 
éclataient  spontanément.  Parfois,  cette  division  intime 
s'accusait  fortement  par  la  constitution  de  deux  chœurs, 
plus  ou  moins  opposés  Tun  à  l'autre.  Dans  .les  Oiseaux 
d'Aristophane,  figuraient  simultanément  deux  groupes 
d'oiseaux,  l'un  de  douze  mâles,  Tautre  de  douze  femelles*; 
dans  Lysistrate^  les  vieillards,  d'un  côté,  les  vieilles  fem- 
mes, de  l'autre,  formaient  deux  troupes  ennemies  qui 
échangeaient  des  moqueries,  des  injures  et  des  menaces. 
Dans  chacune  de  ces  troupes,  même  pétulance  et  même 
spontanéité.  Les  provocations  individuelles  se  mêlaient 
aux  défis  collectifs.  Dans  Lysistrate,  d'anciennes  indica- 
tions attestent  que  plusieurs  femmes  se  détachaient  du 
gro  upe  successivement  et  chantaient  seules  quelques  vers^. 
La  comédie  avait  besoin  d'animation,  de  mouvements  im- 
prévus, de  pétulance  môme.  Elle  se  plaisait  à  tous  les 
écarts  brusques  de  la  fantaisie.  Il  fallait  bien  qu'elle  eût 
assez  de  liberté  dans  la  forme  pour  que  son  humeur  vive 
pût  se  mettre  à  l'aise. 

Ce  qui  est  vrai  des  chants  du  chœur  Test  aussi  de  ses 
évolutions  ^  L'entrée,  ordinairement  lente  et  solennelle 
dans  la  tragédie,  était  souvent  turbulente  et  désordonnée 
dans  la  comédie.  Les  Acharniens  d'Aristophane  se  pré- 
cipitaient en  fureur  dans  l'orchestra,  poursuivant  le  traî- 
tre Dicéopolis;  ses  oiseaux,  à  peine  entrés,  se  disper- 
saient en  criant  et  en  sautillant,  comme  un  vol  de  vrais 

1.  Oiseaux,  297-304  et  Schol.  Chevaliers,  586. 

2.  Lysish'ale,^0(j,  706. 

3.  A.  Millier,  owv.  cité,  p.  220  et  suiv.  Christ,  Metrik^  p.  695. 
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moineaux  effarés  *.  En  général,  le  chœur  comique,  quel 
qu'il  fût,  ne  demandait  qu'à  danser  et  à  s'agiter.  De  nom- 
breux passages  dans  les  pièces  d'Aristophane  font  allu- 
sion à  ces  danses  *  ;  et  do  ceux-là  on  peut  conclure  à  beau- 
coup d'autres.  Toutefois  nos  renseignements  sont  insuffi- 
sants pour  établir  une  classification  précise  de  ces  danses 
en  rapport  avec  la  division  des  pièces.  Le  caractère  même 
de  Torchestique  dans  la  comédie  ne  nous  est  connu  que 
d'une  manière  générale.  On  nous  dit  bien  que  le  xopSaÇ 
était  par  excellence  la  danse  comique  ^;  mais  il  ne  résulte 
pas  de  là  que  ce  fût  la  seule  dont  elle  fit  usage.  D'ailleurs 
le  cordace  —  ou  plutôt,  comme  dit  PoUux,  les  cordaces 
—  constituait  sans  doute  un  genre  dont  les  espèces 
étaient  assez  nombreuses  et  variées.  C'était  une  sorte  de 
sarabande,  violente  et  déréglée  jusqu'à  l'obscénité,  et  ca- 
ractérisée principalement  par  des  déhanchements  et  des 
bonds^.  11  est  clair  qu'une  telle  danse  ne  pouvait  en  au- 
cune façon  convenir  aux  passages  où  la  comédie  af- 
fectait une  certaine  gravité.  II  y  avait  des  marches 
rythmiques  presque  solennelles,  comme  par  exemple  l'en- 
trée des  Nuées  dans  la  pièce  qui  portait  leur  nom;  puis 
des  pas  plus  rapides,  mais  pourtant  assez  graves  encore, 
comme  quand  le  chœur  des  femmes,  dans  les  Fêtes  de 
Déméter  d'Aristophane,  célébrait  la  danse  sacrée*.  Enfin, 

1.  Oiseaux^  307:  Ola  TctuTcl^oyci  xal  tpé^oyci  ôiaxexpay^xsç. 

2.  Paix,  324,  776;  Grenouilles»  326,  675,  914  ;  Ploutos,  291  ;  Acharniens, 
346  ;  Fêles  de  Déméter,  659,  956;  Assemblée  des  femmes,  1165  ;  Guêpes, 
1520. 

3.  PoUux,  IV,  99  ;  Lucien,  Dame  mimique,  22,  26;  Anecdola  de 
Bekker,  p.  101,  6. 

4.  Schol,  Arisloph.  Nuées,  540  :  K«^p5aÇ  xwjiixy),  vjxtç  alcxpûç  xivet 
xriv  ôffçCv.  Eupolis,  fr.  77  Kock  :  ''O;  xaXwç  |j.èv  Tyji7rav(i;etç  —  xal  6ia- 
t{;aXX6t  TptYtovotç  —  xàutxiveïç  taïç  xo;(c6vat;  —  xal  TcetÔeiç  avto  (txêXt), 
L'expression  x6p5ax'  êXxeiv  indique  un  dgûlé,  une  chaîne  de  danseurs. 
Les  mots  xoOçov  èÇopjiav  7c6Ôa  (Aristoph.  Fêtes  de  Déméter,  659)  nous 
donnent  une  idée  des  mouvements. 

5.  Fête  de  Déméter,  947.  Danse  sacrée  des  initiés.  Grenouilles,  382i 
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à  certains  moments,  le  caractère  mimique  prédominait, 
surtout  dans  les  parodies  dont  l'usage  était  si  fréquent  K 
Lorsque  Carion  dans  le  Ploutos  contrefaisait  avec  le  chœur 
le  Cyclope  de  Philoxène,  lui,  en  berger,  marchant  devant 
et  se  trémoussant,  tandis  que  les  choreules  venaient  par 
derrière  et  bêlaient  comme  un  troupeau  ^,  la  danse  ne 
pouvait  avoir  tout  son  efTet  comique  qu'à  la  condition  de 
rappeler  aux  spectateurs  celle  qui  accompagnait  le  di- 
thyrambe. En  fait  de  sauteries  diverses  comme  en  fait  de 
chants,  la  fantaisie  régnait  en  maîtresse  dans  la  comédie. 
La  variété  des  rôles  attribués  au  chœur  comique 
étant  extrême,  celle  des  costumes  devait  l'être  éga- 
lement ^  Toutefois,  ici  comme  à  propos  de  la  mise  en 
scène,  il  faut  certainement  tenir  grand  compte  du  large 
crédit  que  l'imagination  du  public  faisait  au  poète.  A  l'ori- 
gine,  avant  qu'il  y  eût  des  chorégies  instituées  par  l'État, 
on  s'accoutrait  comme  on  pouvait,  et  on  s^amusait  tout 
autant.  Aristophane,  dans  un  curieux  fragment,  nous 
représente  ces  choreutes  du  vieux  temps,  qui  dansaient 
affublés  de  tapis  et  de  couvertures  et  portant  sous  Tais- 
selle  les  provisions  de  bouche  dont  on  leur  avait  fait 
cadeau  \  Plus  tard,  les  choses  changèrent.  Nous  avons 
noté  les  inventions  de  Magnés  ;  elles  supposaient  évi- 
demment certaines  dépenses  de  costume.  Chez  Cratinos, 
les  choreutes  paraissaient  en  Archiloques,  en  Centaures, 
en  Argus,  le  corps  tout  couvert  d'yeux  grands  ouverts;  chez 
AristophaneenAcharniens,  en  Chevaliers,  en  Babyloniens, 
en  Nuées,  en  laboureurs,  en  femmes,  en  îles,  en  guêpes  : 

\,  IjO  chœur  accompagnait  quelquefois  par  une  danse  mimique  les 
tirades  dus  acteurs,  surtout  celles  qui  étaient  en  tétramètres,  anapes- 
tiqucs,  ianil)i(|ues  ou  trochaïques.  Schol.  Aristoph.  Nuées,  1332 
(Borgk,  Griech.  Litev.^  III,  155). 

2.  Ploutos,  288  et  suiv. 

3.  A.  Mûller,  ouvr.  cité,  p.  256. 

4.  Aristoph.,  fr.  253  Kock.  Voir  le  passage  d'Athénée,  II,  57,  où  ce 
fragment  est  cité. 
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chez  Eupolisen  dèmes,  etc.  Nous  sommes  peu  renseignés 
sur  le  détail  de  ces  affublements  ;  mais  ce  serait  se  tromper 
à  coup  sûr  que  de  croire  que  les  costumiers  athéniens  se 
soient  proposé  dans  ces  imitations  grotesques  le  plus 
d'exactitude  possible.  Les  Nuées  d'Aristophane  étaient 
reconnaissables  bien  moins  à  leurs  longues  robes  ba- 
riolées *  qu'à  leurs  paroles  et  à  leurs  chants.  Ses  Guêpes 
n'avaient  d'autre  insigne  que  la  finesse  de  leur  taille 
et  la  longueur  de  l'aiguillon  qu'elles  traînaient  derrière 
elles  ^  En  général,  il  s'agissait  surtout  de  frapper  tout 
d'abord  les  regards  par  quelque  emblème  amusant  : 
c'était  la  simplicité  même  qui  faisait  le  mérite  de  ces  in- 
ventions saugrenues.  D'ailleurs  il  importait  de  ne  pas 
alourdir  le  chœur  qui  avait  besoin  d'être  libre  de  ses 
mouvements  pour  les  folles  danses  qu'il  exécutait.  La 
partie  essentielle  de  son  costume  était  un  vêtement  collant 
en  cuir  ou  en  étoffe  (ccdjxaTiov),  serré  par  une  ceinture  à 
laquelle  s'adaptait  souvent  le  phallus.  Par  dessus  cette 
sorte  de  maillot,  les  choreutes  portaient,  selon  les  néces- 
sités de  leur  rôle,  ou  les  pièces  ordinaires  du  costume 
athénien,  tunique  d'homme  ou  de  femme,  manteaux  de 
diverses  coupes,  ou  des  ornements  de  fantaisie,  plumes, 
ailes,  écharpes  flottantes.  S'ils  étaient  amenés  à  se  débar- 
rasser de  cela  en  tout  ou  en  partie,  ils  se  montraient  au 
public  avec  le  maillot  décoré  de  bandes  de  couleurs 
vives  ^  Comme  les  acteurs,  les  choreutes  de  la  comédie 
étaient  masqués.  Il  va  de  soi  que  leurs  masques  prê- 
taient à  rire;  mais,  à  vrai  dire,  nous  n'en  savons  rien  de 
très  précis;  comme  détail  caractéristique,  un  scoliaste 
nous  apprend  seulement  que  les  Nuées  d'Aristophane  por- 


1.  Schol.  Aristoph.  Nuées,  289. 

2.  Guêpes,  405,  1072-1075  et  la  scolie. 

3.  Les  choreutes  ôtaient  régulièrement  le  manteau  (îpLanov)  au  mo- 
ment de  la  parabase  ;  Aristoph.  Acharniens,  607,  etc.  Voir  plus  loin. 

Hist.  delà  Litt.  grecque.  —  T.  III.  31 
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taient  do  grands  nez*.  Au  chœur  étaient  attachés,  comme 
pour  la  tragédie,  un  ou  plusieurs  joueurs  de  flûte,  qui 
souvent  revêtaient  le  même  costume  *. 

Le  nombre  des  acteurs  de  la  comédie  semble  avoir  été 
longtemps  illimité  ^  Lorsque  le  genre  comique  ne  con- 
sistait encore,  comme  nous  Tavons  vu,  qu'en  une  sorte 
de  satire  bouffonne,  et  que  d'ailleurs  l'État  ne  s'en  mêlait 
pas,  chaque  poète  devait  organiser  son  personnel  selon 
le  sujet  et  selon  ses  ressources  :  il  y  avait  donc  tantôt 
plus  d'acteurs  et  tantôt  moins  ;  c'est  pour  cela  sans  doute 
que,  au  témoignage  d'Aristote,  on  ne  pouvait  dire  qui  en 
avait  fixé  le  nombre  *.  Quand  TÉtat  institua  les  concours 
et  qu'il  établit  officiellement  la  chorégie  comique,  il  dut 
imposer  un  réglementa  cet  égard,  et  il  le  fit  sans  doute  en 
tenant  compte  des  usages  reçus,  mais  surtout  en  assimi- 
lant la  comédie  à  la  tragédie.  Celle-ci  était  alors  en 
possession  de  trois  acteurs  ;  on  en  donna  le  même  nom- 
bre au  nouveau  genre  dramatique.  Cratinos,  par  ses 
succès,  montra  quel  parti  on  pouvait  tirer  de  ces  res- 
sources qui  nous  semblent  si  exiguës,  et  il  passa  dans  la 
suite  pour  avoir  introduit  ce  qu'il  avait  simplement  subi 
et  sanctionné.  C'est  là  du  moins  ce  qui  semble  probable. 
Et  s*il  en  est  ainsi,  nous  devons  admettre  que  la  comédie 
ancienne  se  contenta,  comme  la  tragédie  contemporaine, 
de  trois  acteurs  en  titre  \  Toutefois  les  pièces  d'Aristo- 
phane que  nous  possédons  ne  se  prêtent  à  cette  opinion 

1.  Schol.  Aristoph,  Nuées,  343:  EîdeXyjXuôadi  yàp  ot  toO  x^P^y  ^tpo- 
GtùTzeXoL  7reptxet(jLevoi  [xeyaXac  'é^ovxa  pîvaç  xa\  àXXwç  fzkoXix  xa\  à<r^{tova. 

2.  Aristophane,  Oiseaux,  273,  277,  280,  288. 

3.  Didoi^Schol.  gr,  in  Aristoph.  Proleg.  V:  Ta  upiffWTra  eldTJfov  àTax- 
Ttoç...  è7riy£v6{j.£voç  6è  6  Kpatïvoç  xaTlo-Trjde  {làv  Tcpûxov  rà  èv  xvj  xcopKoSIa 
TtpodtùTra  {JLÉXP'  '^pi^V'  (Tuo'TriO'a;  tyjv  àxaÇtav. 

4.  Poétique^  c.  5  :  Tt;  6e  TcpiirwTra  àTiéScoxev...  r^  tcXt^ôy)  6iioxpiT<3v... 
YjYvdYjTai. 

5.  Lucien,  sur  la  Calomnie,  6.  M.  Zielinski  (ouv.  cité,  p.  122)  n'ap- 
plique ce  passage  qu'à  la  partie  de  la  comédie  ancienne  qu'il  appelle 
Và^Lùv  (voir  plus  loin)  ;  rien  n'autorise,  je  crois,  cette  restriction. 
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qu'à  la  condition  d'y  faire  la  part  d'un  certain  nombre 
de  rôles  supplémentaires  peu  étendus  et  peu  importants*: 
ces  rôles  devaient  être  confiés  soit  à  des  choreutes  de 
bonne  volonté,  soit  à  des  acteurs  payés  par  le  chorège  ou 
par  le  poète  lui-même  ^, 

La  comédie  ancienne,  en  raison  de  son  caractère  de 
bouffonnerie  outrée  et  fantastique,  exigeait  de  la  part  des 
acteurs  des  aptitudes  toutes  spéciales.  Aussi  le  person- 
nel qu'elle  employait  était-il  absolument  distinct  de  ce- 
lui de  la  tragédie  ^  Indépendamment  des  qualités  spé- 
ciales de  la  voix,  qui  constituent  partout  ce  qu'on  peut 
appeler  l'accent  comique,  il  est  aisé  de  deviner,  d'a- 
près maint  passage  d'Aristophane,  quelle  exubérance  de 
gestes  plaisants,  d'attitudes  effarées  ou  saugrenues, 
quelle  variété  de  gambades  et  souvent  de  contorsions 
étranges  le  public  athénien  attendait  de  tous  ces  person- 
nages grotesques.  II  leur  fallait  contrefaire  les  gens  con- 
nus, imiter  parfois  les  animaux,  mêler  la  fantaisie  la 
plus  extravagante  au  réalisme  le  plus  saisissant,  mar- 
quer rapidement  une  ressemblance  et  aussitôt  enlever 
une  charge  à  outrance,  se  montrer  à  la  fois  bouffons, 
acrobates,  danseurs  et  chanteurs,  et  en  même  temps  faire 
preuve  d'intelligence  satirique.  Cela  supposait  en  somme, 
avec  des  aptitudes  de  pitre,  un  véritable  instinct  artisti- 
que, et  il  n'y  a  pas  lieu  d*être  surpris  que  quelques-uns 
do  ces  acteurs  aient  été  aussi  de  remarquables  poètes.  A 
côté  d'Apollodore,  qui  fut  protagoniste  d'Aristophane 
dans  la  Paix  ^,  et  d*Hermon,  qui  semble  avoir  joué  des 
pièces  d'Eupolis  ^  nous  devons  rappeler  les  noms  déjà 


1.  Bergk,  Griech.  Literat.  III,  p.  85. 

2.  Béer,  Zahl  der  Schanspieler  bei  Aristophanes,  Leipzig,  1844. 

3.  Platon,  République j   III,  395,   A:    *AXX*  o08é  toi  OTroxpttal  xtopio)- 
&0Ï;  TE  xal  TpaYwSoïç  ol  aOtoi. 

4.  Premier  argument  de  la  Paix, 

5.  Schol.  Aristoph.  Nuées,  542. 
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cilésplus  hautdcCratès  et  do  PhérécratèSy  qui  appartien- 
nent à  riiisloire  littéraire. 

Naturellement  le  costume  des  acteurs  comiques  com- 
portait une  variété  et  une  bizarrerie  en  rapport  avec  celle 
des  situations  représentées  K  Comme  pour  le  chœur,  le 
vêtement  collant,  avec  ses  bigarrures  de  toute  sorte,  en 
était  la  pièce  principale ^  Au  moyen  de  coussins  dissimu- 
lés sous  ce  maillot,  on  façonnait  à  volonté  des  abdomens 
proéminents,  des  croupes  rebondies,  des  bosses  invrai- 
semblables. Ainsi  qu'on  l'a  remarqué^  ces  couleurs  crues 
et  criardes,  ces  étoffes  rayées  appartenaient  au  culte  dio- 
nysiaque autant  qu'à  la  comédie.  Les  vêtements  de  des- 
sus, tuniques  diverses  et  manteaux,  rappelaient  davan- 
tage la  réalité  ;  ils  marquaient  plus  ou  moins,  d'après 
les  conventions  de  la  mode,  le  rang  et  la  fagon  de  vivre 
des  |)ersonnages,  mais  toujours  avec  cette  part  de  fan- 
taisie qui  était  une  des  nécessités  du  genre.  Lorsque  La- 
machos,  dans  les  Achaniiens,  paraissait  en  scène,  prêt  à 
faire  campagne,  équipé  en  taxiarque,  il  est  clair,  d'après 
la  scène,  que  son  costume  était  bien  celui  d*UD  chef  mi- 
litaire atiiénien,  mais  que  certaines  parties  en  étaient  mo- 
difiées librement  pour  le  rendre  ridicule.  L'énormité  du 
panache,  la  monstruosité  de  la  gorgone  qui  se  dressait 
sur  le  cimier  du  casque,  sans  doute  aussi  la  longueur 
de  la  lance  et  la  concavité  de  la  cuirasse  de  guerre,  aussi 
ventrue  que  la  marmite  de  Dlcéopolis,  voilà  ce  qui  exci- 
tait le  rire  du  peuple.  Ajoutons  que  pour  certains  rôles 
de  fantaisie  pure,  le  poète  ne  pouvait  manquer  de  créer 
à  son  gré  les  accoutrements  de  ses  acteurs,  en  collabo- 
ration sans  doute  avec  le  costumier.  Nos  féeries  moder- 
nes sont  assez  propres  à  nous  donner  l'idée  de  ce  genre 
d'inventions. 

1.  A.  Mùller,  ouv.  cité,  p.  245  et  suiv. 

2.  Voir  particulièrement  à  ce  sujet  les  représentations  figurées 
dans  Wieseler,  DenkmQler  des  Bilhnenwesens,  pi.  III  et  IX. 

3.  A.  Millier,  ouv.  cité,  p.  248. 
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Comme  Tacteur  tragique,  Tacteur  comique  était  mas- 
qué. L'histoire  des  perfectionnements  du  masque  comi- 
que était  ignorée  déjà  dans  l'antiquité*;  et  les  renseigne- 
ments que  nous  possédons  sur  ce  sujet  curieux  s'appli- 
quent en  général  à  la  comédie  nouvelle,  bien  plus  qu'à 
Tancienne.  Celle-ci  avait-elle,  comme  la  tragédie  contem- 
poraine, un  petit  nombre  de  masques  typiques,  appro- 
priés à  des  catégories  entières  de  personnages  ?  Nous 
l'ignorons.  Il  semble  que  ceux  dont  elle  usait  fussent  en 
général  des  caricatures  carnavalesques,  destinées  avant 
tout  à  provoquer  le  rire  par  leur  seul  aspect;  quelquefois 
ces  caricatures  reproduisaient  d'une  manière  plus  ou 
moins  frappante  les  traits  d'hommes  connus^;  plus  sou- 
vent elles  n'étaient  que  grotesques.  Les  oiseaux  d'Aris- 
tophane montraient  un  bec  si  prodigieux  qu'Evelpide 
éclatait  de  rire  en  les  voyant^;  et,  quand  le  héraut,  dans 
les  Acharniens^  annonçait  solennellement  Pseudartabas, 
«  l'œil  du  roi  »,  on  voyait  paraître  un  personnage  solen- 
nel, avec  un  œil  énorme  qui  lui  tenait  tout  le  visage  *. 

Ce  qui  a  été  dit  plus  haut  du  public  de  la  tragédie  s'ap- 
plique aussi  à  celui  de  la  comédie.  On  a  souvent  mis  en 
doute,  il  est  vrai,  que  les  femmes  fussent  admises  aux 
représentations  comiques.  A  notre  point  de  vue  en  effet, 
cette  exclusion  eût  été  bien  naturelle,  étant  donné  le  ca- 
ractère licencieux  des  pièces.  Mais  il  faut  reconnaître  que 
les  textes  anciens  simplement  interprétés  n'autorisent 


1.  Aristote,  Poétique,  c.  5  :  Tt;  6à  Trpoo-wTra  ànéôwxev  YiyvdrjTai.  11 
semble  résulter  du  tour  de  cette  phrase  que,  dans  la  pensée  d'Aris- 
tote,  le  masque  n'était  pas  contemporain  des  débuts  de  la  comédie; 
il  le  considérait  comme  une  invention  plus  récente. 

2.  PoUux,  IV,  143  :  Ta  ôà  xa)(xixà  irpôo-wira  xà  (làv  tyjç  7ca\aiâ;  xw- 
pLci)6(a;  w;  tb  ttoXu  toÎç  irpoo-toTCoi;  wv  èxto pLwSouv  àuecxà^exo  r,  èir\  to 
YeXot(5Tepov  èo-xr,(xàTtaTo.  On  sait  l'histoire  du  masque  de  Gléon  ;  Aris- 
toph.  Chevaliers,  230. 

3.  Oiseaux,  93-99. 

4.  Schol.  Acha)7iiens,  v.  95. 
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pas  à  y  croire  ^  Les  femmes  el  les  enfants  assistaient  à  la 
comédie  comme  à  la  tragédie  et  au  drame  satyrique. 
Dans  Topinion  des  contemporains,  le  caractère  religieux 
de  la  fête  en  corrigeait  Tinconvenance. 

Ces  indications  rapides  permettent  de  se  représenter 
dans  une  certaine  mesure  la  comédie  ancienne  par  ses 
dehors.  11  faut  les  compléter  maintenant  en  étudiant  sa 
structure  intime. 


Nous  avons  vu,  en  parlant  de  la  tragédie,  que  son  or- 
ganisation et  sa  division  en  parties  étaient  issues  tout 
naturellement  de  la  transformation  spontanée  du  dithy- 
rambe en  drame.  Il  n'y  eut  donc  là  rien  d'arbitraire.  Le 
mélange  des  chants  et  du  dialogue,  la  succession  des  épi- 
sodes, la  constitution  des  stasima,  tout  cela  se  produi- 
sit par  la  force  des  choses,  et  ce  fut  le  genre  lui-même, 
par  sa  propre  végétation,  qui  créa  sa  structure  en  l'adap- 
tant à  ses  besoins  .  Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  la  co- 
médie. Celle-ci,  dans  sa  période  d'indépendance  primi- 
tive, avait  inventé,  comme  nous  l'avons  dit,  des  formes  à 
elle,  passablement  confuses  et  incohérentes,  mais  sou- 
mises pourtant  à  une  certaine  tradition.  Quand  l'État  l'a- 
dopta, elle  sentit  le  besoin  de  se  régler,  et  elle  prit  mo- 
dèle sur  la  tragédie,  qui  lui  offrait  un  type  de  drame 
bien  ordonné.  Nécessairement,  elle  eut  alors  à  faire  en- 
trer dans  un  cadre  étranger  ses  créations  primitives.  Ce 
fut  tout  un  travail  d'accommodation,  qui  fut  accompli  par 


1.  Voir  principalement  à  ce  sujet:  Bôltiger,  Kleine  Schriften,  I; 
Waclismuth,  llellenische  Aller thumskiindey  II  ;  Egger,  Essai  sur  TAw- 
loirede  la  cvilique,  p.  504,  note  (^  ;  A.  Miillor,  Griech.Bûhnenalt.^'Ç.  289 
et  suiv.  ;  A.  Haigh,  The  Allie  thealre,  p.  297  et  suiv.  — M.  Haigh  a 
discutô  la  question  avec  sa  netteté  habituelle  et  meparatt  avoir  mis 
hors  de  doute  l'opinion  que  j'ai  adoptée. 
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les  poètes  antérieurs  à  Aristophane.  Il  eut  pour  résultat 
de  constituer  une  organisation  dramatique  qui  ressemble 
beaucoup  à  celle  de  la  tragédie  et  qui  en  diffère  pourtant 
à  certains  égards.  Ce  résultat,  dès  qu'il  fut  atteint,  flt 
oublier  l'élaboration  obscure  qui  l'avait  préparé;  mais, 
dans  Tétat  nouveau  des  choses,  certaines  traces  de  l'état 
antérieur  subsistèrent.  S'il  n'est  plus  possible  aujour- 
d'hui d'en  déterminer  toujours  exactement  la  valeur  et 
la  signification,  il  est  indispensable  du  moins  d'en  re- 
connaître l'existence  d'une  manière  générale  K 

D'après  cela,  une  comédie,  au  temps  d'Aristophane, 
pouvait  à  la  rigueur  être  considérée,  quant  à  son  orga- 
nisation générale,  comme  analogue  à  une  tragédie.  On  y 
trouvait  en  effet  un  prologue,  des  épisodes,  un  exode  ; 
de  plus,  ces  diverses  parties  étaient  séparées  par  des 
chants  du  chœur,  comparables  jusqu'à  un  certain  point 
aux  stasima.  Cette  division  semble  avoir  été  admise 
par  Aristote  et  par  son  école-.  Nous  pouvons  l'accepter 
à  notre  tour,  parce  qu'elle  nous  offrira  un  moyen  com- 
mode de  marquer  pour  chaque  partie  les  ressemblances 
et  les  différences  des  deux  genres. 

Le  prologue,  selon  la  définition  aristotélicienne,  est 


1.  La  critique  moderne  n'est  entrée  que  récemment  dans  la  voie 
indiquée  ici.  Il  faut  rendre  pleine  justice  à  cet  égard  à  l'ouvrage 
déjà  cité  de  M.  Zielinski  {Die  GUederiing  der  altattischen  KomÔdie), 
malgré  tout  ce  qu'il  contient  de  hasardeux  et  en  somme  d'inaccepta- 
ble. L'auteur  a  eu  le  grand  mérite  de  mettre  le  premier  en  pleine  lu- 
mière cette  constitution  complexe  de  la  comédie  ancienne,  et  il  a 
ainsi  écrit,  tout  en  se  trompant  souvent,  un  des  livres  de  critique 
les  plus  suggestifs  de  ces  dernières  années.  Voir  l'appréciation  de 
M.  Weil,  Journal  des  savants,  1888  et  années  suivantes  (  le  1"  article 
seul  a  paru  jusqu'ici). 

2.  C'est  celle  qui  est  donnée  dans  la  notice  anonyme  sur  la  comé- 
die publiée  par  Cramer  (Didot,  Sch.  Gr.  in  Arisfoph.,  Proleg.  X  d.). 
Cette  notice,  comme  Ta  remarqué  Cramer,  résume,  sous  forme  de 
tableau,  la  doctrine  d'Aristote  sur  la  comédie,  d'après  un  texte  delà 
Poétique  plus  complet  que  le  nôtre. 
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toute  la  partie  de  la  pièce  qui  précède  Tentrée  du  chœur*. 
Âristote  déclarait  ignorer  qui  avait  inventé  les  prologues 
comiques-.  Cette  déclaration  môme  laisse  deviner  l'impor- 
tance  qu'avait  à  ses  yeux  cette  partie.  G*est  par  elle  en 
effet  qu'à  l'origine  la  comédie  avait  pu  acquérir  une  cer- 
taine unité.  Lorsqu'elle  n'était  encore  qu'une  série  d'en- 
trées bouffonnes  plus  ou  moins  indépendantes,  ces  élé- 
ments incohérents  ne  pouvaient  être  reliés  entre  eux  que 
par  une  scène  d'introduction,  monologue  ou  dialogue,  qui 
donnait  occasion  à  tout  le  reste  et  au  besoin  l'annonçait  d'a- 
vance. Quand  chaque  comédie  eut  un  sujet  à  proprement 
parler,  ce  sujet  fut  exposé  dans  le  prologue.  Ce  que  fut 
au  juste  le  prologue  primitif,  quelles  modiGcations  de 
forme  il  subit  peu  à  peu,  nous  l'ignorons.  Chez  Aristo- 
phane, comme  nous  le  verrons  plus  loin,  Tintroduction 
dramatique  a  toujours  une  valeur  particulière.  C'est  là 
que  l'invention  capitale  se  révèle,  et  très  souvent  Taction 
principale  s'y  décide  ou  même  s'y  accomplit.  Il  n'en  était 
pas  autrement  à  coup  sûr  chez  la  plupart  do  ses  con- 
temporains. Cela  tenait  à  la  nature  même  de  la  comédie 
ancienne,  obligée  en  quelque  sorte  de  montrer  dès  le  dé- 
but une  idée  dans  une  situation,  pour  en  faire  ensuite 
la  démonstration  dramatique.  Le  prologue  indiquait 
l'idée  et  en  préparait  la  démonstration.  Nous  revien- 
drons plus  loin  sur  ce  point. 

Au  prologue  succédaient,  comme  dans  la  tragédie,  les 
divers  épisodes,  séparés  les  uns  des  autres  par  les 
chants  du  chœur.  Selon  la  définition  aristotélicienne 
calquée  sur  celle  qui  s'appliquait  à  la  tragédie,  un  épisode 

1.  Notice  citée  :  Ilpo^oyoç  êatt  {i6ptov  xwfiwSta;  to  piéxpi  ttîç  eta65o\)ToO 
^opoO. 

2.  Poétique,  C  5  :  Ti;  ôé  Tip«^«jwira  àiréStoxev  ri  TrpoXôyovç...  riYv6irjTae.  On 
a  quelquefois  voulu  corriger  ce  texte,  pjirce  que  l'on  comprenait  mal 
rimportîince  donnée  au  prologue.  îNIais  on  fait  celui  quia  invonté  les 
prologues  a  donné  à  la  comédie  primitive  ce  qui  lui  manquait,  l'u- 
nité. 


SA  STRUCTURE  489 

comique  était  une  partie  de  comédie  comprise  entre  deux 
chants  du  chœur  K  Le  nombre  de  ces  parties,  au  temps 
d'Aristophane,  variait,  comme  dans  la  tragédie  contem- 
poraine, entre  quatre,  cinq  et  six.  Mais,  comme  les 
chants  du  chœur  ainsi  que  nous  le  verrons  bientôt,  étaient 
inûniment  plus  variables  que  les  stasima  tragiques,  le 
compte  en  est  souvent  difficile  à  faire,  et  il  n'a  en  somme 
que  peu  d'inportance.  La  division  en  épisodes  répond  à 
la  nature  même  de  la  tragédie  et  elle  en  marque  les 
moments  dramatiques  ;  dans  la  comédie,  bien  plus  capri- 
cieuse, il  n'est  pas  rare  que  certaines  scènes  d'un  épi- 
sode se  distinguent  plus  fortement  les  unes  des  autres 
que  les  épisodes  entre  eux.  En  outre,  l'inégalité  d'étendue 
des  épisodes  et  la  variété  intime  de  leur  structure  est 
bien  plus  frappante  encore  dans  la  comédie  que  dans  la 
tragédie.  Le  mélange  fréquent  du  chant  au  dialogue  et  la 
succession  de  rythmes  divers  font  que  les  plus  longs 
d'entre  eux  se  divisent  naturellement  en  scènes  qui,  ayant 
leur  caractère  propre,  se  détachent  vivement  dans  le 
groupe  dont  elles  font  partie.  Cette  indépendance  relative 
des  scènes  semble  être  un  souvenir  de  la  comédie  primi- 
tive; elle  rappelle  le  temps  où  celle-ci  n'était  qu'une  série 
do  dialogues  bouffons,  qui  se  succédaient  sans  raison. 
Quelquefois  même  on  retrouve,  en  étudiant  la  structure 
de  ces  scènes,  des  formes  évidemment  traditionnelles  que 
Ton  conservait  encore  à  la  fin  du  v®  siècle.  Une  des  plus 
curieuses  est  celle  du  combat  en  paroles  qui  figure  dans 
la  plupart  des  pièces  d'Aristophane  ^  Deux  adversaires 
soutiennent  des  idées  contraires  ;  le  chœur  les  excite, 
chacun  parle  à  son  tour;  un  arbitre,   qui  peut  être  le 

1.  Notice  citée  :  'E7reia6ôi6v  èo-Ti  tb  (ista^O  8uo  xopt^^v  (leXôiv. 

2.  L'étude  de  rà^wv  est  une  des  principales  parties  de  l'ouvrage 
cité  de  M.  Zielinski.  M.  Weil,  dans  l'article  mentionné  plus  haut,  a 
bien  montré  ce  qu'il  y  avait  d'exagéré,  et  pourtant  de  juste  au  fond, 
dans  ses  idées.  J'expose  ici  ce  qui  me  parait  ressortir  du  livre  et  des 
remarques  du  savant  critique. 


490        CHAPITRE  XI.  —  COMÉDIE  ANCIENNE 

coryphée,  décide  qui  des  deux  l'emporte.  C'est  une  dispute, 
mais  une  dispute  réglée,  un  concours  à  la  mode  grecque, 
avec  des  juges  et  un  vainqueur.  Telle  est  la  contestation 
du  Juste  et  de  l'Injuste  dans  les  Nuées,  d'Eschyle  et  d'Eu- 
ripide dans  les  Grenouilles.  Ce  type  d'ailleurs  n'est  pas 
invariable.  Il  arrive  qu'il  n'y  ait  pas  de  discussion  à 
proprement  parler,  Tun  des  adversaires  étant  muet  ou  à 
peu  près.  Quand  Pisthétèro  combat  les  préjugés  des 
oiseaux,  il  parle  seul  et  il  persuade;  quand  Lysistrate 
lient  tète  au  prytane,  celui-ci  ne  trouve  rien  à  dire  ;  ce- 
pendant ces  scènes  sont  construites  comme  les  précéden- 
tes et  appartiennent  manifestement  au  môme  genre.  Toutes 
sont  assujetties  à  des  formes,  non  pas  invariables  sans 
doute,  —  rien  n'est  invariable  dans  la  comédie,  —  mais 
en  somme  assez  régulières  pour  manifester  unecoutumc 
d'où  elles  relèvent.  Si,  dans  de  telles  scènes,  le  conflit  des 
raisons,  d'une  part  —  c'est-à-dire  la  dialectique  —  et  la 
perfection  symétrique  de  la  structure,  de  l'autre,  semblent 
bien  être  des  choses  relativement  modernes,  il  parait  na- 
turel de  croire  que  la  dispute  en  elle-même,  l'échange 
des  injures  encouragé  par  le  chœur  qui  s'en  amuse,  est 
un  des  éléments  les  plus  anciens  de  la  comédie.  Voilà 
donc  un  exemple  frappant  d'un  genre  de  scènes  tradi- 
tionnelles qui  nécessairement  ressortentdu  milieu  de  l'é- 
pisode où  elles  sont  englobées.  Sous  la  discipline  récente, 
la  spontanéité  primitive  apparaît  en  elles.  Cela  donne 
ridée  d'un  genre  de  composition  qui  a  ses  habitudes 
pro[)res  et  qui  par  conséquent  ne  peut  être  assimilé  com- 
plètement au  procédé  de  la  tragédie. 

Nous  venons  de  parler  du  mélange  des  rythmes.  Et 
en  effet,  c'est  là  une  des  choses  qui  contribuent  le  plus  à 
diversifier  les  parties  de  la  comédie.  Tandis  que  la  tra- 
gédie, dans  le  dialogue,  n'emploie  que  le  trimètre  îam- 
bique  et  le  tétramètre  trochaïque,  —  celui-ci  même  très 
rarement,  —  la  comédie,  outre  le  trimètre  iambique,  a 
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encore  à  &on  usage  les  tétramètrcs  iambique,  anapestique, 
Irochaïque,  et  les  dimètres  anapestiques.  Cela  donne  aux 
entretiens  de  ses  personnages  une  variété  d'allure  très 
originale.  Quelques-uns  de  ces  rythmes  lui  viennent  de 
loin,  mais  elle  les  traite  à  sa  manière,  très  librement  ; 
d'autres  sont  inventés  par  elle,  à  mesure  qu'elle  en  sent 
le  besoin.  C'est  dans  l'héritage  de  la  poésie  iambique 
qu'elle  a  dû  trouver  le  trimètre  avec  beaucoup  d'autres 
choses  ;  mais  elle  a  su  l'adapter  à  son  humeur  en  at- 
ténuant la  sévérité  de  ses  règles.  Évidemment  ce  dialo- 
gue rapide,  familier,  tout  en  saillies,  ne  veut  pas  être  as- 
sujetti à  une  discipline  gênante.  Il  sufflt  aux  auditeurs  que 
la  mesure  y  soit  et  que  les  parties  essentielles  du  vers 
en  marquent  le  rythme;  pour  le  reste, on  permet  au  poète 
de  se  rapprocher  de  la  prose  par  une  foule  de  licences 
et  peut-être  même  on  lui  en  sait  gré  MJne  liberté  analo- 
gue règne  dans  les  autres  formes  de  vers  ^.  Il  est  remar- 
quable que  la  plupart  des  poètes  célèbres  de  la  comédie 
ancienne  ont  donné  leur  nom  à  des  combinaisons  métri- 
ques qu'ils  avaient  ou  inventées  ou  marquées  de  leur  em- 
preinte. On  cite  les  mètres  Cratinéen,  Phérécratien,  Eu- 
polidéen,  Aristophanien,  etc.  Presque  tous  appartien- 
nent au  dialogue  et  non  au  chant  proprement  dit.  Cela 
se  comprend.  Dans  le  lyrisme  pur,  la  liberté  de  compo- 
sition était  ancienne  et  à  peu  près  absolue  ;  la  comédie 
en  a  usé  comme  les  autres  genres.  Ce  qui  permettait 
aux  poètes  comiques  de  se  distinguer  des  autres,  c'étaient 
surtout  les  systèmes,  c'est-à-dire  les  suites  de  vers  iden- 
tiques. On  les  essayait  de  préférence  dans  les  discours 
adressés  au  public,  parce  que  le  poète  y  était  personnel- 

1.  Sur  la  diversité  du  trimètre  iambique  chez  les  iambographes, 
les  tragiques  et  les  comiques,  voyez  Rumpel,  Philologus,  XXV,  471-8 
et  XXVIII,  601. 

2.  Pour  le  tétramètre  trochaïque,  Victorin.,  II,  5  ;  Rumpel.  Phi- 
lologus, XXVIIl,  425-437. 
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lomcnt  en  jeu  et  qu'il  y  «ivait  davantage  le  droit  d*oser  *. 
Quand  ils  avaient  plu,  ils  passaient  de  là  aux  autres  par- 
ties de  la  pièce. 

Mais  ce  qui  distingue  surtout  la  structure  de  la  comé- 
die de  celle  de  la  tragédie,  c'est  la  dissemblance  profonde 
des  stasima  tragiques  et  des  parties  équivalentes  de  la 
comédie.  Ces  parties  sont  la  parodos,  la  parabase,  et  les 
divers  intermèdes  chantés  par  le  chœur. 

La  parodos  comique  n'a  rien  de  l'allure  grave  et  sou- 
vent pompeuse  de  la  parodos  tragique.  Il  n'est  pas  un 
morceau  de  ce  genre,  dans  toutes  les  pièces  subsistantes 
d'Aristophane,  qui  se  compose  d'une  série  régulière  do 
strophes  et  d'antistrophes.  La  parodos,  dans  la  comédie, 
a  sa  nature  propre:  c'est  une  scène  succédant  au  pro- 
logue, un  morceau  dramatique  plutôt  que  lyrique.  Cette 
scène  est  un  mélange  de  chants,  de  récitatifs,  de  simple 
dialogue;  elle  comporte  toujours  une  assez  vive  anima- 
lion,  qui  va,  si  Toccasion  le  veut,  jusqu'à  la  turbulence. 
Les  chorcutes  échangent  leurs  impressions,  souvent 
très  ardenles,  ils  interpellent  les  acteurs,  ils  se  querel- 
lent avec  eux.  Parfois  le  rôle  choral,  qui  est  le  fond  de 
la  parodos,  est  interrompu  ;  une  scène  épisodique  vient 
s'y  intercaler  et  coupe  l'ensemble  en  deux  morceaux,  en 
l'élargissant  par  là  môme  ^  Une  parodos  comique  est  en 
conséquence  beaucoup  plus  étendue  qu'une  parodos  tra- 
gique; et  quant  à  l'aspect  général,  quanta  la  structure 
intime,  c'est  tout  autre  chose.  Prenons  comn^e  exemple 
celle  des  Guêpes.  Quand  Bdélycléon  et  ses  esclaves  ont 
réussi  à  empêcher  la  fuite  du  vieux  Philocléon  qui  veut 

1.  Phôrécrate,  fr.  79  Kock: 

"Avôpeç,  7:p«^T0"/£t£  tov  voOv 
£^e*jpr,|xaTt  xaivw, 
o-U(xirT\JXTOi;  àvaTcacTTOt;. 

2.  C'est  le  cas  des  Acharniens,  La  procession  phallique  de  Dîcéo- 
polis  intervient  au  beau  milieu  delà  parodos. 
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aller  juger  à  tout  prix,  quand  ils  croient  le  tenir,  voici  le 
chœur  des  vieillards  héliastes  qui  entre  dans  l'orchestra, 
accompagné  d'un  second  chœur,  troupe  d'enfants  qui  les 
guident,  la  lampe  à  la  main,  car  le  jour  ne  fait  encore 
que  poindre.  Les  vieillards  s'encouragent  mutuellement, 
ils  se  hâtent  ;  ils  donnent  des  avis  aux  enfants,  ceux-ci 
les  prennent  mal  ;  brève  dispute  ;  puis  les  héliastes  se 
demandent  ce  que  fait  leur  ami  Pliilocléon  qui  ne  parait 
pas,  et,  pensant  qu'il  tarde  à  s'éveiller,  ils  s'arrêtent  de- 
vant sa  maison  pour  chanter.  C'est  la  première  partie  de 
la  parodos  ;  elle  est  faite  d'un  dialogue  en  tétramètres 
trochaïques,  probablement  récité  d'une  allure  rapide  avec 
accompagnement  de  la  flûte.  Vient  le  chant  proprement 
dit,  une  strophe  et  une  antistrophe,  sorte  d'aubade  fan- 
taisiste et  satirique  ;  ils  s'inquiètent  de  l'absent,  ils  le 
croient  malade  du  regret  d'avoir  vu  acquitter  un  accusé, 
ils  l'encouragent  en  lui  promettant  une  réconfortante 
condamnation.  A  ce  chant  d'ensemble,  qui  forme  une 
seconde  partie  bien  distincte,  succède  un  dialogue  lyri- 
que entre  les  vieillards  et  les  enfants,  une  querelle  en- 
core, des  plaintes  mutuelles  :  les  enfants  veulent  des  fl- 
gues,  sinon  ils  ne  conduiront  plus  leurs  pères  ;  les  pères 
gémissent  sur  la  dureté  des  temps  ;  tout  le  monde  finit 
par  s'accorder  en  criant  misère  et  famine.  C'est  la  troi- 
sième partie,  qui  termine  la  parodos  ^  Mais  celle-ci  se  lie 
sans  interruption  aux  scènes  suivantes,  entretien  de 
Philocléon  et  du  chœur,  arrivée  brusque  de  Bdélycléon, 
dispute,  scènes  également  mélangées  de  chants  et  de 
récitatifs,  très  vives,  très  variées,  qui  vont  à  leur  tour 
se  raccorder  au  combat  de  paroles  proprement  dit.  Ainsi 
non  seulement  la  parodos  est  en  elle-même  une  scène 
des  plus  animées,  mais,  de  plus,  elle  donne  le  ton  à  une 

1.  M.  Zielinski  englobe  dans  la  parodos  tout  ce  qui  suit  jusqu'à 
ràytov  (317-525).  C'est,  je  crois,  donner  au  mot  parodos  une  exten- 
sion arbitraire.  L'entrée  du  chœar  est  terminée  au  vers  316. 
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partie  de  Tépisode  qui  s'y  rattache.  Si  Ton  rapproche  du 
morceau  que  nous  avons  ciioisi  comme  type  les  autres 
morceaux  analogues  du  théâtre  d* Aristophane,  on  s'a- 
percevra qu'il  n'y  en  a  pas  deux  qui  soient  entièrement 
semblables.  Une  extrême  fantaisie  y  règne  comme  dans 
toutes  les  parties  de  la  comédie  ancienne.  Mais  ces  mor- 
ceaux ont  pourtant  tous  en  commun  certains  caractères 
indiqués  plus  haut  :  ils  sont  dialogues,  les  chants  et  les 
récitatifs  s*y  croisent,  ils  sont  tout  en  action.  De  là  ré- 
sulte ce  fait  important,  que  la  parodos  dans  la  comédie 
ne  crée  pas  une  suspension  de  l'action  entre  le  prologue 
et  le  premier  épisode.  Elle  marque  plutôt  une  sorte  de 
renforcement  de  l'action,  une  accélération  du  mouvement 
après  le  premier  groupe  de  scènes,  et  elle  se  rattache 
de  la  manière  la  plus  intime  au  groupe  suivant,  qui  par- 
ticipe en  général  de  son  caractère.  Si  Ton  se  reporte  à 
l'explication  historique  des  choses,  la  parodos  ne  mar- 
que-t-elle  pas  le  moment  où  la  comédie  primitive,  repré- 
sentée par  le  chœur,  fait  irruption,  avec  sa  pétulance 
bouffonne,  dans  la  comédie  plus  savante  à  qui  appartient 
le  prologue  ? 

Après  la  parodos  se  présente  à  nous  dans  le  rôle  cho- 
ral la  parabasc  K  Chacun  sait  qu'on  appelait  ainsi  une 
sorte  d'intermède  spécial  à  la  comédie  ancienne.  A  la  fin 
de  l'épisode  qui  suivait  immédiatement  la  parodos,  la 
scène  étant  vide  par  le  départ  des  acteurs,  les  choreutes 
groupés  dans  l'orchestra  se  dépouillaient  de  leurs  man- 
teaux-, faisaient  volte-face,  et,  tournant  le  dos  à  la  scène, 
s'avançaient  de  quelques  pas  vers  les  spectateurs.  Ce 

1.  Los  textes  anciens  sur  la  parabase  sont  réunis  dans  Hermann, 
Elementa  dontrinae  metricae,  p.  720  et  suiv.  Principaux  ouvrages  mo- 
dernes :  Aglhe,  Die  Parabase,  Altona,  1866-68;  Genz,  De  parabasi, 
Berlin,  1865;  G.  Kock,  De  parabasi,  Anclam,  1856  ;  Zielinski,  ouv. 
cité,  p.  115.  Voir  aussi  Westphal,  Prolegom,  zu  jEschyl.  Tragoed.,^,  30. 

2.  Achamiens,  627  :  'A).X'  àTroSuvreç  toÏç  âvaTuaiaToi;  ê7u{(i>(isv.  C'est 
la  formule,  plusieurs  fois  répétée. 
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mouvement  était  accompagné  par  un  chant  très  court,  le 
xoii.[i.àTtov.  A  ce  chant  succédait  une  sorte  de  discours 
du  coryphée,  débité  sans  doute  avec  accompagnement 
de  la  flûte  ;  c'était  ce  qu'on  appelait  les  Anapestes^  en 
raison  du  rythme  ordinairement  employé  ;  ce  discours 
se  terminait  par  la  longue  phrase  ([i!.3cxp6v),  récitée  tout 
d'une  haleine;  on  l'avait  surnommée  plaisamment  IV- 
touffement  (:i:vîyo;).  En  général,  dans  les  anapestes,  le 
coryphée  parlait  au  public  du  poète  et  de  ses  rivaux.  Ces 
trois  morceaux  constituaient  ensemble  un  groupe  qui 
formait  la  première  partie  de  la  parabase.  —  La  seconde 
partie  était  composée  de  quatre  morceaux  symétriques 
qui  se  correspondaient  deux  à  deux  :  une  strophe  lyrique 
(coSy)),  puis  un  couplet  de  seize  tétramètres  trochaïques  * 
déclamés  sans  doute  au  son  de  la  flûte,  ïépirrhéme 
(iTTipjÎYijxa)  ;  auxquels  répondaient  dans  le  même  ordre  une 
antistrophe  (àvrcoSy))  et  un  antépirrhème  (àvTeTrtpj5Y){i.a). 
Ces  quatre  morceaux  n'avaient  pas  de  destination  bien 
constante  :  cependant,  d'une  manière  générale,  il  est  vrai 
de  dire,  que,  dans  la  strophe  et  Tanlistrophe,  on  invoquait 
les  dieux,  tandis  que,  dans  Tépirrhème  et  Tantépirrhème, 
on  se  moquait  des  gens.  —  C'est  là  le  type  de  la  parabase 
complète,  telle  que  nous  la  trouvons  dans  les  Acharniens 
(V.  626-718),  les  Chevaliers  {v.  498-610),  les  Nuées  {v,  510- 
626),  les  Guêpes  (v.  1009-1121),  les  Oiseaux  (v.  676- 
800),  c'est-à-dire  dans  les  pièces  les  plus  anciennes  d'A- 
ristophane :  on  est  en  droit  de  penser  sans  doute  que 
c'est  là  la  forme  qui  était  en  usage  au  temps  de  la  jeu- 

1 .  Exceptionnellement  ces  tétramètres  peuvent  être  péoniques.  Le 
nombre  de  seize  est  normal.  On  en  trouve  «  quelquefois  vingt,  rare- 
ment huit,  toujours  un  multiple  de  quatre  »  (Weil,  art.  cité,  p.  534). 
M.  Christ  (A/e/WÂ:,  p.  666)  en  a  induit  que  ces  morceaux  étaient  débi- 
tés par  les  quatre  rangs  du  chœur  successivement  ou  par  leurs  chefs. 
M.  Weil  fait  remarquer  justement  (pass.  cité)  que  la  poésie  grecque 
affectionnait  les  couplets  tétrastiques.  Il  n'y  a  donc  rien  à  conclure 
de  la  forme  de  ceux-ci. 
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nessc  du  grand  poète.  Toutefois  la  Paix,  qui  est  anté- 
rieure aux  Oiseaux^  nous  offre  une  parabaso  réduite 
(v.  729-818),  à  laquelle  manquent  les  épirrhèmes.  Ly- 
sistrate  n*a  point  de  parabase  à  proprement  parler,  mais 
un  morceau  d'une  structure  spéciale,  qui  en  tient  lieu 
(v.  ()14.70o)  ^  Dans  les  Fêtes  de  Déméter  (v.  785-845), 
nous  trouvons  une  parabase,  composée  des  anapestes 
sans  xojtaàTiov  et  d'un  seul  cpirrhème  ;  toutes  les  parties 
lyriques  ont  donc  disparu.  Les  Grenouilles  aussi  ont  une 
parabase  incomplète  (v.  673-737)  :  elle  offre  une  strophe 
et  son  antistroplie,  un  épirrhème  et  son  antépirrhèmo 
de  vingt  vers,  mais  point  de  )co[i.[AàTtov  ni  d'anapestes, 
ni  de  Trvtyo;  ^  V Assemblée  des  Femmes  '  et  le  Plouios 
n'ont  point  de  parabases  du  tout.  —  Outre  la  parabase 
principale^  les  cinq  plus  anciennes  des  comédies  citées 
renferment  un  autre  morceau  qui  ressemble  par  sa  struc- 
ture à  la  seconde  partie  de  la  parabase  normale.  Celte 
parabase  secondaire,  —  comme  on  l'appelle  quelquefois 
très  improprement  —  se  place  après  le  troisième  ou  le 
quatrième  épisode; elle  n'est  en  fait  qu'un  chant  d'inter- 
mède (l'équivalent  du  stasimon  tragique)  d'une  forme 
particulière.  Dans  les  Acharniens  (v.  971),  elle  comprend 
deux  strophes  péoniques;  dans  les  Chevaliers  (v«  1263), 
une  strophe  et  une  antistrophe,  un  épirrhème  régulier 
et  son  antépirrhème  ;  dans  les  Nuées  (1 1 14)  un  épirrhème 
seulement;  dans  les  Guêpes  (1263)  une  strophe  sans  an- 
tistrophe, un  épirrhème  et  un  antépirrhème  inégaux 
entre  eux  ;  dans  la  Paix  (1127),  une  strophe  et  son  an- 
tistrophe, un  épirrhème  régulier  et  son   antépirrhème. 

1.  Voir  Zielinski,  ouvr.  cité,  p.  180. 

2.  11  est  vrai  qu'on  trouve  dans  la  première  partie  de  la  pièce 
(v.  354-311)  un  morceau  anapestique  qui  offre  quelque  anologie  avec 
la  partie  manquante  de  la  parabase. 

3.  M.  Zielinski  remarque  pourtant  avec  raison  que  les  8  derniers 
vers  du  chant  d'avant-dîner  (1155)  ont  la  forme  d'un  épirrhème.  C'est 
un  appel  aux  juges  qui  a  bien  quelque  chose  d'une  parabase. 
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Quciqucs-uas  de  ces  morceaux  sont  sans  doute  défec- 
tueux par  suite  de  Tétat  du  texte. 

On  doit,  d'après  ces  indications,  distinguer,  avecWest- 
phal  ^  trois  périodes  dans  l'histoire  de  la  parabase  au 
temps  d'Aristophane.  A  la  première  appartiennent  les 
six  plus  anciennes  de  ses  comédies  ;  elles  ont  toutes  une 
parabase  principale  à  peu  près  complète,  et  les  cinq  qui 
sont  antérieures  à  420  ont  en  outre  une  parabase  secon- 
daire. La  seconde  période  comprend  Lysistrate^  les  Fêtes 
de  Démétery  les  Grenouilles^  c'est-à-dire  des  pièces  qui 
ont  des  parabases  incomplètes  et  qui  n'en  ont  jamais 
deux.  Les' comédies  de  la  troisième  période  en  sont  ab- 
solument privées.  On  peut  conclure  de  là  que  le  type  de 
la  parabase  complète  a  dû  se  constituer  au  temps  des 
succès  de  Cratinos,  qui  nous  est  donné  comme  l'organi- 
sateur principal  de  la  comédie.  Mais  comment  s'est-il 
constitué  ?  C'est  là  un  sujet  de  conjectures. 

La  première  partie  de  la  parabase,  c'est-à-dire  le  dis- 
cours anapestique,  est  ce  qui  surprend  le  plus  le  lecteur 
moderne  et  par  suite  ce  qui  semble  trahir  le  plus  sûre- 
ment une  origine  très  ancienne.  L'auteur  y  apparaît  brus- 
quement ;  il  s'entretient  avec  son  public  et  lui  parle  de 
tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur  ;  quand  ce  n'est  pas  l'auteur 
en  personne,  c'est  tout  au  moins  le  coryphée,  qui  se  fait 
alors  l'interprète  des  idées  ou  des  sentiments  de  sa  troupe 
sur  des  choses  étrangères  au  sujet  même  de  la  pièce.  Si 
l'on  remarque  que  le  rythme  est  celui  d'une  marche,  il 
paraît  naturel  de  supposer  que  ce  morceau  a  dû  être  pri- 
mitivement un  prologue  qui  servait  à  présenter  le  chœur 
au  public,  avant  qu'il  n'eût  revêtu  son  costume.  L'idée 
de  transporter  ce  prologue  au  milieu  de  la  pièce  a  pu 
naître  d'autant  plus  aisément  que  celle-ci  était  déjà  cou- 
pée par  des  intermèdes  chantés,  où  Ton  oubliait  le  sujet 

1.  Prolegom.  zu  JEschyl.  Tragoed.^  pass.  cité. 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  32 
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pour  toutes  sortes  de  fantaisies.  L'avantage  était  évident 
pour  le  poète,  qui  ainsi  pouvait  gagner  la  bienveillance 
de  ses  auditeurs  par  les  deux  premiers  actes  avant  de 
venir  solliciter  leur  faveur  et  dans  certains  cas  plaider 
sa  causée 

La  seconde  partie  de  la  parabase  (comprenant  Tode, 
Tépirrhème,  Tantode,  l'antépirrhème)  est  en  réalité  in- 
dépendante de  la  première.  C'est  un  morceau  adroitement 
soudé  à  un  autre,  avec  lequel  originairement  il  n'avait 
sans  doute  rien  do  commun.  Ce  qui  le  caractérise,  c'est, 
quant  à  la  forme,  le  mélange  du  chant  et  de  la  déclama- 
tion plus  ou  moins  modulée,  et,  quant  au  fond,  l'alter- 
nance d'une  invocation  religieuse  et  de  réflexions  sati- 
riques. Par  ce  double  caractère,  il  rappelle  les  chants 
phalliques,  tels  que  nous  les  avons  décrits  plus  haut. 
On  est  donc  en  droit  d'y  voir  un  des  éléments  les  plus 
anciens  de  la  comédie.  Ce  qui  confirme  d'ailleurs  cette 
conjecture,  c'est  Temploi  relativement  fréquent  qui  en 
est  fait  dans  la  comédie,  au  temps  de  sa  pleine  floraison. 
Le  discours  anapestique  ne  figure  jamais  qu'une  seule 
fois  dans  une  même  pièce  ;  au  contraire,  la  partie  épir- 
rhématique  revient  deux  fois  dans  les  six  plus  anciennes 
pièces  d'Aristophane.  11  y  a  plus.  On  trouve,  dans  d'au- 
tres parties  de  la  pièce,  notamment  dans  certaines  scè- 
nes de  dispute,  une  construction  générale  qui  ressemble 

1.  M.  Zîelinski  (ouv.  cité,  p.  185}  suppose  que  la  parabase  en  son 
entier  était  primitivement  un  épilogue  :  la  comédie,  selon  lai,  se  ter- 
minait là,  et  ce  fait  expliquerait  pourquoi  les  choreutes  quittaient 
alors  leur  costume.  Cela  n'est  pas  impossible  assurément.  Toutefois 
le  caractère  ordinaire  des  anapestes  me  parait  convenir  mieux  à  un 
prologue  qu'à  un  épilogue,  et  surtout  il  me  semble  que  le  départ  du 
chœur  ainsi  dépouillé  aurait  eu  un  aspect  assez  piteux.  Je  suis  bien 
plus  porté  à  croire  que  la  comédie  primitive  se  terminait  par  un 
joyeux  exodos.  Le  fait  de  quitter  les  costumes  n'était  sans  doute 
qu'une  manière  ingénieuse  de  dire  au  public  :  Ici,  nous  cessons  pour 
un  instant  déjouer  la  comédie  et  nous  parlons  comme  des  citoyens 
à  des  citoyens. 
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beaucoup  à  celle-là  ;  elle  ne  s^en  distingue  guère  que  par 
une  plus  grande  liberté  ^  Evidemment  ce  sont  là  des 
indices  qui  révèlent  un  vieil  usage,  plus  ou  moins  mo- 
diflé  par  les  progrès  de  Fart.  Cet  clément  antique  et  po- 
pulaire, la  comédie,  en  s'organisant,  semble  l'avoir  uti- 
lisé particulièrement  pour  ses  intermèdes.  Elle  eut  ainsi 
des  intermèdes  do  deux  sortes  et  de  valeur  inégale  :  les 
uns,  qu'on  peut  appeler  intermèdes  principaux,  furent 
marqués  par  cet  emploi  du  chant  épirrhématique  ;  les 
autres,  simples  intermèdes  secondaires,  ne  le  furent  que 
parles  chansonnettes  dont  nous  parlerons  bientôt.  Si  l'on 
se  représente  la  structure  des  Chevaliers  par  exemple, 
la  convenance  de  cette  distinction  se  fait  bien  sentir.  La 
pièce  débute  par  un  prologue  ou  premier  acte  (1-241), 
oii  nous  voyons  les  deux  esclaves  Nicias  et  Démosthène 
comploter  ensemble  pour  se  débarrasser  de  Cléon  qui 
tient  en  sa  puissance  leur  maître  Démos;  ils  lui  suscitent 
un  rival  en  la  personne  du  charcutier  qu'ils  préparent  à 
la  lutte.  Là  se  place  la  parodos  (241-302),  c'est-à-dire 
l'entrée  des  Chevaliers  qui  viennent  en  aide  aux  conju- 
rés, et  cette  parodos  se  lie  intimement  à  l'épisode  sui- 
vant (303-497),  dans  lequel  les  deux  rivaux  se  défient 
mutuellement.  Alors  tout  est  prêt  pour  l'action.  C'est  le 
lieu  du  premier  intermède  principal  (498-610)  :  il  est  rem- 
pli par  la  parabase,  comprenant  le  discours  anapestique 
avec  ses  accessoires  et  le  chant  épirrhématique.  Aussitôt 
après,  la  lutte  s'engage,  et  elle  se  prolonge  à  travers 
trois  épisodes  qui  forment  ensemble  un  même  groupe 
(611-1262);  dans  ce  groupe,  naturellement,  les  divisions 
ne  peuvent  être  que  légères,  car,  si  la  forme  du  combat 
change,  la  situation  reste  la  même  ;  voilà  pourquoi  les 
intermèdes  chantés  (972-996;  1111-1150)  n'ont  aussi 
que  peu  d'importance  :  ce  sont  des  intermèdes  secondai- 

1.  Voir,  dansTouvrage  cité  de  M.  Zielinski,  Tétude  des  scènes  où 
ràYcov  a  la  forme  normale. 
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res,  destinés  toutefois  à  faire  ressortir  des  divisions  un 
peu  plus  fortes  que  celles  qui  résultent  des  simples  com- 
binaisons rythmiques.  Cette  partie  de  la  pièce  aboutit  à 
la  défaite  de  Cléon.  C'est  là  un  événement  capital  dans 
Taction  ;  aussi  est-il  immédiatement  suivi  du  second  in- 
termède principal  (1262-1313),  qui  est  un  chant  épirrhé- 
matique.  Après,  vient  le  dernier  épisode  ou  cxodos 
(1316-fin),  qui  nous  montre  Démos  transformé. 

Â  côté  de  la  parabase  et  des  chants  épirrhématiques, 
il  faut,  d'après  cela,  mentionner  ces  autres  chants  moins 
importants  que  Ton  appelle  quelquefois  par  analogie  les 
stasima  comiques*.  Ce  que  nous  venons  de  dire  montre 
déjà  suffisamment  à  quoi  se  réduit  leur  importance  dra- 
matique. Ils  servent  proprement  à  séparer  des  épisodes 
qui  font  partie  d'un  même  groupe.  Il  est  clair  qu'ils  se- 
raient tout  à  fait  impropres  à  cet  usage,  s'ils  étaient  trop 
longs  ou  trop  savamment  construits.  Aussi  ne  compren- 
nent-ils jamais  plus  de  deux  couples  antistrophiques,  sans 
épode.  En  réalité,  ce  sont,  comme  nous  le  disions  tout  à 
l'heure,  de  simples  chansonnettes  satiriques.  Quelquefois 
ces  chansonnettes  tiennent  au  sujet  par  un  lien  léger: 
par  exemple,  dans  les  Achamiens  {y.  837),  le  chœur,  entre 
deux  épisodes,  chante  en  quatre  couplets  moqueurs  le 
bonheur  de  Dicéopolis,  en  énumérant  tous  les  ennuis  de 
la  ville,  auxquels  son  existence  rustique  va  lui  permettre 
d'échapper.  Quelquefois,  elles  y  sont  absolument  étran- 
gères :  telle  est,  dans  la  même  pièce,  l'invective  contre 
Antimaque  (v.  1130).  Rien  de  plus  varié  que  la  forme  et 
le  sujet  de  ces  sortes  de  chants.  Ici,  c'est  un  dialogue 
moqueur  (Chevaliers,  1112)  ou  purement  fantaisiste  (Oi- 
seaux, 1313);  ailleurs,  c'est  une  série  de  quatrains  sé- 
parés les  uns  des  autres  par  un  vers  d'une  autre  mesure 

1.  Le  nom  de  stasimon  appliqué  à  la  comédie  n'a  pour  lui  aucune 
autorité  sérieuse.  La  notice  citée  emploie  le  mot  vague  ^opt^^v,  sans 
doute  pour  éviter  le  mot  (jxàdijAov  que  l'usage  n'avait  pas  accepté. 
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{Grenouilles,  814);  ailleurs  encore,  la  chansonnette  évo- 
que légèrement  les  plus  folles  inventions  pour  se  moquer 
des  gens  {Oiseaux,  1472).  Toute  la  spontanéité  capricieuse 
de  la  comédie  primitive  revit  dans  ces  petites  composi- 
tions lestes  et  joyeuses;  charmant  souvenir  du  comos 
rustique,  dont  elles  ont  gardé  le  sans-gène,  l'audace  et 
les  saillies  imprévues. 

De  ces  faits  rapprochés  les  uns  des  autres,  il  résulte  que 
la  liaison  des  parties  est  assez  différente  dans  la  comédie 
et  dans  la  tragédie.  Les  stasima  tragiques  marquent  un 
certain  nombre  de  pauses  dans  Faction,  d'importance  à 
peu  près  égale.  Dans  la  comédie,  il  n'y  a  vraiment  qu'une 
seule  pause,  deux  tout  au  plus,  celles  de  la  parabase  et 
des  chants  épirrhématiques.  En  dehors  décela,  les  sépa- 
rations comptent  à  peine,  tant  elles  sont  légères.  Toute- 
fois, elles  ont  ceci  de  propre,  que,  dans  ces  courts  inter- 
valles, la  comédie  se  plaît  à  oublier  son  sujet  pour  parler 
de  tout.  Au  fond,  c'est  toujours  par  nature  le  plus  in- 
discipliné des  genres  poétiques.  Assujettie,  un  peu  mal- 
gré elle,  à  l'unité  dramatique,  elle  se  rappelle  sans  cesse 
le  temps  où  elle  n'était  qu'une  série  de  folles  chansons 
entremêlée  de  bouffonneries  incohérentes,  et  elle  ne  craint 
pas  de  nous  en  faire  souvenir,  nous  aussi. 

Ajoutons,  pour  compléter  ceci,  que  si,  dans  la  tragé- 
die, les  chants  du  chœur  n'ont  cessé  de  se  simplifier  au 
point  de  vue  rythmique  pendant  le  v®  siècle,  il  ne  pou- 
vait en  être  de  même  dans  la  comédie.  La  variété  des 
effets  y  était  en  quelque  sorte  de  rigueur,  puisque  la 
puissance  comique  en  dépendait.  —  Ces  rythmes  lyri- 
ques de  la  comédie  sont  en  nature  les  mêmes  que  ceux 
de  la  tragédie,  mais  leur  importance  relative  est  fort 
différente.  Sans  entrer  ici  dans  une  énumération  fasti- 
dieuse, nous  devons  caractériser  au  moins  cette  diffé- 
rence par  quelques  remarques  précises. 

Le  rythme  crétique,  presque  étranger  à  la  tragédie, 
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tient  au  contraire  une  grande  place  dans  les  chœurs  de 
la  comédie  *  ;  il  doit  cette  faveur  à  sa  légèreté,  qui  lui 
donne  quelque  chose  de  dansant.  Associé  au  trochée,  il 
convient  aux  chansonnettes  dont  nous  venons  de  par- 
lera L'iambe  plus  ou  moins  pur,  avec  des  solutions  fré- 
quentes et  des  longues  de  trois  temps,  a  donné  à  la  co- 
médie des  rythmes  populaires  de  chants  bachiques  ^.  Le 
choriambe  tumultueux  y  apparaît  aussi  assez  fréquem- 
ment, à  l'imitation  du  lyrisme  ancien,  né  dans  le  peuple 
même  et  perfectionné  par  les  poètes  les  biens  *.En  revan- 
che, le  dochmiaque,  si  aimé  de  la  tragédie,  si  approprié 
à  l'expression  de  l'angoisse,  du  désespoir,  des  lamenta- 
tions, est  à  peu  près  étranger  à  la  comédie,  sauf  dans  la 
parodie.  Par  suite  de  ces  faits,  le  lyrisme  comique,  dans 
l'ensemble,  est  aussi  différent  du  lyrisme  tragique  que 
la  comédie  l'est  elle-même  de  la  tragédie.  Plus  varié  dans 
ses  formes  ^  il  rappelle  cependant  de  plus  près  les  im- 
provisations populaires,  soit  parce  que  la  liberté  d'inven- 
tion y  est  moins  assujettie  à  l'usage,  soit  parce  que  les 
parti-pris  y  sont  plus  accusés  et  les  intentions  plus  pous- 
sées à  l'effet. 


VI 

Nous  n'insisterons  pas  ici  sur  la  conduite  de  l'action  ni 
sur  les  caractères  du  chœur  et  des  personnages  dans  la 
comédie  ancienne.  Ce  sont  là  des  choses  qui  tiennent  à 
l'art  personnel  de  chaque  poète.  Or,  en  fait  de  poète  co- 
mique de  ce  temps,  nous  ne  connaissons  vraiment  qu'A- 
ristophane ;  ce  sera  donc  en  Tétudiant  que  nous  pour- 

1.  Christ,  Melrik,  p.  398  et  suiv. 

2.  Lysistrate,  781. 

3.  AcharnienSy  263  et  suiv.  Grenouilles,  398  et  suiv. 

4.  Christ,  Metrik,  p.  481. 

5.  Surtout  si  Ton  compare  celui  d'Aristophane  par  exemple  à  celui 
d'Euripide. 
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rons  étudier  aussî  avec  quelque  précision  ces  divers  as- 
pects du  genre  qu'il  a  illustré.  Contentons-nous  ici  sur 
ce  sujet  de  quelques  observations  très  générales  qui  fe- 
ront mieux  comprendre  ce  qui  suivra. 

Concevoir  un  plan  de  comédie,  c'était  pour  un  contem- 
porain d'Aristophane  imaginer  une  fable  boulfonne  qui 
fut  en  même  temps  une  satire.  Cette  fable  devait  être 
très  simple,  car  elle  n'était  au  fond  qu'un  prétexte,  la 
satire  étant  la  chose  importante.  Toutefois,  dans  sa  sim- 
plicité même,  elle  était  tenue  d'être  amusante  ;  et  pour 
cela,  il  fallait  avant  tout  qu'elle  eût  de  l'entrain  et  du 
mouvement.  Le  premier  don  d'un  poète  comique,  c'était 
celui  de  l'invention.  Il  devait  inventer  d'abord  un  fait 
principal,  procès,  querelle,  voyage  fantastique,  résur- 
rection de  morts,  création  de  cités  imaginaires,  complot, 
quelque  chose  enfin  qui  servît  de  support  à  tout  le  reste. 
Ce  quelque  chose  devait  être  non  seulement  gai,  mais 
nouveau.  C'était  là  une  grosse  difficulté.  Dans  la  tragé- 
die, les  mêmes  légendes  servaient  presque  indéfiniment; 
il  suffisait  d'en  varier  les  détails,  d'en  modifier  l'aspect, 
sans  toucher  aux  faits  eux-mêmes  ;  ceux-ci  étaient  don- 
nés par  la  tradition,  et  personne  n'aurait  osé  demander 
qu'on  la  changeât.  Mais  dans  la  comédie,  tout  étant  créé 
par  le  poète,  on  ne  voulait  pas  voir  deux  fois  la  même 
chose.  Pourtant  les  types  d'action  comique  n'étaient  pas 
en  nombre  infini.  Il  arrivait  forcément  qu'on  se  répétait, 
ou  que  les  concurrents  se  copiaient  les  uns  les  autres  sans 
en  convenir.  L'habileté  consistait  à  dissimuler  ces  imita- 
tions et  ces  emprunts  et  surtout  à  tromper  le  public  qui 
ne  les  aurait  pas  supportés.  Pour  prévenir  son  impa- 
tience, le  poète  avait  grand  soin  de  vanter  la  nouveauté 
de  sa  fable  *  ;  ce  soin  même  trahissait  une  conscience 

1.  Aristophane,  fr.  528  Kock  : 

Ou  yoLp  T(6e(jL£V  tov  dcytova  TovSe  xov  Tp6uov 
iîxTTzep  xéo);  i^v,  iXkoL  xaivwv  TcpaYliàxwv. 
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inquiète.  La  difficulté  toujours  croissante  de  sortir  de 
Tornière  a  été  peut-être  une  des  causes  sourdes,  mais  ac- 
tives, qui  ont  amené  la  transformation  de  la  comédie  au 
IV®  siècle. 

Il  est  vrai  que,  si  l'invention  du  fait  principal  était 
difficile,  celle  des  détails  devait  être  plus  aisée.  On  ne 
demandait  pas  au  poète  d'observer  les  vraisemblances. 
Pourvu  qu'il  fît  rire,  tout  lui  était  permis.  C'était  par  là 
que  les  génies  heureusement  doués  se  tiraient  d'affaire. 
Une  bonne  comédie,  quelque  simple  qu'en  fût  le  plan  gé- 
néral, devait  être  riche  en  incidents  plaisants.  Ni  Tunité 
de  lieu,  ni  Tunité  de  temps  n'était  conçue  de  manière  à 
gêner  la  fantaisie  poétique.  Sans  doute,  il  n'y  avait  guère 
d'entr'actes  à  proprement  parler,  qui  permissent  aux  per- 
sonnages de  se  transporter,  hors  de  la  vue  du  spectateur, 
à  de  grandes  distances,  ni  à  l'action  de  sauter  brusque- 
ment par  dessus  une  longue  période  de  temps;  mais  en 
vérité  cela  était  bien  inutile;  car  le  poète  pouvait,  sur  son 
théâtre  et  grâce  à  la  complaisance  de  son  public,  faire 
monter  ses  héros  au  ciel,  les  mener  chez  les  oiseaux,  les 
conduire  aux  Enfers,  et  convoquer  les  nuées  dans  l'or- 
chestra; il  pouvait  aussi  montrer  dans  une  scène  Lama- 
chos  en  train  de  s'armer  pour  le  combat  et  le  ramener 
blessé  dans  la  scène  suivante,  sans  que  personne  lui 
cherchât  chicane  sur  la  durée  des  choses.  Donc  la  liberté 
était  grande,  mais  le  public  entendait  qu'on  en  profitât 
pour  l'amuser.  Il  voulait  voir  les  scènes  se  succéder,  ra- 
pides et  variées,  comme  une  fantasmagorie  sans  cesse 
nouvelle. 

Yoilà  pour  la  fable  à  proprement  parler  ;  mais  cette 
fable,  nous  l'avons  dit,  était  en  môme  temps  une  satire: 
nous  avons  vu  déjà  quels  en  étaient  les  objets;  essayons 
maintenant  d'en  définir  la  forme. 

Cette  satire  devait  être  dramatique.  Elle  était  donc 
tenue  de  donner  aux  idées  la  vie  et  l'action,  c'est-à-dire 
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de  les  montrer  dans  des  personnages,  et  ces  personnages 
eux-mêmes  dans  des  situations  plaisantes.  Pour  elle,  la 
vénalité  s'appelait  Cléon  ou  Hyperbolos,  la  lâcheté  Clis- 
thène,  la  sophistique  Socrate,  le  chauvinisme  batailleur 
Lamachos.  Astreinte  aux  inventions  bouffonnes,  elle  ne 
pouvait  pas  représenter  ces  personnages  dans  les  con- 
ditions réelles  de  leur  existence;  il  fallait  qu'elle  les  mê- 
lât h  une  action  de  pure  fantaisie  ;  mais  il  fallait  aussi 
qu'à  travers  cette  fantaisie  la  réalité  apparût.  Ses  pro- 
cédés ordinaires  étaient  au  fond  assez  simples  et  peu 
nombreux.  Voulait-elle  plaider  pour  la  paix?  Elle  en 
réalisait,  pour  ainsi  dire,  la  passion  en  un  personnage, 
tandis  qu'elle  incarnait  en  un  autre  la  fureur  contraire; 
puis  elle  bâtissait  une  trame  légère,  fantaisiste,  qui  per- 
mettait aux  deux  systèmes  de  se  traduire  par  des  faits  : 
d'un  côté,  les  avantages  sensibles  et  substantiels  de  la 
paix,  de  l'autre  les  dommages  de  la  guerre.  Visait-elle  à 
décrier  la  basse  flatterie  démagogique,  qui  rampe  devant 
le  peuple  et  qui  le  trompe  ?  Elle  mettait  en  scène  la  riva- 
lité de  deux  serviteurs  captant  la  faveur  de  leur  commun 
maître.  Démos;  et  elle  montrait  la  puissance  du  plus  an- 
cien ruinée  par  les  moyens  mêmes  qui  avaient  servi  à 
rétablir.  En  général,  il  y  a,  au  fond  de  toutes  ses  inven- 
tions, ou  un  contraste  frappant,  ou  une  réduction  à  l'ab- 
surde résultant  d'un  amusant  parti-pris  qui  pousse  les 
choses  à  Textrême.  La  démonstration  par  les  antithèses 
dramatiques  ou  par  l'exagération  bouffonne  est  son 
moyen  par  excellence.  Ce  procédé  fondamental  met  pres- 
que toujours  deux  adversaires  aux  prises.  De  là  les  com- 
bats de  parole,  dont  il  a  été  question  plus  haut,  et  qui 
ont  leur  place  réservée  dans  presque  toutes  les  pièces 
d'Aristophane.  Ces  argumentations  contradictoires,  où  se 
fait  sentir  aussi  fortement  que  dans  les  discussions  tra- 
giques rinfluence  de  la  dialectique  contemporaine,  mar- 
quent en  général  un  des  moments  importants  du  déve- 


506        CHAPITRE  XI.  —  COMÉDIE  ANCIENNE 

loppemcnt  dramatique  au  point  de  vue  de  la  démonstra- 
tion à  faire  ;  mais  elles  sont  loin  d'enfermer  en  elles  toute 
cette  démonstration  ;  celle-ci  se  fait  par  l'action  plus  en- 
core que  par  les  discours,  et  le  combat  des  adversaires, 
sous  ses  diverses  formes,  occupe  souvent  la  plus  grande 
partie  de  la  pièce. 

Fable  et  démonstration,  intimement  unies  ou  plutôt 
identifiées  Tune  à  l'autre,  progressent  naturellement  en- 
semble et  en  général  Tune  par  l'autre.  Il  sufBt  d'indi- 
quer ici  ce  fait  essentiel,  sur  lequel  Tart  d'Aristophane 
nous  fournira  plus  loin  les  éclaircissements  nécessaires. 
Signalons  toutefois  dès  à  présent  une  chose  qui  eu  est  le 
résultat  naturel  :  c'est  que  souvent,  dans  la  comédie 
ancienne,  les  combinaisons  dramatiques  proprement 
dites  se  produisent  plutôt  au  début  de  la  pièce,  parce  que 
c'est  là  que  le  poète  prépare  ses  moyens  de  démonstra- 
tion, en  organisant  sa  fable;  tandis  que,  dans  la  seconde 
moitié,  les  scènes  ou  même  les  épisodes  se  succèdent  par 
simple  juxtaposition  rapide.  Le  vrai  dénouement,  celui 
qui  résout  les  difficultés,  a  lieu  parfois  au  milieu  delà 
comédie  :  par  exemple  quand  Dicéopolis  a  conclu  la  paix 
et  désarmé  les  Acharnions,  ou  quand  Philocléon,  con- 
vaincu par  son  fils,  a  renoncé  à  se  rendre  au  tribunal  et 
a  décidé  les  héliastes  à  y  renoncer  également.  Au  delà, 
c'est  la  démonstration  qui,  en  se  poursuivant  sous  forme 
dramatique,  soutient  la  pièce  et  la  fait  marcher  ;  c'est 
d'elle  aussi  par  suite  que  naît  le  dénouement  définilif< 
Ciilui-ci  consiste  ordinairement  en  une  scène  joyeuse,  oùla 
vérité  démontrée  éclate  par  les  faits  avec  une  exagération 
bouffonne.  C'est  Vexodos,  qui  se  termine  elle-même  par 
des  danses  folles  et  des  chants  accompagnant  la  sortie 
du  chœur  ^ 

Ces  caractères  généraux  de  l'action  comique  laissent 

1.  De  là  sans  doute  la  définition  trop  étroite  de  l'anonyme  damil* 
notice  citée:  "E^oSoç  èort  xb  stiI  réXei  XsYipievov  roy  ^opoO. 
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entrevoir  assez  clairement  ceux  du  chœur  et  des  person- 
nages, ce  qui  nous  dispensera  d'y  insister  longuement. 
Le  chœur  de  la  comédie  diffère  profondément  par  son 
humeur  de  celui  de  la  tragédie.  «  Ce  dernier,  dit  M.  Weil, 
quand  il  intervient  dans  les  querelles  des  acteurs  du 
drame,  cherche  à  les  apaiser,  à  calmer  leurs  passions  en 
faisant  entendre  la  voix  de  la  raison  et  de  Téquité.  Dans 
les  comédies  au  contraire,  le  chœur  excite  les  acteurs, 
il  les  engage  à  user  de  toute  leur  énergie  et  de  toute  leur 
subtilité  pour  bien  défendre  la  cause  qu'ils  soutiennent. 
Il  se  fait  une  fête  d'assister  à  leurs  joutes  brillantes  *.  » 
Cette  différence  est  en  effet  frappante.  Le  chœur  comique 
est  essentiellement  passionné  et  batailleur  :  il  est  pour 
la  lutte  comme  le  chœur  tragique  est  pour  la  paix. 
Acharnions,  chevaliers,  héliastes,  oiseaux,  vieux  et 
vieilles  dans  Lysistrate,  femmes  ameutées  contre  Euripide 
dans  les  Fêtes  de  De'méter,  autant  de  rôles  qui  ont  leurs 
moments  de  fureur  comique  ;  et  cela  n'est  pas  spécial  à 
Aristophane  ;  il  est  clair  que  les  Archiloques  de  Gratines 
n'étaient  pas  moins  agressifs.  L'origine  du  chœur  comi- 
que rend  d'ailleurs  raison  de  ce  fait,  et  aussi  la  nature 
même  de  la  comédie.  C'est  une  troupe  de  chanteurs  en 
gaieté,  et  cette  troupe  est  au  service  d'un  genre  qui  veut 
avant  tout  du  mouvement.  Toutefois  il  y  a  des  exceptions 
à  cette  règle  générale.  Le  chœur  des  Nuées  dans  Aris- 
tophane, celui  des  laboureurs  dans  la  Paix,  celui  des 
initiés  dans  les  Grenouilles^  d'autres  encore,  sont  des 
chœurs  paisibles,  alors  même  qu'ils  encouragent  les  dis- 
putes. En  outre,  il  est  à  remarquer  que  le  plus  souvent 
le  chœur  s'apaise  au  cours  de  l'action.  C'est  au  début, 
dans  laparodos  surtout,  que  ses  passions  sont  ardentes. 
Il  arrive  en  fureur,  il  ne  parle  que  de  massacre  et  d'ex- 
termination ;  mais,  comme  la  comédie  ne  comporte  au- 

1.  Journal  des  Savants,  septembre  1889,  p.  537. 
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cune  exécution  sanglante,  il  faut  bien  qu'il  se  calme  ; 
c'est  ce  qui  arrive  aux  Acharniens,  aux  héliastes,  aux 
oiseaux.  Une  fois  convaincus,  ils  le  sont  sans  réserve.  Et 
de  là  vient  que,  dans  la  seconde  partie  de  la  pièce,  pres- 
que tous  les  chamrs  comiques,  quels  qu'aient  été  leurs 
sentiments  au  début,  sont  ralliés  au  personnage  qui 
représente  les  idées  du  poète.  Ils  l'approuvent  alors,  l'en- 
couragent, se  moquent  de  ses  adversaires  et  mettent  en 
relief  ce  qui  est  à  démontrer.  C'est  ainsi  qu'à  la  fln  de 
la  Paix,  le  plus  charmant  éloge  de  la  vie  tranquille  qu'on 
vient  de  recouvrer  est  le  chant  épirrhématique  où  les 
laboureurs  célèbrent  la  joie  de  vivre  aux  champs. 

A  un  autre  point  de  vue,  il  y  a  lieu  do  remarquer  que 
le  chœur  est  dans  la  comédie  l'élément  vivant  auquel 
la  fantaisie  a  le  plus  de  part.  Elle  fait  de  lui  tout  ce 
qu'elle  veut,  elle  le  transforme  en  oiseaux,  en  grenouilles, 
en  insectes,  en  nuages,  en  guêpes,  en  dèmes,  en  îles. 
Mais  cette  transformation  est  presque  toujours  légère 
et  superncielle  à  dessein.  Une  plaisanterie  prolongée 
devient  insupportable.  C'est  donc  surtout  en  vue  del'en- 
trét'  que  ces  inventions  paradoxales  sont  faites.  Elles 
marquent  vivement  et  d'une  manière  amusante  soit  le 
trait  dominant  que  le  poète  veut  assigner  au  caractère 
du  chœur,  son  inconstance,  son  humeur  agressive,  soit 
le  rapport  principal  qui  existe  entre  lui  et  quelques-uns 
des  personnages  ou  la  situation  en  général  ;  elles  déter- 
minent l'ensemble  de  son  rôle.  Mais  cela  fait,  il  est  bien 
entendu  qu'elles  ne  s'imposent  nullement  à  toutes  les 
parties  de  ce  rôle.  Les  guêpes,  une  fois  mêlées  à  l'action, 
ne  sont  plus  guêpes  que  do  souvenir.  Les  nuées,  vapo- 
reuses quand  Socrate  les  invoque  et  quand  elles  se  dé- 
crivent elles-mêmes  dans  leur  belle  parodos,  deviennent, 
au  cours  de  la  pièce,  des  personnes  fort  sages,  en  qui  la 
raison  n'exclut  pas  une  certaine  malice.  11  est  clair  que, 
dans  ces  compositions  d'une   souplesse   si  capricieuse, 
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cette  inconstance  est  à  la  fois  une  nécessité  et  une  qua- 
lité. Un  rôle  peut  se  présenter  au  public  à  titre  d'allusion 
nnoqueuse  ou  de  surprise  plaisante  ;  mais  il  serait  aussi 
puéril  que  fastidieux,  s'il  développait  Tune  ou  renouve- 
lait l'autre  incessamment. 

Les  personnages  de  la  comédie  ancienne  ressemblent 
à  ses  chœurs,  avec  un  peu  moins  de  fantaisie.  Ce  sont 
avant  tout  des  bouffons,  et  la  folie  carnavalesque  les 
possède.  Nous  verrons  ailleurs,  il  est  vrai,  ce  qu'Aristo- 
phane a  su  mettre  de  réalité  humaine  dans  ces  figures 
grotesques  ;  et  il  n'est  pas  douteux  que  les  autres  grands 
poètes  comiques  du  même  temps  n'y  aient  réussi  en 
quelque  mesure,  eux  aussi.  Mais,  dans  le  signalement 
préliminaire  et  très  général  que  nous  donnons  ici,  ce 
n'est  pas  là  ce  qui  doit  apparaître  d'abord.  Chez  les  per- 
sonnages comiques,  la  plupart  des  sentiments  qui  font 
l'homme  sont  prohibés  expressément  par  la  nature  môme 
du  genre.  Tout  ce  qui  est  sérieux,  profond,  intime  leur 
est  étranger  ;  ils  n'ont  pas  le  droit  d'aimer,  ni  de  suivre 
un  mouvement  généreux,  ni  d'avoir  une  conscience;  ils 
n'ont  point  de  honte,  point  de  délicatesse  d'aucune  sorte; 
des  parties  de  raison  en  quelque  sorte,  mais  non  une 
raison  entière  ;  ils  sont  toujours  à  moitié  fous,  mêlant  à 
des  idées  d'hommes  des  lubies  d'enfants  et  des  extrava- 
gances d'aliénés.  D'ailleurs,  la  nature  même  de  l'action 
ne  permet  pas  au  poète  de  développer  un  caractère.  A 
l'incohérence  des  faits  doit  répondre  celle  des  êtres  dont 
ces  faits  sont  la  vie.  Donc,  s'ils  ont  une  ébauche  de  carac- 
tère, ils  l'oublieront  brusquement,  pour  le  simple  plaisir 
de  dire  une  sottise.  Il  n'y  a  pas  en  eux  d'étoffe  morale  à 
proprement  parler,  rien  de  solide  ni  de  consistant.  Ce 
sont  des  caricatures  transparentes,  à  travers  lesquelles  on 
aperçoit  un  pitre  qui  grimace. 

Il  y  en  a  de  toutes  les  sortes  et  de  toutes  les  conditions  : 
des  dieux  ou  des  héros,  comme  Poséidon,  Héraclès,  Iris, 
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Prométhée,  Ulysse,  Ploutos;  des  allégories  personniBées, 
telles  que  Plvresse,  la  Comédie,  la  Pauvreté  ;  des  hommes 
et  des  femmes,  les  uns  connus,  comme  Gléoa,  Socrate, 
les  autres  créés  de  toutes  pièces  par  le  poète,  comme 
Strepsiade,  Trygée,  Lysistrate;  et  parmi  ceux-ci,  beau- 
coup qui  n*ont  môme  pas  de  nom,  un  marchand  de  lances, 
un  prêtre,  un  parricide,  une  vieille  femme,  un  devin,  un 
Mégarien,  un  Béotien,  véritables  passants  de  la  scène 
comique,  qui  ne  font  qu'entrer  et  sortir.  Tous  au  fond 
sont  de  môme  nature,  mais  tous  n'ont  pas  le  même  re- 
lief. La  comédie  n'a  aucun  scrupule  à  faire  comparaître 
tous  ceux  dont  elle  a  besoin,  et  elle  les  renvoie  comme 
elle  les  appelle,  brusquement,  sans  explications.  Dans  la 
plupart  des  pièces  d'Aristophane,  les  rôles  sont  très 
nombreux,  mais  beaucoup  sont  à  peine  des  rôles. 

La  hiérarchie  des  personnages  n'était  pas  plus  natu- 
relle à  la  comédie  que  la  division  en  épisodes  séparés 
par  des  chants  ;  elle  l'a  empruntée,  comme  celle-ci,  à  la 
tragédie,  par  esprit  d'imitation.  Primitivement,  quand  elle 
se  composait  d'une  série  de  scènes  incohérentes,  il  ne 
pouvait  y  avoir,  au  milieu  de  ces  bouffonneries,  rien  qui 
ressemblât  à  un  premier  rôle.  Dans  le  théâtre  d'Aristo- 
phane, les  scènes  de  discussion,  telles  que  celle  du  Juste 
et  de  l'Injuste,  d'Euripide  et  d'Eschyle,  ou  même  des 
pièces  entières,  où  deux  rivaux  sont  aux  prises,  les  Che- 
valiers par  exemple,  rappellent  encore  cette  manière  pri- 
mitive. Le  protagoniste  n'y  a  pas  de  prééminence  bien 
marquée.  Mais  cela  est  exceptionnel  :  l'usage  tragique 
s'est  alors  imposé  à  la  comédie,  et  dans  la  plupart  de  ses 
pièces,  on  distingue  aisément  un  personnage,  Dicéopolis, 
Strepsiade,  Pisétliaire,  Lysistrate,  qui  est  vraiment  le 
premier  par  son  importance  dramatique.  Rien  ne  montre 
mieux  peut-être  combien  ce  genre,  qui  était  à  rorigine 
la  liberté  même,  s'était  peu  à  peu  discipliné  pour  mériter 
l'estime  des  connaisseurs. 


SA  LANGUE  511 


VII 


Il  nous  reste,  pour  clore  ces  observations  générales, 
à  indiquer  en  quelques  mots  ce  qu'était  la  langue  de  la 
comédie  ancienne  ^ 

Quintilien  en  a  fait  l'éloge  en  ces  termes  :  «  L'an- 
cienne comédie  est  presque  le  seul  genre  qui  garde  dans 
sa  pureté  la  grâce  native  du  parler  attique  ;  en  outre, 
elle  a  l'éloquence  la  plus  franche,  admirable  dans  la 
satire  des  vices,  pleine  de  force  encore  dans  les  autres 
parties  de  son  rôle.  Grandeur,  élégance,  charme  naturel, 
voilà  ses  qualités.  Si  l'on  excepte  Homère,  qu'il  faut 
toujours  mettre  à  part  comme  Achille,  il  n'est  point  de 
forme  de  poésie  qui  ressemble  davantage  au  langage  des 
orateurs  ^  ni  qui  soit  plus  propre  à  en  formera  »  Comme 
impression  d'ensemble,  cela  est  très  juste;  mais  il  y  a 
lieu  de  viser  à  un  peu  plus  de  précision. 

Tout  d'abord  la  comédie,  étant  Tinconstance  même, 
comporte  évidemment  des  variétés  de  langage  plus 
grandes  qu'aucun  autre  genre.  Légère,  pimpante,  mo- 
queuse dans  certaines  parties  lyriques  qui  sont  de  vraies 
chansons  des  rues,  sa  langue  a  de  l'éclat,  de  la  gravité, 


1.  Gomme  répertoire  des  formes  du  langage  comique,  on  peut  indi- 
quer Jacobi,  Comicae  dictionis  index,  1857  (t.  V  des  Fragmenta  comic, 
graecorum  de  Meineke).  Plusieurs  critiques  anciens  avaient  composé 
des  recueils  de  U^eiç  xwfiixaî,  dont  on  retrouve  les  débris  dispersés 
dans  les  lexicographes. 

2.  Cf.  Rhet.  Graeci,  t.  V,  p.  471  :  npoo-SeSXrjxvïa  Xôyw  ue^w  xaxà 
(T'jvôriXYjv,  oOsv  Ttvàç  xa\  ^YjToptXYiv  e[i{i£Tpov  tV  xa)(ia)6(av  èxocXecav. 

3.  lïist.  Orat.,  X,  I,  65:  Antiqua  comoedia  cum  sinceram  illam  ser- 
monis  attici  gratiam  prope  sola  retinet,  tum  facundissimae  libertatia 
est  et  in  insectandis  vitiis  praecipua,  plurimum  tamen  virium  etiam 
in  caeteris  partibus  habet.  Nam  et  grandis  et  elegans  et  venusta  ;  et 
noscio  an  uUa,  post  Ilomerum  tamen,  quem  ut  Achillem  semper 
excipi  par  est,  aut  similior  sit  oratoribus  aut  ad  oratores  faciendoa 
aptior. 
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de  la  grandeur  même  dans  d'autres,  comme  par  exemple 
dans  la  parodos  des  Nuées.  D'autre  part,  quand  elle  pa- 
rodie la  tragédie  ou  le  dithyrambe,  elle  emprunte  à  ces 
genres  leur  langage  pompeux,  pour  les  tourner  en  ridi- 
cule, et  dans  ce  dessein  elle  en  exagère  la  pompe  ou  elle 
en  imile  les  procédés  en  les  travestissant.  Ce  sont  là  des 
cas  exceptionnels,  qu'il  faut  signaler  sans  doute,  mais  qui 
ne  peuvent  servir  à  caractériser  d'une  manière  générale 
ses  habitudes  d  elocution. 

Celles-ci  se  manifestent  dans  le  dialogue  proprement 
dit,  qui  est  vraiment  le  corps  même  de  la  comédie.  Ce  qui 
en  fait  le  fond,  selon  la  remarque  de  Quintilien,  c'est  le 
plus  pur  attique,  mais  il  faut  ajouter  qu'il  s'offre  là  sous 
une  forme  toute  familière,  populaire  même,  qui  le  dis- 
tingue de  celui  qu'on  entrevoit  dans  la  tragédie  en  la  dé- 
pouillant de  ses  termes  poétiques,  ou  qu'on  trouve  dans 
les  dialogues  socratiques.  Nulle  prétention,  point  de  con- 
venance gênante,  aucun  souci  de  bonne  ^tenue;  une 
aisance  charmante,  l'abandon,  la  simplicité,  une  grâce 
vive,  le  franc  parler  le  plus  libre  ;  les  choses  nommées 
par  leur  nom,  quelles  qu'elles  soient;  par  suite  tout  un 
vocabulaire  qui  vient  du  port  ou  de  la  halle,  des  injures, 
des  mots  salés,  d'autres  qui  sont  purement  ignobles, 
mais  aussi  mille  tours  heureux,  mille  traits  descriptifs, 
des  termes  tout  vivants,  qui  ne  sentent  point  l'école,  de 
vraies  phrases  de  conversation,  jetées  hardiment,  au  ha- 
sard, et  non  préparées.  C'est  le  parler  de  l'agora  ou  du 
Pirée,  mais  plus  fin,  plus  rapide,  plus  élégant,  perfec- 
tionné selon  son  génie  propre  et  son  instinct  par  des 
esprits  d'élite. 

Sur  ce  fond,  la  fantaisie  créatrice  des  poètes  se  joue. 
Elle  emprunte  aux  vieux  poètes  iambîques,  aux  chansons 
du  peuple,  ou,  quand  elle  le  juge  à  propos,  elle  crée  elle- 
même,  selon  leur  tradition.  Les  mots  qu'elle  invente  sont 
de  formes  infiniment  variées  :  longs  composés  où  s'a- 
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masse  plaisamment  tout  un  fouillis  d'idées,  dérivés  inat- 
tendus, formés  par  des  analogies  saugrenues,  calem- 
bours par  à  peu  près,  en  somme  tout  ce  que  peut  sug- 
gérer le  désir  d*exciter  le  rire.  Nous  avons  déjà  aperçu 
cela  en  passant  chez  Cratinos  ;  nous  allons  le  retrouver 
chez  Aristophane  où  nous  pourrons  l'étudier  de  plus 
près. 


llist.  de  la  Liit.  grecque.  —  T.   III.  33 


CHAPITRE  XII 


ARISTOPHANE     ET    SES     CONTEMPORAINS 
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Manuscrits.  —  Les  manuscrits  d'Aristophane  qui  subsistent 
aujourd'hui  ne  semblent  pas  avoir  été  encore  classés  d*une 
manière  tout  à  fait  sûre.  On  trouvera  Ténumération  des  prin- 
cipaux dans  le  tome  III  (!'•  partie),  p.  xiii,  de  V Aristophane 
de  Dindorf. 

Les  deux  meilleurs  sont  :  —  1®  le  ms.  de  Ravenne,  Ravennas 
(R.  de  Dindorf),  du  xi°  siècle.  Il  contient  les  onze  comédies 
qui  ont  été  conservées,  dans  Pordre  suivant:  Ploutos^  Nuées^ 
Grenouilles,  Oiseaux,  Chevaliers,  Paix,  Guêpes^  Lysistrate^  AcharnienSj 
Fêtes  de  Déméter,  Assemblée  des  femmes,  —  2»  le  m  s.  474  de  la 
bibliothèque  Saint-Marc  (Venetus  474,  V  de  Dindorf)  ;  il  res- 
semble de  près  au  Ravennas,  mais  il  ne  contient  que  sept  piè- 
ces :  Ploutos,  Nuées,  Grenouilles,  Chevaliers,  Oiseaux,  Peux,  Guêpes, 

Les  trois  pièces  qui  figurent  les  premières  dans  ces  deux 
mss.  (Ploutos,  Nuées,  Grenouilles)  sont  celles  qu'on  lisait  ordinai- 
rement dans  les  écoles  de  Byzance.  Elles  se  trouvent  par  suite 
dans  presque  tous  les  mss.,  quelquefois  seules. 

Il  va  sans  dire  que  pour  les  poètes  comiques  contemporains 
d'Aristophane,  nous  n'avons  aucun  manuscrit.  Les  fragments 
qui  nous  en  restent  ont  été  recueillis  dans  les  divers  auteurs 
anciens  qui  les  ont  cités. 

ScoLiES  —  Les  scolies  d'Aristophane  proviennent  des  com- 
mentaires des  savants  alexandrins  et  des  grammairiens  de 
l'Empire  et  du  Bas* Empire.  Les  principales  sont  celles  dn 
Ravennas.  Médiocrement  abondantes,  elles  sont  précieuses  par 
leur  précision;  c'est  un  abrégé  des   notes  dues  aux  savants 
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alexandrins,  sans  mélange  d'annotations  byzantines.  M.  Albert 
Martin  les  a  soigneusement  étudiées  dans  un  volume  de  la 
Bibliothèque  de  l*Écolo  des  Hautes- Etudes,  publié  sous  ce  ti- 
tre :  Les  scolies  du  manuscrit  d'Aristophane  à  Ravenne  ;  étude  et  col- 
lation (l  vol.  in-8o).  — Celles  du  Venetus  ^1^  sont  plus  abon- 
dantes, mais  moins  pures.  Les  autres  mss.  n'offrent  en  général 
qu'une  masse  confuse  de  commentaires  oiseux  et  prolixes, 
œuvre  des  byzantins. 

'  Les  principales  scolies  d'Aristophane  ont  été  publiées  par 
G.  Dindorf  dans  le  tome  IV  (en  3  parties)  de  son  édition  (Ox- 
ford, 1839),  et  par  Dûbner  dans  les  Scholia  grœca  in  Arisiopha- 
nem,  Paris,  Didot,  1843. 

he  Lexique  de  Suidas  renferme  un  grand  nombre  de  notes 
relatives  au  texte  d'Aristophane  ;  elles  ont  été  extraites  par 
le  lexicographe  des  commentaires  alexandrins  et  reproduisent 
en  général  les  scolies  du  Havennas  et  du  Venetus. 

Éditions.  —  L'édition  princeps  d'Aristophane  est  celle  des 
Aides  (Venise,  i498);  elle  ne  contient  que  neuf  pièces  publiées 
d'après  d'assez  mauvais  mss.  L'édition  de  B.  Junta  (1525)  et 
celle  d'Antoriius  Francinius  (1525)  corrigèrent  dans  une  cer- 
taine mesure  et  complétèrent  cette  édition  princeps.  Ainsi  fut 
constitué  un  texte,  qui  se  perpétua  avec  quelques  corrections 
jusqu'au  xviii®  siècle. 

L'amélioration  sérieuse  du  texte  d'Aristophane  commença 
avec  l'édition  de  Kûster  (1710)  ;  elle  se  continua  par  les  édi- 
tions de  Hemsterbuis,  de  Brunck  (1781-83),  d'Invernitz, 
qui  reconnut  la  valeur  du  Ravennas  et  en  fit  la  base  de  son  tra- 
vail critique  (Leipzig,  1794-1834),  de  Bekker  (Londres,  1829). 
Mais  nul  n'y  a  plus  contribué  que  G.  Dindorf;  sa  principale 
édition  d'Aristophane  est  celle  qu'il  a  donnée,  à  Oxford,  de 
1830  à  1839,  avec  une  excellente  annotation  et  une  révision 
des  scolies  ;  le  texte  en  a  été  reproduit  dans  V Aristophane  de 
Didot  (Paris,  1839)  et  dans  celui  de  la  collection  Teubner 
(1869).  A  signaler  encore  les  éditions  deMeineke  (Leipzig,  1860, 
in-8*>  ;  et  Leipzig,  1861,  in-16)  avec  une  vie  d'Aristophane  par 
Ferd.  Ranke  ;  et  les  deux  éditions  données  par  Bergkdansla 
collection  Teubner   (1852  et  1872). 

Plus  récemment,  Blaydes  a  donné  deux  éditions  :  l'une,  qui 
a  commencé  à  paraître  à  Halle  en  1880,  et  qui  est  encore  ina- 
chevée, offre  une  recension  du  texte  avec  un  choix  des  princi- 
pales leçons,  et  pour  chaque  pièce  les  scolies  publiées,  avec  une 
bonne  annotation;  l'autre,  qui  ne  contient  que  le  texte    avec 
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un  petit  nombre  d'observations  critiques,  a  paru  en  deux  vo- 
lumes in-8°,  à  Halle,  1886.  Mais  la  plus  importante  des  éditions 
critiques  récentes  est  celle  de  Von  Velsen,  encore  incomplète 
{Assemblée  des  femmes.  Chevaliers,  Ploutos^  Grenouilles,  Fêtes  de 
Léméter),  publiée  chez  Tcubner  (iu-8°). 

Les  fragments  d'Aristophane  se  trouvent  dans  l'édition  Din- 
dorf-Didot  et  dans  celles  de  Blaydes.Ils  figurent  en  outre  avec 
ceux  des  autres  poètes  comiques  dans  les  Comicorum  Atticonim 
fragmenta  de  M.  Kock  (voir  plus  haut,  chap.  X,  bibliogra- 
phie). 

Il  manque  un  lexique  spécial  d'Aristophane. 
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Aristophane  est  le  représentant  le  plus  illustre  de  la 
comédie  ancienne  ;  il  est,  de  plus,  le  seul  des  poètes  co- 
miques de  ce  temps  dont  quelques  pièces  soient  venues 
jusqu'à  nous.  Un  intérêt  exceptionnel  s'attache  donc  à 
son  œuvre  et  à  sa  personne;  mais  si  nous  connaissons 
l'une  passablement,  ce  que  nous  savons  de  l'autre  est 
bien  peu  de  chose*. 

1.  Nous  possédons  cinq  biographies  d'Aristophane,  y  compris  la 
notice  de  Suidas  (Didot,  Scholia  graeca  in  Aristophanem^  Prolegomena 
XI-XV).  Il  est  visible  qu'elles  sont  toutes  faites  d'après  les  comédies 


SA   VIE  ET  SON  ŒUVRE  517 

11  naquit  vers  445  *  ;  son  père  Philippe  et  sa  mère  Zé- 
nodora  étaient  athéniens  et  de  condition  libre  2.  Il  ap- 
partenait au  dème  Cydathénéen,  de  la  tribu  Pandionis. 
Ses  parents  furent  au  nombre  des  clérouques  qui  s'éta- 
blirent à  Égine  vers  430  ^  :  ils  avaient  donc,  au  moins 
là,  un  petit  domaine  qu'ils  exploitaient.  La  précocité  in- 
tellectuelle du  jeune  Aristophane  fut  remarquable.  Quelle 
qu'ait  été  son  éducation,  quelques  influences  qu'il  ait 
subies,  il  révéla  son  génie  presque  au  sortir  de  lenfance 
par  sa  pièce  dDs  Convives  d'Héraclès  (AatTaXyiç),  qui  ob- 
tint le  second  rang  au  concours  de  427.  Un  an  après, 
aux  grandes  Dionysies  de  426,  il  fit  représenter  les  Ba- 
byloniens, Dans  cette  comédie,  il  attaquait  violemment 
la  politique  du  jour  et  ses  chefs,  en  particulier  Cléon; 
celui-ci  chercha  à  se  venger  :  il  traduisit  devant  le  sénat 
Callistratos,  sous  le  nom  duquel  la  pièce  avait  été  repré- 
sentée ;  en  même  temps,  il  dénonçait  Aristophane  comme 
ayant  usurpé  les  droits  de  citoyen  ^.  Le  poète  se  tira 
heureusement  d'affaire  et  ne  fut  ni  intimidé  ni  découragé. 
En  423,  il  donna,  aux  Lénéennes,  ses  Acharniens,  où  il 
se  moquait  de  ceux  qui  voulaient  la  guerre  à  outrance  ; 
la  gaieté  de  ses  inventions  lui  valut  d'être  victorieux  de 
ses  rivaux,  Cratinos  etEupolis  '\ 

d'Aristophane  lui-même  et  de  ses  contemporains  ;  sauf  quelques  dé- 
tails, elles  ne  nous  apprennent  à  peu  près  rien  que  nous  ne  puissions 
trouver  nous-mêmes  dans  les  pièces  subsistantes,  surtout  dans  les 
discours  anapestiques  des  parabases. 

1.  Date  approximative;  elle  se  déduit  de  ce  que,  en  427,  quand 
Aristophane  fit  représenter  sa  première  pièce,  il  était  encore  presque 
adolescent  (d^eSov  {jisipaxîdxoç  wv,  Schol.  Grenouilles,  502)  ;  ses  pre- 
miers succès  (de  427  à  425)  appartiennent  à  sa  jeunesse  (èv  via 
xofjLiSr)  T^  :?)Xixia  riùSoxijjLYio-ev  èv  xwjjiwôtatç,  Proleg.  Didot  XV). 

2.  Ses  adversaires  ont  insinué  le  contraire  et  ses  ennemis  ont 
cherché  à  le  prouver,  sans  y  parvenir. 

3.  Acharniens,  653-655  et  la  scolie. 

4.  Biographies.  Sur  la  discussion  de  ces  faits,  lire  Denis,  La  Comé- 
die grecque,  t.  I,  p.  312. 

5.  Argument  de  la  pièce. 
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Jusqu*alors  Aristophane  s'était  dissimulié  derrière  ses 
amis  Philonidès  et  Callistratos,  tous  deux  acteurs  et  poè- 
tes :  c*étaient  eux  qui  se.  présentaioot  devant  l'archonte 
comme  auteurs  de  ses  pièces,  eux  qui  en  acceptaient  of- 
ficiellement la  responsabilité  K  À  vrai  dire,  cette  fiction 
ne  trompait  personne;  dans  Athènes,  tout  se  savait, 
même  ce  qu'on  voulait  cacher  ;  or  le  véritable  auteur 
d'une  pièce  couronnée  avait  grand  intérêt  à  ne  pas  se 
laisser  ignorer.  En  ne  donnant  pas  son  nom  tout  d*abord, 
Aristophane  respectait  sans  doute  un  usage;  on  aurait 
su  mauvais  gré  à  un  éphèbe  de  morigéner  la  cité;  et  Tar- 
chonte,  loin  d'accepter  sa  pièce,  aurait  renvoyé  Tauteur 
en  Tadmonestant  ^.  Quand  le  succès,  plus  encore  que 
l'âge,  eût  fait  de  lui  un  homme,  il  se  découvrit  ^  En  424, 
aux  Lénéennes,  il  fit  représenter  les  Chevaliers^  la  plus 
hardie  de  ses  pièces,  satire  fougueuse  de  Cléon  :  il  fut  en- 
core vainqueur  ;  Cratinos  eut  le  second  rang,  Aristomène 
le  troisième  ^. 

La  supériorité  du  jeune  poète  était  établie  '.  Toutefois, 
aux  grandes  ûionysies  de  423,  il  fut  malheureux  avec 
les  Nuées ^  où  il  attaquait  les  sophistes  et  Téducatioa  nou- 
velle. Cratinos  reprit  le  premier  rang,  Amipsias  eut  le 
second  ;  Aristophane  ne  vint  que  le  troisième  ••  Cet  échec 
le  surprit,  car  il  croyait  sa  pièce  excellente  ^.  Vaincu,  il 
ne  cessa  pas  de  le  croire  ;  il  la  retoucha  à  loisir  en  vue 


1.  Chevaliers^  514  ;  Nuées,  6^0;  Guêpes,  1018.  Cf.  Prolégfom.  Didot,  III 
et  XI. 

2.  Denis,  Com.  grecque^  I,  p.  296,  note  1. 

3.  On  ne  saurait  affirmer  toutefois  que,  même  à  partir  de  ee  lemps^ 
il  ait  toujours  demandé  le  chœur  sous  son  nom.  Denis,  ouv.  cité, 
I,  p.  313,  note. 

4.  Argument  de  la  pièce. 

5.  Prolégom.  Didot,  III  :  Maxpw  Xo^ttoraTo;  'ÂOTjvalwv  xa\  c^çvla  w«v- 
Taç  ÛTCspacptov. 

0.  Argument  V  de  la  pièce  (Didot). 
7.  Nuées,  517  et  suiv. 
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d'une  seconde  représentation,  qui  n'eut  pas  lieu  *.  En  at- 
tendant, il  passait  à  autre  chose  :  aux  Lénéennes  de  422, 
il  obtint  le  second  rang  avec  ses  Guêpes^  où  il  se  mo- 
quait de  la  manie  de  juger  dont  ses  concitoyens  étaient 
possédés  ^.  Aux  grandes  Dionysies  de  421,  il  eut  le  même 
rang  avec  sa  pièce  de  la  Paix,  par  laquelle  il  pressait  Ta- 
chèvement  du  traité  qui  allait  être  conclu  parNicias  ^  On 
est  à  peu  près  d'accord  pour  rapporter  à  la  même  pé- 
riode (entre  424  et  421)  deux  pièces  perdues,  les  Labou- 
reurs  et  les  Vaisseaux  de  transport^  où  le  poète  plaidait 
aussi  pour  la  cessation  des  hostilités. 

Nous  n'avons  aucune  raison  de  croire  qu'Aristophane 
ait  gardé  le  silence  durant  les  sept  années  qui  suivirent 
la  paix  de  Nicias  (de  421  à  414)  :  il  était  alors  dans  toute 
l'ardeur  de  la  jeunesse,  dans  la  plénitude  de  la  force  et 
du  talent.  Considérons  donc  comme  à  peu  près  certain 
qu'un  bon  nombre  de  pièces,  dont  nous  ignorons  les  da- 
tes, se  rapportent  à  ce  temps.  En  414,  aux  Lénéennes,  il 
fit  jouer  Amphiaraos,  pièce  perdue,  et,  la  même  année, 
aux  grandes  Dionysies,  quelques  mois  après  le  départ  de 
la  flotte  athénienne  pour  la  Sicile,  il  donna  les  Oiseaux^ 
charmante  fantaisie  à  laquelle  se  mêlait  maint  trait  sati- 
rique ;  il  obtint  le  second  rang  ;  Amîpsîas  était  classé  le 
premier  ;  Phrynichos  le  troisième  *.  Deux  ans  plus  tard, 
en  411,  il  prenait  part  aux  deux  concours  de  comédie 

1.  delà  résulte  du  rapprochement  des  témoiprnages  contradictoires 
qu'on  trouvera  dans  les  arguments  V,  VI,  VII  des  Nuées  (Didot)  et 
dans  les  scolies  (notamment  dans  celles  des  vers  549  et  552).  Cf.  De- 
nis, ouv.  cité,  t.  II,  p.  47,  et  Fritzche,  Quaestiones  Aristophaneae  et 
De  fabulis  ah  Aristophane  retractatis  ;  voir  aussi  Zielinski,  Gliederung, 
p.  34. 

2.  Argument  des  Guêpes. 

3.  Argument  de  la  Paix,  La  Paix  fut-elle  plus  tard  remaniée  et  re- 
mise à  la  scène?  Avons-nous  la  première  édition  ou  la  seconde? 
Questions  douteuses.  Voir  Kock,  Com.  Attic.  fragm.,  I,  p.  467;  De- 
nis, I, p.  431. 

4.  Argument  des  Oiseaux. 
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avec  Lysistrate  et  les  Fêtes  de  Démêler  (BfiojAO^piaCw- 
aai)  *;  la  première  de  ces  pièces  était  un  plaidoyer 'on  fa- 
veur de  la  paix,  la  seconde,  une  amusante  diatribe  con- 
tre Euripide.  Nous  ignorons  le  succès  qu^elles  obtinrent. 
Jamais  Aristophane  n'avait  fait  preuve  d'une  verve  plus 
plaisante,  mais  jamais  non  plus  il  ne  s'était  montré  moins 
soucieux  de  la  décence  publique.  Au  môme  temps  à  peu 
près,  probablement  à  Tannée  410,  doit  être  rapporté  le 
Triphalèsy  pièce  perdue,  qui  fut  dirigée  par  lui  contre 
Alcibiade  exilé  et  devenu  l'ennemi  de  son  pays  ^.  ËnGn, 
en  408,  il  faisait  jouer  le  premier  Plouios  \  assez  diffé- 
rent sans  dout(^  de  celui  que  nous  possédons,  pour  qu'il 
soit  impossible  d'en  apprécier  d'un  mot  la  portée  pro- 
bable. 

De  nouveau,  un  vide  dans  la  série;  nous  ne  savons 
que  mettre  entre  408  et  405.  Aux  Lénéennes  de  l'année 
405,  parurent  les  Grenouilles  \  Aristophane  y  faisait  en- 
core la  guerre  à  Euripide  qui  venait  de  mourir,  et»  pour 
mieux  le  déprécier,  lui  opposait  le  vieil  Eschyle;  il  ob- 
tint le  premier  rang  ;  le  second  échut  à  Phrynichos,  le 
troisième  l\  Plalon.  Le  succès  du  vainqueur  fut  tel,  que 
la  pièce,  contrairement  à  l'usage,  fut  représentée  une  se- 
conde fois  ^ 

Les  années  qui  suivirent  furent  peu  favorables  à  la  co- 
médie. Athènes  vaincue  et  prise  par  Lysandre,  ses  ins- 
titutions furent  momentanément  détruites  :  elle  eut  à 
subir  la  tyrannie  des  Trente,  puis  la  guerre  civile  pour 
le  rétablissement  delà  démocratie.  Quand  l'amnistie  eut 
été  proclamée,  la  cité  respira,  mais  elle  était  appauvrie 

\.  Argument  de  Lysistrate,  Pour  la  date  des  Fêtes  de  Déméter^  eUe 
rôsulto  des  scolies  aux  vers  190  et  840,  cette  dernière  rapprochée 
de  Thucydide,  VI,  101. 

2.  Notice  de  M.  Kock  (Com.  Attic.  fragm,,  p.  528). 

3.  Schol.  Ploutos,  173  Qi  Argument  de  la  môme  pièoe. 

4.  Grenouilles^  Argument  I  (Didot). 

5.  Môme  pièce,  Argument  III  (Didot). 
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et  l'esprit  public  n'avait  plus  le  même  ressort  qu'autre- 
fois. Nous  reviendrons  plus  loin  sur  les  transformations 
que  subit  alors  la  comédie.  La  principale  résulta  du  man- 
que de  chorèges;  on  n'était  plus  assez  riche  pour  subve- 
nir aux  dépenses  des  représentations  :  le  chœur  fut  réduit 
à  peu  de  chose,  la  parabase  fut  supprimée.  Le  poète  qui 
avait  en  quelque  sorte  incarné  en  lui-même  l'ancienne 
comédie  avec  sa  fantaisie  exubérante,  son  lyrisme,  ses 
hardiesses  de  toute  sorte,  dut  s'accommoder,  dans  la  se- 
conde partie  de  sa  vie,  à  ce  régime  nouveau.  Il  le  fit  avec 
une  souplesse  d'esprit  remarquable,  sans  produire  tou- 
tefois des  chefs-d'œuvre  comparables  à  ceux  de  sa  jeu- 
nesse. Plus  de  politique  à  proprement  parler.  En  392, 
il  donna  V Assemblée  des  Femmes^  satire  des  théories  com- 
munistes qui  se  discutaient  alors  dans  les  écoles  des  phi- 
losophes ;  en  388,  il  remit  à  la  scène  son  Pioutos'^^  sous 
la  forme  où  nous  le  possédons:  il  y  agitait  la  question  so- 
ciale par  excellence,  celle  de  la  répartition  des  richesses. 
Ce  fut  probablement  la  dernière  comédie  qu'il  donna 
sous  son  nom.  Il  composa  encore  le  Coca/os  et  VÉolo- 
sicoti,  pièces  perdues,  mais  il  les  fit  représenter  comme 
des  œuvres  de  son  fils  Araros,  auquel  il  voulait  ainsi  ga- 
gner la  faveur  du  public.  La  première  était  une  comédie 
d'intrigue,  la  seconde  une  parodie.  Aristophane  suivait 
désormais  le  goût  du  jour  et  inaugurait  une  période  nou- 
velle dans  l'histoire  du  genre  qu'il  avait  illustré. 

11  mourut  peu  de  temps  après.  On  prétend  que  Platon 
composa  pour  lui  cette  épilaphe  :  «  Les  Grâces,  cherchant 
un  temple  qui  ne  dût  pas  périr,  ont  choisi  l'âme  d'Aris- 
tophane ^  »  Quel  que  soit  l'autour  de  ces  vers,  il  a  su 
dire  heureusement  ce  qu'Athènes  devait  penser  quand 

\.  Pour  la  date,  voir  v.  i93  et  la  scolie,  à  rapprocher  de  Diodoro, 
XIV,  82. 

2.  Ploutos,  Argument. 

3.  Biographies  XI,  XII  et  XV  (Didot). 
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se  posent  à  oous  tout  d*abord  :  elles  sont  aussi  délicates 
qu'importantes.  Pour  apprécier  l'œuvre,  il  faut  aller 
jusqu'à  Thommo,  et  malheureusement  l'homme  ne  nous 
est  en  somme  connu  que  par  son  œuvre.  De  là  des  di- 
vergences de  jugements  et  des  incertitudes,  au  milieu 
desquelles  il  est  pourtant  indispensable  de  chercher  le 
plus  possible  de  vérité  *. 

Tout  satirique  exagère  quelquefois  ses  idées  ;  un  poète 
de  l'ancienne  comédie  les  exagérait  toujours  ;  nous  avons 
expliqué  plus  haut  ces  nécessités  du  genre,  il  est  inutile 
d'y  revenir.  Mais  voici  ce  qu'il  faut  ajouter.  Plus  le  poète 
avait  le  tempérament  du  genre,  plus  ces  nécessités 
devenaient  en  lui  vivantes  et  agissantes  :  ce  n'était  plus 
un  calcul  de  l'esprit  en  vue  d'un  effet  à  produire,  c'était 
une  force  intime,  joyeuse  et  bouffonne,  qui  conduisait  sa 
pensée  et  qui  la  dominait.  Or  Aristophane  a  été  poète  co- 
mique dès  l'adolescence  ;  il  est  né  pour  la  comédie,  il  en 
a  eu  le  génie  et  le  caractère.  A  vingt  ans,  il  déborde  de 
pétulance,  d'audace,  de  fantaisie,  d'humeur  agressive. 
A-t-il  alors  des  doctrines  ?  Est-il  enrégimenté  dans  un 
parti  politique  ?  Rien  de  moins  probable.  Et  pourtant  c'est 
à  ses  dix  premières  années  de  vie  littéraire  qu'appartien- 
nent ses  œuvres  les  plus  significatives  ;  à  trente  ans,  il 
aura  fait  les  Babyloniens  et  les  Acharniens,  les  Chevaliers 
et  les  Nuées^  les  Guêpes  et  la  Paix  ;  que  signifie  cela  ? 
Tout  simplement  peut-être  qu'avec  sa  verve  sarcaslique 
et  sa  clairvoyance  exceptionnelle,  ce  gamin  de  génie  se 
sent  capable,  dès  le  début,  de  quelque  chose  de  grand. 
Il  ne  lui  suffit  pas  de  rire  joyeusement,  il  est  jaloux  de 

1.  Outre  les  jugements  qu*on  trouvera  dans  les  histoires  littéraires, 
rappelons  particulièrement  ici  ceux  qui  sont  énoncés  et  discutés 
dans  les  ouvrages  cités  de  MM.  Denis  et  Gouat»  et  aussi  dans  les 
Études  sur  Aristophane  de  Deschanel  (Paris,  1867)  et  dans  Les  deux 
masques  de  P.  de  Saint-Victor  ;  notons  enfin  l'article  de  Th.  Kock 
(Rhelnisches  Muséum,  XXXIX,  1881),  Aristophanes  als  Dkhter  undPoH- 
tiker. 
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ces  coups  de  fouet  superbes  et  bruyants  que  le  vieux 
Cratinos  fait  résonner  à  travers  la  ville.  C'est  aux  puis- 
sants du  jour  qu'il  vise,  parce  que  ceux-là  seuls  sont 
dignes  de  lui  :  à  Cléon,  devant  qui  tout  tremble,  à  Lama- 
chos,  dont  le  nom  môme  a  quelque  chose  do  guerrier,  au 
peuple  enfin,  c'est-à-dire  au  maître  souverain,  au  peuple 
([ue  tout  le  monde  flatte  et  dont  tout  le  monde  a  peur. 
Voilà  des  sujets  qui  ne  sont  pas  à  la  portée  du  premier 
venu.  Cela  est  autrement  fier  et  retentissant  que  les  tra- 
vestissements burlesques  et  démodés  de  Magnés,  dont 
on  est  las,  ou  que  les  rêves  fantastiques  de  Cratès,  dont 
on  se  contente  de  sourire.  Aussi  quel  orgueil  naïf  et  ju- 
vénile dans  ses  parabases  *  !  L'idée  intime  qu'il  a  do  lui- 
même,  l'ambition  des  grandes  causes  et  l'enivrement  de 
la  lutte  qu'il  a  voulue  et  provoquée,  le  plaisir  ardent  de 
défier  les  coups  et  de  nier  ceux  qu'il  reçoit,  la  joie  vive 
et  hautaine  d'être  quelqu'un  dans  la  cité,  de  s'y  faire 
craiadre  et  admirer,  d'être  connu  déjà  des  alliés  comme 
un  protecteur,  et  avec  cela  la  conscience  du  génie  comi- 
que, l'assurance  imperturbable  d'une  haute  supériorité 
de  nature,  n'est-ce  pas  là  ce  qui  éclate  chaque  année 
dans  ses  fiers  et  ironiques  discours  des  Lénéenncs  et  des 
Dionysies  ?  Si  le  poète  était  l'interprète  d'une  coterie 
quelconque,  s'il  allait  recueillir  pour  alimenter  son 
œuvre  ce  qu'on  chuchote  çà  et  là  dans  les  hétairies, 
aurait-il  celte  spontanéité  charmante,  cet  entrain  et  cette 
fougue  ?  Il  suffit  do  l'écouter  pour  en  juger  :  tout  cela 
lui  vient  du  cœur  et  de  l'imagination.  Le  rôle  qu'il  a 
pris  est  celui  qui  convient  le  mieux  à  son  génie,  celui 
(|ui  fait  le  plus  brillamment  valoir  tous  ses  dons,  non 
seulement  la  puissance  satirique  de  l'esprit,  mais  Tim- 
pertincnce  tapageuse  qui  est  la  forme  de  son  courage  et 

1 .  Achanitms,  500  :  To  -^açj  8:xaiov  016s  xa\  TpuY<p8ta.    Guêpes,  1043, 
il  se  dit  àXe^txaxov  Tr,ç  -/(opa;  TrjeTÔe  xaOaprrjV.  Voyez  les  parabases  des 

Chevaliers,  des  Nuéfs. 
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dont  il  n'est  pas  moins  fier.  Et  il  y  croit,  à  ce  rôle,  parce 
que  toute  sa  nature  y  trouve  son  compte.  D'ailleurs, 
l'ayant  fait  sien,  il  le  sert  de  tout  son  pouvoir  :  il  a  be- 
soin de  griefs,  et  il  en  trouve.  Ce  qu'il  leur  demande,  ce 
n'est  pas  d'être  justes,  c'est  d'être  dramatiques.  Tout  ce 
qui  lui  vient  à  l'esprit,  tout  ce  qu'il  recueille  on  fait  de 
propos  courants,  il  le  juge  d'après  l'effet  qu'il  en  attend, 
Pour  que  cet  effet  réponde  à  son  intention,  il  lui  suffit 
d'une  certaine  vérité  générale  qui  donnera  de  la  gran- 
deur et  de  la  force  à  son  œuvre.  Quant  à  la  vérité  par- 
ticulière, —  celle  qui  touche  aux  hommes,  —  il  n'en  a 
pas  le  moindre  souci.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  la  mé- 
prise. A  ses  yeux,  elle  ne  fait  pas  partie  du  genre  auquel 
il  s'est  donné  ;  c'est  une  chose  étrangère,  qui  a  peut-être 
sa  place  ailleurs,  mais  dont  il  n'a  pas  affaire,  car  per- 
sonne ne  la  lui  demande  et  il  ne  la  promet  à  personne  K 

Gela  étant,  il  faut  s'attendre  à  rencontrer  chez  lui  cer- 
taines tendances  générales,  qui,  toutes  ensemble,  compo- 
sent son  rôle,  mais  aussi  des  contradictions  notables,  et 
surtout  des  incidents  de  polémique  auxquels  on  doit  bien 
se  garder  d'attribuer  un  sens  trop  sérieux. 

Il  attaque  tous  les  chefs  du  peuple  successivement, 
Périclès,  Cléon,  Hyperbolos,  Cléophon,  les  hommes  de 
guerre  de  la  démocratie,  tels  que  Lamachos.  A  Périclès, 
il  reproche  d'être  asservi  à  une  femme  et  d'avoir  jeté  la 
Grèce  dans  une  guerre  terrible  pour  son  intérêt  person- 
nel ;  à  Cléon,  de  tromper  le  peuple  par  les  plus  basses 
flatteries  et  les  plus  ridicules  mensonges,  de  s'approprier 
le  mérite  et  le  succès  des  autres,  d'exercer  une  sorte  de 
terreur  tant  sur  les  citoyens  pauvres  que  sur  les  alliés 
et  de  se  faire  payer  par  eux  pour  les  épargner,  enfin 

1.  H.  Mûller-Striibing,  Aristophanes  und  die historische  Kritik,  Leip- 
zig, 1873,  introduction.  Dans  ce  morceau,  qui  a  trop  le  ton  et  les  dé- 
fauts d'un  pamphlet,  il  y  a  pourtant  beaucoup  de  vues  justes.  L'ou- 
vrage, dans  son  ensemble,  est  important. 
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de  réaliser  des  profits  coupables  partout  où  il  le  peut; 
à  Hyperbolos,  de  pousser  le  peuple  à  des  entreprises  in- 
sensées et  de  voler  les  deniers  publics;  à  Lamachos, 
d'entretenir  par  ses  fanfaronnades  une  guerre  dont  il 
tire  profit  *.  Je  ne  signale  que  les  reproches,  je  ne  parle 
pas  des  insultes.  Voilà  de  graves  accusations.  Les  dis- 
cuter une  à  une,  comme  si  elles  représentaient  Topinion 
réfléchie  d'un  contemporain,  c'est  vraiment  faire  trop 
d^honneur  à  la  comédie  et  méconnaître  même  son  esprit. 
Ce  sont  des  bruits  publics,  des  choses  qui  se  disent  à 
tort  ou  à  raison.  Le  poète  s'en  empare,  parce  qu'elles  ré- 
pondent à  son  intention  ;  sait-il  lui  même  s'il  y  croit  réel- 
lement ?  S'est-il  donné  la  peine  d'examiner  de  près  un 
seul  de  ces  griefs  ?  A-t-il  la  prétention  d'être  cru  sur 
parole  par  son  public  ?  Écrit-il  l'histoire  ou  parle-t-ii  en 
aocusatrur  devant  un  tribunal?  La  seule  chose  qu^il  se 
propose,  d'une  manière  générale,  c'est  de  mettre  le  peu- 
ple en  déOance.  Plus  tard,  s'il  y  a  lieu,  on  discernera  le 
vrai  du  faux  :  une  comédie  n'est  pas  un  jugement  défi- 
nitif, c'est  un  avertissement  utile,  tout  de  circonstance, 
sous  forme  de  bouffonnerie  satirique.  Une  seule  vérité 
peut-être  lui  est  à  cœur,  une  vérité  générale  et  non  par- 
ticulière ;  c'est  que  le  flatteur  des  passions  de  la  foule 
est  le  plus  grand  ennemi  du  peuple.  Voilà  ce  qu'il  dit  à 
tout  propos,  sous  mille  formes.  Quant  aux  hommes,  il 
en  fait  une  matière  à  sarcasme  et  à  plaisanteries,  il  donne 
cours  contre  eux  à  sa  malignité,  à  ses  rancunes,  à  ses 
fantaisies,  il  ramasse  sans  scrupule  toutes  les  calomnies, 
il  les  insulte  follement  et  il  se  joue  d'eux;  mais,  en  fai- 
sant tout  cola,  il  ne  les  juge  pas.  Nous  ignorerons  tou- 
jours quelle  opinion  Aristophane  avait  réellement  de 
Périclès,  —  à  supposer  qu'il  en  eût  une. 

0 

1.  Pour  Périclès,  Acharniens,  523  sqq  ;  pour  Cléon,  toute  la  pièce 
des  Chevaliers  ;pour  Hyperbolos,  Chevaliers,  1313  sqq.  et  ATtiées,  1065; 
pour  Lamachos,  son  rôle  dans  les  Acharniens, 
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Mais,  dit-on,  derrière  les  hommes,  il  y  a  les  institu- 
tions, dont  il  se  moque  également.  Ceci  n*implique-t-il 
pas  do  sa  part  un  parti  pris  plus  réfléchi  ?  Notons  ses 
critiques  :  il  tourne  en  ridicule  le  Sénat,  TAsscmblée,  les 
tribunaux,  les  magistrats,  et  en  fin  de  compte  le  peuple 
lui-même,  c'est-à-dire  tous  les  fondements  de  la  démo- 
cratie. Il  nous  montre  la  badauderie  et  l'ignorance  ré- 
gnant dans  les  délibérations,  la  légèreté,  Tinconstance, 
le  souci  des  intérêts  personnels.  Les  ambassadeurs  se 
moquent  du  peuple,  font  bonne  chère  et  voyagent  dou- 
cement à  ses  dépens,  après  quoi  ils  le  régalent  dé  men- 
songes. Dans  les  tribunaux  qu'il  imagine,  il  n'est  pas 
question  de  justice;  son  héliaste,  Philocléon,  est  une 
sorte  de  maniaque,  qui  juge  à  tort  et  à  travers,  par  ca- 
price, par  intérêt,  par  bêtise,  selon  les  cas,  jamais  par 
réflexion  ni  par  conscience.  Quant  au  peuple  lui-même, 
sous  le  nom  de  Démos,  il  en  fait  un  vieillard  quinteux, 
niais,  gourmand,  dissolu,  qui  est  dupé  par  ses  serviteurs 
et  qui  les  dupe  à  son  tour,  en  somme  sans  caractère  et 
sans  honneur.  L'excès  même  de  ses  moqueries  nous  aver- 
tit de  ce  qu'elles  valent.  Lorsque  le  héraut,  dans  les 
Achamiens,  présentait  si  drôlement  à  l'assemblée  le  faux 
envoyé  persan,  Pseudartabas,  «  Tœil  du  roi  »,  le  poète 
voulait-il  dire  que  de  faux  ambassadeurs  étaient  réelle- 
ment admis  par  le  peuple  ou  par  le  sénat,  et  le  public  lui 
attribuait-il  un  seul  instant  cette  pensée?  Il  serait  puéril 
de  le  supposer.  Insinuait-il  même  que  les  Athéniens  étaient 
toujours  trompés  par  leurs  députés  et  qu'une  démocratie 
était  incapable  au  fond  d'avoir  une  diplomatie  sérieuse? 
Intention  bien  profonde  pour  une  bouffonnerie  :  si  les 
Athéniens  l'avaient  comprise  ainsi,  au  lieu  d'applaudir 
le  poète,  ils  l'auraient  sifflé.  En  réalité,  ils  voyaient  là, 
surtout  une  charge  énorme,  dont  ils  riaient  sans  arrière- 
pensée  ;  quant  à  la  satire,  ils  l'interprétaient  joyeuse- 
ment, étant  les  premiers  à  reconnaître  qu*on  les  trom- 
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p:iit  souvent  et  qu'il  est  aisé  de  mentir  quand  on  vient 
de  loin.  Voilà  dans  quel  esprit,  bien  certainement,  la  plu- 
part des  inventions  d'Aristophane  ont  été  conçues.  C'est 
nous,  modernes,  qui  trop  souvent  y  mettons  des  idées 
précises,  visant  à  des  conclusions  pratiques.  Nous  fai- 
sons du  Démos  des  Chevaliers  la  figure  vivante  de  la 
démocratie.  Cela  tient  à  ce  que,  avec  le  temps,  les  per- 
sonnages d*un  grand  poète  subissent  une  sorte  d'agran- 
dissement nécessaire  :  deux  mille  ans  d'existence  leur 
donnent  une  valeur  qu'ils  n'avaient  nullement  quand  ils 
sont  nés.  Pour  les  Athéniens,  en  424  avant  notre  ère. 
Démos  était  une  simple  caricature,  non  pas  même  du 
peuple  tout  entier,  mais  de  quelques-uns  de  ses  travers 
ou  de  quelques-unes  de  ses  faiblesses.  Chacun  reconnais- 
sait dans  cette  image  la  bêtise,  Tégoïsme,  la  grossièreté 
d'instincts  qu'il  avait  si  souvent  constatés,  non  pas  en 
lui-même,  mais  chez  bon  nombre  de  ses  concitoyens.  Ce 
qu'il  y  avait  de  passable  et  même  de  bon  en  Démos  était 
vraiment  du  peuple:  le  reste  passait  pour  l'amusante  sa- 
tire des  imbéciles  qui  abondent  partout.  Enfin  de  compte, 
nous  voyons  bien  qu'Aristophane  a  signalé  beaucoup  de 
ridicules,  plus  ou  moins  graves,  qui  sont  surtout  démo- 
cratiques, et  la  raison  en  est  évidente:  il  vivait  dans  une 
démocratie.  Quant  à  soutenir  qu'il  était  par  conséquent 
l'ennemi  secret  du  gouvernement  populaire,  c'est  mettre 
gratuitement  des  idées  bien  systématiques  dans  une  tète 
où  le  souffle  capricieux  de  la  fantaisie  ne  leur  permettait 
guère  de  se  poser. 

Dirons-nous  du  moins  que,  en  ce  qui  concerne  les 
mœurs,  les  arts,  la  littérature,  son  hostilité  à  l'égard 
des  choses  nouvelles  provenait  d'un  fond  d'idées  plus 
sérieuses  ?  N'oublions  pas  d'abord  que  Platon,  dans  son 
Banquet,  nous  le  représente  comme  un  bon  vivant, 
joyeux  convive,  conteur  à  la  fois  plaisant  et  fantaisiste. 
Tout  cela  ne  convient  guère  à  un  censeur  austère,  défen- 
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seur  convaincu  du  passé.  Mais,  nous  l'avons  dit,  le  pro- 
pre de  la  comédie  ancienne,  c'est  de  montrer  le  ridicule 
des  choses  à  la  mode;  et,  encore  une  fois,  Aristophane 
est  la  comédie  faite  homme.  S'il  loue  les  vieilles  mœurs  et 
les  vieux  poètes,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen 
de  faire  la  satire  de  tout  ce  qui  enchante  ses  contempo- 
rains. La  vie  d'autrefois  contre  celle  d'aujourd'hui,  Es- 
chyle contre  Euripide,  voilà  des  effets  dramatiques  assu- 
rés. S'il  ne  parle  guère  de  Sophocle,  qu'il  admire  pour- 
tant sans  réserve,  c'est  que  Sophocle,  par  sa  modération 
même,  ne  se  prête  pas  à  ces  contrastes  saisissants.  L'im- 
portant pour  lui,  ce  d*est  pas  de  louer  l'auleur  des  Per- 
ses ni  la  façon  dont  on  élevait  la  jeunesse  au  temps  de. 
Cimon;  c'est  de  faire  rire  de  ceux  qui  ont  alors  pour  eux 
l'opinion,  c'est  de  montrer  par  où  les  sophistes  en  re- 
nom, par  où  Socrate  le  sage,  par  où  Euripide,  le  plus 
habile  des  poètes,  prêtent  le  flanc  à  ses  moqueries,  à 
lui,  le  grand  dépisteur  de  ridicules.  Or,  pour  cela,  tout 
lui  est  bon.  Et,  comme  il  est  non  seulement  inventif  et 
ingénieux,  mais  doué  d'une  imagination  vive,  il  arrive 
qu'en  rendant  la  vie  aux  vieilles  choses,  il  se  persuade 
à  lui-même  qu'il  les  aime  et  il  le  fait  croire  aux  autres  ; 
il  s'enchante  d'elles  en  les  décrivant  et  il  en  trace  des  ima- 
ges qui  sont  délicieuses  :  tout  y  est  grand,  pur,  héroïque, 
charmant;  on  est  ravi,  il  Test  aussi  ;  et  pourtant,  tout 
cela  a  précisément  la  valeur  d'un  efl'et  littéraire.  Per- 
sonne ne  serait  plus  désolé  que  lui  si  les  choses  pou- 
vaient retourner  en  arrière,  personne  n'a  plus  besoin 
que  lui  des  sophistes  beaux-parleurs,  des  jeunes  gens 
élégants  et  incrédules,  et  surtout  des  pensées  subtiles 
d'Euripide,  ne  fût-ce  que  pour  s'en  moquer.  Il  est  de 
son  temps  autant  que  ceux  qui  en  sont  le  plus.  11  en  a 
l'élégance,  la  justesse  ingénieuse,  lo  goût  de  la  vie  fa- 
cile, l'esprit  vif  et  délié,  le  langage  rapide,  les  mots 
spirituels,  et  au  fond  le  scepticisme.  Seulement  il  a  la 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  34 
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bonne  fortune  d'avoir  connu  encore  un  peu  du  vieux 
temps  où  Ton  avait  des  croyances,  et  il  en  a  gardé  un 
souvenir  poétique  dont  il  se  sert  avec  grâce;  son  at- 
ticisme  natif  se  prête  à  merveille  à  ce  jeu  plus  ou  moins 
inconscient  ;  et  le  moment  d'ailleurs  est  unique  :  il  séduit 
son  public  en  touchant  délicatement  à  des  sentiments  qui 
ne  règlent  plus  la  conduite,  mais  qui  charment  encore 
les  imaginations. 

Sa  religion  est  ce  qui  a  toujours  embarrassé  le  plus 
ceux  qui  l'ont  pris  trop  au  sérieux.  Il  serait  nécessaire 
vraiment  qu'il  en  eût  une,  pour  compléter  le  rôle  de  cen- 
seur convaincu  qu'on  lui  prête.  Mais,  s'il  en  a  une,  il 
faut  bien  reconnaître  qu'il  la  jette  un  peu  trop  souvent 
par  dessus  les  moulins.  Il  est  très  vrai  sans  doute,  comme 
on  Ta  remarqué,  qu'en  ce  genre  la  plaisanterie,  dans 
un  certain  état  des  mœurs,  n'est  pas  nécessairement  un 
signe  d'incrédulité.  Le  peuple  athénien,  pris  en  masse, 
croyait  à  ses  dieux,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  rire 
d'eux  très  librement,  quand  on  les  lui  montrait  sur  la 
scène  sous  un  aspect  ridicule.  On  pourrait  donc  admettre 
qu'Aristophane  était  peuple  en  ce  point,  s'il  se  conten- 
tait de  les  représenter  gourmands,  débauchés,  niais  ou 
poltrons.  Mais  ses  hardiesses  vont  plus  loin.  Quand  sa 
comédie  l'entraîne,  c'est  leur  puissance  même  qu'il  met 
en  doute.  Dans  sa  pièce  des  Oiseaux^  Déméter  est  mise 
au  déQ  de  faire  pousser  le  blé,  lorsque  les  oiseaux  auront 
mangé  le  grain  :  celui  qui  écrit  cela  a  bien  l'air  de  croire 
que  le  blé  sort  tout  seul  du  grain  et  que  Déméter  n'y  est 
pour  rien.  Toutefois,  là  comme  ailleurs,  la  pensée  der- 
nière d'Aristophane  est  impossible  à  saisir,  peut-être 
parce  qu'elle  n'existe  pas.  Faire  de  lui  un  incrédule,  ce 
serait  à  tout  prendre  une  plus  grosse  erreur  que  d'en 
faire  un  croyant.  Pas  plus  en  fait  de  religion  qu'en  fait 
de  politique  ou  de  morale,  on  ne  se  représente  ce  joyeux 
poète  descendant  au  fond  de  sa  conscience  et  se  demaa- 
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dant  à  lui-même  ce  qu'il  croyait  réellement  :  il  est  très 
probable  que  cela  dépendait  des  jours,  des  sujets  qu'il 
traitait,  des  gens  avec  qui  il  vivait,  de  son  humeur,  mais 
surtout  des  hasards  de  la  verve,  des  entraînements  du 
style,  de  l'effet  à  produire.  Avec  tous  ces  éléments,  il 
est  bien  difGcile  de  faire  ni  une  croyance  solide  ni  une 
incrédulité  bien  établie. 

En  somme,  pour  définir  lé  caractère  et  les  idées  d'A- 
ristophane, c'est  toujours  le  tempérament  du  poète 
qu'il  faut  avoir  en  vue  principalement.  Avant  tout,  nous 
devons  imaginer  un  homme  d'un  génie  comique  et  sa- 
tirique exubérant,  qui  cherche  d'instinct  ce  qui  prête  le 
mieux  à  la  comédie  et  à  la  satire.  Mais  ce  n'est  pas  un 
simple  bouffon.  Il  a  un  des  esprits  les  plus  prompts,  les 
plus  clairvoyants,  les  plus  habiles  qu'il  y  ait  jamais  eu  : 
il  a  compris  ou  senti  qu'il  n'y  avait  pas  de  haute  comédie 
sans  idées,  et  voilà  pourquoi  il  s'est  fait  des  idées.  Ce 
sont  celles  de  son  rôle.  D'ailleurs  elles  naissent  en  lui 
d'elles-mêmes,  brusques,  fortes,  atout  propos  relies  sont 
si  pleines  de  choses  qu'elles  ont  Pair  profondes  ;  il  ne  les 
pousse  pas  à  bout,  mais  il  donne  aux  autres  envie  de 
le  faire  ;  son  œuvre  est  une  suggestion  perpétuelle:  à 
la  voir  de  loin  et  dans  l'ensemble,  on  est  tenté  de  croire 
qu'elle  cache  des  systèmes,  parce  qu'elle  offre  de  quoi 
en  construire  un  grand  nombre.  Cette  sorte  d'illusion 
juge  l'homme  :  entre  tous  ceux  qui  dans  l'histoire  litté- 
raire ne  peuvent  pas  être  comptés  parmi  les  penseurs, 
c'est  un  des  plus  féconds  en  pensées  qu'on  puisse  citer. 

III 

La  façon  dont  il  choisit  ses  sujets  confirme  ce  qui  pré- 
cède. En  l'étudiant  de  près,  on  y  démêle  la  part  des  cir- 
constances, celle  de  l'ambition  littéraire,  celle  de  la  clair- 
voyance satirique,  celle  de  la  fantaisie.  Toute  l'origina- 
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lité  de  son  génie  s'y  révèle,  mais  il  importe,  pour  le 
bien  juger,  de  tenir  compte  des  temps. 

Dans  la  première  période  de  sa  vie  littéraire,  qui  va 
de  427  à  421,  toutes  ses  pièces  ont  quelque  chose  de 
hardi,  de  net,  de  décidé.  C^est  le  plaisir  mémo  de  la  lutte, 
c'est  l'espérance  d'une  victoire  difficile  qui  semble  alors 
le  stimuler  le  plus  vivement.  Il  entreprend  des  démons- 
trations qui  semblent  impossibles,  il  imagine  à  dessein 
les  situations  les  plus  paradoxales  et  les  plus  défavo- 
rables en  apparence  à  son  intention  finale  :  il  veut  ga- 
gner sa  cause  avec  éclat,  et  il  tient  à  prouver  qu'il  n'a 
peur  de  rien  et  qu'il  peut  venir  à  bout  de  n'importe  quoi. 
Mais  sous  cette  hardiesse,  presque  fanfaronne,  se  cache 
une  habileté  remarquable.  L^auteur  a  Tinstinct  de  la  po- 
litique ;  il  sait  sur  quelles  alliances  secrètes  il  peut  comp- 
ter, à  quels  sentiments  plus  ou  moins  latents  il  doit  faire 
appel.  Agressif  et  pétulant,  il  a  d'ailleurs,  quand  il  le 
faut,  la  main  douce  et  légère  :  il  flagelle  et  il  cçiresse,  il 
insulte  et  il  flatte. 

En  425,  la  guerre  est  dans  toute  sa  force  ;  les  syco- 
phantes  dénoncent  quiconque  parle  de  traiter;  le  patrio- 
tisme dans  rassemblée  est  ardent  et  surexcité.  Belle 
occasion  pour  Aristophane  :  il  se  sent  tenté  d'oser  sur  le 
théâtre  ce  que  personne  ne  risquerait  alors  à  la  tribune; 
il  va  plaider  en  faveur  de  la  paix.  Ce  qu'on  dit  tout  bas 
çà  et  là,  ce  qu'on  pense  souvent  quand  on  ne  le  dit  pas, 
il  entreprend,  lui,  deTénoncer  tout  haut.  Delà  ses  Achat- 
niens.  D*un  côté,  un  ami  de  la  paix,  un  brave  paysan, 
Dicéopolis  ;  de  l'autre,  tout  un  chœur  belliqueux,  les 
rudes  Acharniens  du  Parnès,  gens  querelleurs,  prompts 
aux  coups,  puis  Lamachos,  le  taxiarque,  puis  l'indispen- 
sable sycophante,  et  derrière  eux,  Cléon,  qu'on  entrevoit 
dans  le  lointain.  Comment  ce  pauvre  campagnard,  seul, 
tiendra-t-il  tète  à  tant  d'adversaires  ?  C'est  là  justement 
le  triomphe  du  poète  :  Dicéopolis  est  seul  sur  la  scène, 
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mais  il  a  bien  des  alliés  dans  le  cœur  de  chacun  ;  il  sort 
vainqueur  du  conflit,  et  sa  victoire  est  due  à  la  fois  à  1^ 
folie  et  à  la  raison  :  il  convainc  ceux  qui  voulaient  l'as- 
sommer sans  l'écouter,  il  se  moque  de  ceux  qu'il  n'a  pas 
convaincus,  il  a  des  arguments  pour  les  raisonneurs  et 
des  démonstrations  de  fait  pour  la  multitude.  Tout  cela 
déborde  d'invraisemblances  et  de  bouffonneries,  et  c'est 
l'excuse  des  hardiesses  :  mais,  sous  ces  bouffonneries, 
qui  ne  sent  la  flncsse  avisée  ?  Elle  est  dans  l'appel  vif, 
par  images  pressantes  et  séduisantes,  par  évocation 
riante  des  choses  familières,  aux  sentiments  cachés, 
inavoués,  réprimés,  mais  de  jour  en  jour  plus  puis- 
sants. 

Plus  hardie  encore  et  non  moins  habile  est  la  comédie 
des  Chevaliers  (424).  Là  aussi,  le  poète  s'attaque  de  front 
à  un  engouement  populaire,  à  la  faveur  dont  jouit  alors 
l'orateur  Cléon,  véritable  maître  du  peuple.  De  quoi  est 
faite  cette  faveur,  selon  lui?  De  mensonges,  de  flatteries, 
d'intrigues  et  d'impudence  grossière.  Voilà  ce  qu'il  ose 
dire  au  peuple.  Il  fallait  bien  aimer  le  combat  pour  aller 
chercher  un  tel  sujet.  Le  paradoxe  ici,  c'est  de  faire  rire 
le  peuple  de  lui-même,  et  c'est  ce  qu'il  entreprend.  Sous 
le  nom  de  Démos,  il  personnifle  tout  un  aspect  de  son 
caractère,  celui  qui  le  rend  apte  à  être  dupé,  par  consé- 
quent ses  principaux  travers,  depuis  le  goût  de  la  flat- 
terie jusqu'à  la  crédulité  niaise.  Puis,  en  imaginant  la 
rivalité  d'Agoracrite  et  de  Cléon,  il  fait  sentir  ce  que 
peuvent  être,  pour  réussir  auprès  d'un  maître  ainsi  fait, 
les  mérites  des  serviteurs.  Ainsi  l'opinion  souveraine 
est  prise  corps  à  corps  :  ce  sont  les  motifs  même  de  la 
faveur  populaire  que  le  poète  discute  ou  qu'il  bafoue. 
Toute  celte  bouffonnerie  est  militante  jusqu'en  ses  moin- 
dres parties.  L'habileté  ici,  c'est  d'abord  le  beau  rôle 
donné  aux  chevaliers  :  le  poète  les  flatte  pour  qu'ils 
soient  avec  lui  ;  il  leur  emprunte  leur  crédit,  le  prestige 
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dont  ils  jouissent.  Mais  c'est  aussi  la  façon  même  dont 
Démos  est  représenté  :  il  est  le  maître  absolu,  tout  dépend 
de  lui  ;  s'il  se  laisse  tromper,  c'est  qu'il  y  trouve  son 
compte  ;  s'il  fait  des  sottises,  c'est  que  cela  lui  plaît. 
Quand  il  voudra  être  sage,  il  le  sera.  Il  y  a  donc  un  hom- 
mage dans  cette  critique,  quand  on  va  au  fond  des 
choses  ;  et,  si  l'on  se  tient  à  la  surface,  Texagération 
bouffonne  fait  passer  la  satire. 

Dans  les  Nuées  (423),  c'est  à  l'éducation  nouvelle  qu'A- 
ristophane s'en  prend,  à  la  rhétorique  en  particulier. 
Toujours  même  méthode  d'attaque,  aussi  droite,  aussi 
ardente,  une  véritable  charge  à  fond  ;  à  défaut  de  har- 
diesse proprement  dite,  le  môme  parti  pris  de  satire  in- 
transigeante, qui  a  pour  principe  d'assaillir  l'adversaire 
en  ce  qu'il  a  de  plus  fort.  La  rhétorique  est  personniGée 
en  Socrate,  parce  que,  entre  tous  les  dialecticiens  du 
jour,  Socrate  était  le  plus  habile,  et,  en  tout  cas,  le  plus 
connu.  Elle  est  représentée  comme  une  puissance  re- 
doutable, car  elle  assure  le  succès  à  qui  elle  veut,  contre 
toute  raison  et  toute  justice.  C'est  par  là  qu'elle  fascine 
Strepsiade,  paysan  simple,  laborieux,  économe,  qui  se- 
rait honnête  sans  cette  tentation,  rendue  irrésistible  par 
les  prodigalités  de  son  fils.  Outre  la  rhétorique,  Socrate 
enseigne  encore  une  foule  d'autres  belles  choses,  philo- 
sophie, mathématiques,  astronomie,  grammaire.  Toute 
la  science  des  sophistes  est  tournée  en  ridicule;  mais 
c'est  là  un  élément  accessoire  :  le  vrai  objet  de  l'attaque, 
c'est  l'art  de  tromper  par  la  parole.  Voilà  pourquoi,  en 
remaniant  sa  pièce,  le  poète  a  donné  pour  acolyte  à  So- 
crate le  Discours  injuste.  La  rhétorique  détruit  la  notion 
même  du  bien  et  du  mal,  et  c'est  par  là  qu'elle  se 
retourne  contre  ceux  qui  l'emploient.  Phidippide  pourra 
tenir  tête  aux  créanciers  de  son  père;  en  attendant, 
il  se  moque  d'abord  de  lui,  et  il  le  frappe.  L'habi- 
leté du  poète  consiste  moins  ici  à  représenter  perûdement 
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Socrate  dans  toute  sa  pièce  comme  uq  chàrlataa  et  uq 
impie,  qu'à  exciter  le  sentiment  moral  du  public  contre 
Tobjet  principal  de  la  comédie. 

Les  Guêpes  (422)  ne  sont  pas  seulement  une  amusante 
peinture  de  l'Athénien  en  proie  à  la  manie  de  juger.  La 
forte  manière  d'Aristophane  s'y  révèle  dans  la  portée  po- 
litique qu'il  attribue  à  cette  manie  :  elle  est  entretenue 
par  les  démagogues,  parce  qu'elle  endort  le  peuple  et 
qu'elle  leur  fait  à  eux  une  puissance.  Voilà  pourquoi  le 
vieillard,  qui  est  fou  de  procès,  s'appelle  Philocléon,etson 
fils,  qui  veut  le  corriger,  Bdélycléon  :  c'est  en  raison  de 
leur  rôle  même  qu'ils  sont,  l'un,  ami  de  Cléon,  l'autre, 
son  ennemi.  Autour  de  Philocléon,  bourdonne  le  chœur 
des  guêpes,  c'est-à-dire  des  vieux  héliastes,  à  laiguillon 
toujours  menaçant.  Si  le  juge  athénien  est  passablement 
ridicule,  il  est  aussi  terrible.  Toute  la  pièce  tend  à  dé- 
montrer que  la  manie  de  Philocléon  est  contraire  à  son 
véritable  bien.  La  question  est  donc  posée  avec  la  fran- 
chise et  la  netteté  qui  sont  ordinaires  alors  à  Aristophane. 
Comme  auxiliaires  dans  sa  démonstration,  il  appelle  à 
lui,  d'une  part,  la  défiance  naturelle  des  Athéniens  à  l'é- 
gard des  chefs  du  peuple,  de  l'autre,  leur  goût  du  bien- 
être  et  de  la  vie  facile.  La  partie  forte  de  la  démonstra- 
tion est  celle  qui  tend  à  faire  voir  comment  la  bonne  foi 
de  Philocléon  est  exploitée  par  quelques  intrigants  ;  au 
fond,  c'est  bien  à  celle-là  aussi  que  tient  Aristophane  : 
il  ne  veut  pas  assurément  dégoûter  le  peuple  des  insti- 
tutions de  Selon  ni  faire  fermer  les  tribunaux  populaires, 
mais  il  se  propose  de  faire  sentir  ce  qu'ils  peuvent  de- 
venir sous  l'influence  d'hommes  d'État  ambitieux  et  sans 
scrupules. 

La  Paix  (421)  se  rattache  par  la  date  au  même  groupe 
de  comédies,  mais  elle  en  diffère  par  l'esprit.  Presque 
plus  rien  d'agressif.  C'est  que  la  cause  est  gagnée  d'a- 
vance. On  tient  enfin  la  paix  tant  désirée,  on  va  en  jouir, 
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elle  n'a  plus  d'adversaires  sérieux;  il  ne  reste  au  poète 
qu'à  la  célébrer.  Son  Trygée  escalade  le  ciel  sur  son  es- 
carbot,  dégage  la  déesse  des  liens  qui  la  retiennent  en- 
core, et,  joyeux  de  la  tranquillité  reconquise,  malgré  les 
récriminations  des  marchands  de  lances  et  d'aigrettes, 
il  épouse  Opora,  déesse  de  Tabondance  rustique.  Cela  est 
gai,  riant,  tout  animé  par  les  chants  des  laboureurs,  tout 
plein  de  la  poésie  de  la  campagne,  et  en  somme  la  bonne 
humeur  s'y  substitue  à  la  satire. 

Sauf  cette  exception,  les  pièces  de  ce  premier  groupe 
ont,  comme  on  le  voit,  un  caractère  militant  qu'on  ne 
saurait  méconnaître.  L'attaque  y  est  franche  et  forte  ;  la 
fantaisie  est  au  service  de  la  satire,  elle  ne  la  domine  ja- 
mais. Ce  caractère  s'atténue  dans  le  second  groupe,  qui 
comprend  aujourd'hui  les  Oiseaux^  Lysistrate^  les  Fêtes 
de  Démêler, Iqs  GrenouiilesAl  semble  que,  avec  les  années, 
l'esprit  du  poète  se  soit  quelque  peu  détendu.  11  a  moins 
d'âpreté,  moins  de  raideur;  il  semble  tenir  moins  à  la 
cause  qu'il  plaide  et  se  plaire  davantage  aux  inventions 
comiques  pour  elles-mêmes. 

Les  Oiseaux  (414)  sont  vraiment  son  chef-d'œuvre, 
et  c'est  aussi  la  pièce  où  se  marquent  le  mieux  ses  dispo- 
sitions nouvelles.  Plus  de  démonstration  dominante, 
malgré  les  vaines  et  ennuyeuses  interprétations  tentées 
par  un  trop  grand  nombre  de  commentateurs.  Deux  Athé- 
niens, Pisétaire  et  Evelpide,  sont  las  d'habiter  une  ville 
où  Ton  plaide  du  matin  au  soir;  ils  s'en  vont  trouver 
les  oiseaux  là  où  on  les  trouve,  dans  les  taillis,  dans  les 
rochers,  loin  des  habitations  humaines.  Convoqués  par 
la  huppe,  —  un  ancien  roi  d'Athènes  métamorphosé,  — 
ceux-ci  se  rassemblent  en  piaillant;  on  se  querelle  d'a- 
bord, on  s'accommode  ensuite;  l'amitié  faite,  on  bâtit  une 
ville  dans  les  nuages,  entre  ciel  et  terre,  et  on  l'appelle 
Néphélococcygie.  Là  on  aura  les  hommes  sous  ses  pieds 
et  les  dieux  au  dessus  de  sa  tête;  bonne  situation  pour 
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négocier  avec  les  uns  et  les  autres.  De  chez  les  hommes 
arrivent  successivement  un  prêtre,  un  poète  dithyram- 
bique, un  devin,  un  géomètre,  un  contrôleur,  un  mar- 
chand de  décrets,  tous  alléchés  par  l'espoir  d'exercer 
avec  profit  leur  industrie  dans  la  ijouvelle  ville;  les  coups 
de  bâton  de  Pisétaire  les  renvoient  tous  d'où  ils  viennent. 
Nouvelle  série  de  visites,  un  héraut,  un  parricide,  le  poète 
Cinésias,  un  sycophante  ;  même  accueil.  De  chez  les 
dieux,  on  voit  venir  Iris,  puis  Prométhée,  enfin  Poséidon, 
Héraklès  toujours  affamé,  et  une  espèce  de  Triballe  stu- 
pide,  chargés  de  négocier  ;  grâce  à  la  gourmandise  d'Hé- 
raklcs  et  à  la  bêtise  du  Triballe,  Pisétaire  a  tout  l'avan- 
tage ;  Néphélococcygie  n'a  plus  rien  à  craindre,  et  Pisé- 
taire, prenant  à  Zeus  la  Royauté  pour  en  faire  sa  femme, 
devient  le  maître  du  monde.  Dans  tout  cela,  ni  allusion  à 
l'expédition  de  Sicile  ou  à  roccupalion  de  Décélie,  ni 
portrait  d'Alcibiade.  Quand  Aristophane  a  voulu  donner 
un  sens  politique  à  ses  fictions,  il  l'a  fait  de  telle  sorte 
que  tout  le  monde  le  comprît  sans  commentaire.  Ici,  il 
invente  joyeusement  et  librement,  il  se  joue  en  pleine 
fantaisie,  faisant  de  la  satire  de  détail  à  tout  propos, 
mais  sans  intention  générale. 

Dans  Lysistrate  (411),  il  y  a  bien  une  intention:  la 
guerre  étant  rallumée,  le  poète  plaide  de  nouveau  pour 
la  paix  ;  il  semble  donc  qu'il  en  soit  revenu  à  l'inspira- 
tion de  ses  Acharniens ;  m^h^  entre  les  deux  pièces,  la 
différence  est  grande.  Dans  les  Acharniens^  la  paix  était 
réclamée  au  nom  des  paysans  de  l'Altique,  pour  des  rai- 
sons politiques  sérieuses  et  fortes,  qui  apparaissaient 
sous  le  jeu  de  la  fiction  :  dans  Lysistrate^  ce  sont  les 
femmes  qui  la  demandent  et  qui  l'imposent  par  une  grève 
d'un  nouveau  genre.  Mais  les  femmes  ne  représentent 
pas  un  parti,  ni  même  un  intérêt  social  distinct  ;  tout  au 
plus  auraient-elles  pu  comme  mères,  comme  épouses, 
personnifier  un  sentiment;  le  poète  ne  semble  pas  Tavoir 
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voulu.  Ce  qu'elles  défendent  dans  sa  pièce,  ce  sont  leurs 
intérêts,  leur  tranquillité,  leurs  habitudes  de  luxe  et  de 
mollesse.  Avec  la  guerre,  plus  d'argent,  plus  de  toilettes, 
plus  de  gourmandise  ;  voilà  des  motifs  passablement  fri- 
voles. L'intention  générale  est  donc  faible  et  molle;  elle 
peut  passer  pour  un  simple  prétexte.  En  revanche,  la 
verve  inventive,  la  bouffonnerie,  la  drôlerie  joyeuse, 
dans  l'impudeur  absolue,  c'est  là  ce  qui  éclate  autant 
ou  plus  que  jamais.  La  fiction  est  si  forte  et  les  person- 
nages si  vivants  que  la  démonstration  devient  accessoire: 
les  choses  représentées  occupent  le  public  par  elles-mê- 
mes, non  par  les  idées  sous-entendues. 

Il  ne  faut  pas  attribuer  beaucoup  plus  de  portée  à  la 
pièce  presque  aussi  joyeuse  des  Fêtes  de  Déméter.  On  y 
voit  Euripide  fort  alarmé  de  la  haine  qu'il  a  inspirée  aux 
femmes.  Pour  épier  leurs  prétendus  complots,  son  beau- 
père,  Mnésiloque,  déguisé  en  femme,  se  glisse  au  milieu 
des  Athéniennes  réunies  pour  la  fête  de  Déméter.  Il  est 
découvert,  livré  aux  magistrats,  enchaîné  et  gardé  à  vue 
par  un  farouche  archer  scythe.  Vainement,  pour  le  déli- 
vrer, l'adroit  Euripide  imagine  mille  déguisements  ;  un 
seul  moyen  lui  réussit:  l'archer  est  galant;  on  le  prend 
par  son  faible,  on  l'éloigné,  on  se  sauve.  Que  la  pièce  soit 
une  satire  de  lart  d'Euripide,  cela  est  évident  ;  mais  il 
ne  Test  pas  moins  que  l'attaque  est  plus  fantaisiste  que 
sérieuse.  Le  poète  se  moque  de  lui  du  commencement  à 
la  (in^  mais  nulle  part  il  ne  précise  ni  ne  concentre  ses 
griefs.  Euripide  n'apparaît  pas  là  comme  le  représentant 
d'une  tendance  profonde  et  pernicieuse,  comme  respon- 
sable d'un  mal  grave  et  bien  déGni.  C'est  un  jeu  satiri- 
que plutôt  qu'une  vraie  satire,  une  série  d'escarmouches 
plutôt  qu'un  assaut. 

Ces  trois  pièces  déterminent  pour  nous  le  caractère 
du  second  groupe.  Les  Grenouilles  (10^)  y  font  exception, 
comme  faisait  la  Paix  dans  le  premier.  Avec  un  génie 
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aussi  libre,  aussi  souple,  il  ne  se  peut  pas  qu'il  n^  ait 
des  retours  et  des  surprises.  Là,  il  s'agit  bien  d'un  juge- 
ment complet  sur  l'art  d'Euripide.  Ce  poète  est  mort, 
Sophocle  aussi,  Àgathon  est  en  Macédoine  ;  la  tragédie 
semble  sur  le  point  de  s'éteindre  ;  Bacchus,  le  dieu  du 
théâtre,  est  désolé.  Il  lui  faut  un  poète.  Tout  peureux 
qu'il  est,  il  va  le  chercher  là  où  il  a  chance  de  le  trou- 
ver, chez  les  morts.  Mais  qui  ramener?  Il  hésite  entre 
Eschyle  et  Euripide  ;  un  vrai  concours  s'engage,  dont  il 
est  le  juge  ;  les  deux  rivaux  s'attaquent  ;  tout  leur  art 
est  ainsi  critiqué,  au  point  de  vue  moral  comme  au  point 
de  vue  poétique.  Euripide  se  révèle  comme  un  sophiste 
qui  a  corrompu  la  tragédie,  dégradé  l'idéal,  troublé  les 
âmes  et  mis  en  danger  les  bonnes  mœurs.  Tout  est  contre 
lui  ;  son  habileté  même  le  condamne.  Bacchus  choisit 
Eschyle  et  le  ramène  triomphant  sur  la  terre.  Malgré 
les  incidents  et  les  détails,  les  grandes  idées  dominent: 
c'est  bien  là  l'esprit  qui  animait  Aristophane  vingt  ans 
auparavant,  au  temps  des  Nuées.  Et  toutefois,  dans  la 
première  partie  de  la  pièce  au  moins,  le  libre  développe- 
ment de  la  Gction  fait  reconnaître  assez  l'auteur  des 
Oiseaux. 

Un  dernier  groppe  nous  reste  à  mentionner,  caractérisé 
par  une  troisième  manière.  C'est  celui  de  V Assemblée 
des  femmes  et  du  second  Ploutos^  pièces  sans  parabase, 
presque  sans  lyrisme,  oi^  se  fait  sentir  déjà  la  transfor- 
mation de  la  comédie. 

Dans  la  première  (392),  les  femmes  athéniennes,  ins- 
pirées par  Praxagora,  se  rendent  maîtresses  de  l'assem- 
blée et  y  font  voter  les  principes  d'un  communisme  absolu  : 
plus  de  propriété,  plus  de  famille  ;  tous  les  biens  à  tous, 
toutes  les  femmes  aussi.  Le  sujet  de  la  pièce,  c'est  la 
vive  représentation  des  conséquences  qui  résultent  de 
là.  11  n'y  a  plus,  dans  cette  pièce,  d'âpre  satire  visant 
un('  des  puissances  du  jour,  puissances  de  fait  ou  d'opi- 
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DÎon.  Ce  que  le  poète  attaque,  c'est  un  système  d'école, 
une  chimère.  —  De  même  dans  le  Ploutos  (388).  Un 
brave  homme,  Chrémyle,  a  trouvé  le  dieu  de  la  richesse, 
dieu  aveugle,  comme  on  sait;  il  l'emmène  au  temple 
d'Esculape,  le  fait  guérir,  et  le  garde  chez  lui  ;  grâce 
à  cela,  tout  un  groupe  de  bonnes  gens,  ses  voisins  et 
lui-même,  deviennent  riches  et  font  bombance.  Sous  cette 
donnée,  on  entrevoit  quelque  chose  de  réternolle  question  . 
sociale;  et  Tintervention  de  la  Pauvreté,  dans  une  scène 
célèbre  où  elle  vante  ses  mérites,  donne  à  la  pièce  une 
valeur  morale,  que  l'ensemble  et  surtout  le  dénouement 
diminuent  et  obscurcissent  plutôt.  Aux  questions  du  jour, 
pressantes  et  pleines  de  passions,  ont  donc  succédé  dé- 
finitivement les  problèmes  généraux  qu'on  «oulève  tou- 
jours et  qu'on  ne  résout  jamais.  Aristophane  y  reste 
fidèle  à  ses  habitudes  de  jugement.  11  n'entre  pas  à  fond 
dans  ce  qui  est  délicat  ou  difficile;  il  met  en  relief  les 
grosses  absurdités  qui  se  voient  bien,  il  les  dég'age  de 
leurs  apparences  spécieuses,  il  les  gonfle  de  leur  bêtise 
et  de  leur  ridicule.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'en  causant, 
dans  l'aimable  liberté  des  entretiens  et  des  banquets,  il 
ne  fut  capable,  lui  aussi,  de  bâtir  des  systèmes,  sauf  à 
en  rire.  Prenons  garde  jusqu'à  la  fin  :  la  comédie  ne  fait 
point  de  réserves  ni  de  distinctions  délicates  ;  elle  exagère 
les  choses  par  nécessité  ;  elle  ne  révèle  donc  qu'un  état 
d'esprit  accidentel  du  poète,  et  non  sa  pensée  dernière. 

IV 

Ce  qui  semble  avoir  assuré  le  premier  rang  à  Aristo- 
phane entre  ses  rivaux,  c'est  un  heureux  et  rare  mé- 
lange de  qualités  contraires  qui  se  tempéraient  et  se 
complétaient  mutuellement  K  Magnés  avait  de  l'imagina- 

1.  Schol.  grwc.  in  Aristoph.,  Proleg.  H  (Didot),  notice  où  Aristo- 
phane est  comparé  à  Cralinos  et  à  Eupolis  ;  en  voici  la  conclusion  : 
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tion,  mais  peu  d'idées  ;  Gratès,  fin  et  spirituel,  manquait 
de  force  ;  Gratinos,  toujours  impétueux  et  emporté  par 
sa  fougue,  oubliait  les  données  qu'il  avait  créées  et  faisait 
dégénérer  le  drame  en  une  sorte  d*invective  dialoguée; 
Eupolis  lui-même,  bien  qu'il  sût  à  la  fois  plaire  et  frapper, 
semble  n'avoir  pas  été  exempt  d'une  certaine  inégalité 
ordinaire,  parfois  rude  et  âpre  comme  Gratinos,  parfois 
aussi  trop  docile  aux  caprices  d'une  imagination  vive  et 
brillante,  qui  l'emportait  à  son  gré.  Les  qualités  comi- 
ques se  montraient  donc  comme  dispersées  chez  les 
poètes  du  temps  ou  groupées  en  quelques-uns  seulement 
avec  une  sorte  d'incohérence.  Il  n'y  en  eut  vraiment 
qu'un  seul  entre  tous,  en  qui  elles  se  fondirent  dans  une 
harmonie  achevée,  et  celui-là  fut  Aristophane. 

Ce  don  de  conciliation  charmante  et  facile  se  montre 
pleinement  dans  l'art  avec  lequel  il  associe,  en  compo- 
sant ses  pièces,  l'idée  et  l'action.  L'idée,  c'est  pour  lui 
l'âme  de  la  comédie,  l'action  en  est  le  corps.  A  Tune  la 
direction  générale,  à  l'autre  le  mouvement,  l'interpré- 
tation joyeuse  et  expressive:  il  faut  suggérer  des  pensées 
et  amuser,  mais  il  faut  que  la  suggestion  résulte  de  l'a- 
musement môme.  Voilà  justement  en  quoi  il  excelle  tout 
d'abord. 

Les  actions  qu'il  crée  sont  très  simples  et  très  légères  ; 
car,  si  elles  étaient  plus  fortes,  elles  généraient  sa  dé- 
monstration. Mais,  d'autre  part,  ce  ne  sont  pas  de  sim- 
ples prétextes  à  satires  ;  elles  ont  un  intérêt,  elles  piquent 
l'attention,  elles  font  attendre  quelque  chose.  Lorsque 
Gratinos  mettait  en  scène  ses  Archiloques,  on  comprend 
combien  l'apparition  de  ces  âpres  censeurs  était  d'abord 
saisissante  ;  mais,  bien  que  nous   ignorions   comment 

'O  fis  'AptfTTOçavrj;  tov  piéo-ov  èXi^Xaxe  twv  dcvSpâv  ^(apaxTTipa*  o(>Te  yàp  iti- 
xpb:  Xîav  éTtiv  ô);irep  6  Kpatîvo;,  o{ÎTe  ^apteic  ôJcicep  à  EvicoXi;,  àXX*  ï^ii 
xa\  Tcpb;  toÙ;  àtiaptàvovTOïC  xb  <7f  o6pbv  toO  Kpattvou  xal  to  t^ç  èiritpexo^- 
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était  bâtie  la  comédie  où  ils  jouaient  leur  rôle,  on  peut 
conjecturer,  d'après  les  reproches  généraux  faits  à  l'au- 
teur, on  quoi  elle  péchait.  Une  fois  introduits,  ces  Archi- 
loqucs  n'avaient  plus  rien  à  faire  que  des  discours  ;  ils 
en  faisaient  donc  et  des  plus  hardis,  avec  cette  verve  co- 
mique et  cette  exubérance  de  satire  bouffonne  qui  carac- 
térisaient le  vieux  poète  :  ce  n'étaient  pourtant  que  des 
discours  ;  l'idée  dramatique  avait  avorté  et  la  satire 
seule  sauvait  la  pièce.  Faute  grave  en  somme,  qui,  par 
contraste,  nous  fait  mieux  comprendre  un  des  mérites 
d'Aristophane.  Ce  n'est  pas  une  bien  grosse  question 
sans  doute  que  de  savoir  si  Dicéopolis  aura  enBn  la  paix 
tandis  qu'on  se  bat  partout  autour  de  lui,  ni  comment  il 
l'aura,  ni  même  quel  usage  il  en  fera  ;  mais  enfin  c^est 
une  question  ;  et  elle  est  si  drôle  par  elle-même»  dans 
son  invraisemblance  paradoxale,  qu'elle  nous  prend  par 
une  sorte  de  curiosité  d'enfants.  Et  les  dettes  do  Strep- 
siade,  n'est-ce  pas  là  encore  un  amusant  sujet  de  comédie? 
Comment  ce  malhonnête  bonhomme  viendra-t-il  à  bout 
de  duper  ses  créanciers  ?  Et  cette  malhonnêteté  d'occa- 
sion, comment  finira-t-elle  par  retomber  sur  lui  ?  A  tort 
ou  à  raison,  nous  voulons  le  savoir,  et  c'est  la  pièce. 
Toutes  les  comédies  d'Aristophane  sont  ainsi  faites  :  une 
situation  qui  se  développe,  une  entreprise  qui  se  poursuit, 
partout  un  dénouement  entrevu,  mais  incertain»  et  par 
conséquent  une  véritable  action.  Entreprise  et  situation 
sont  le  plus  souvent  folios  et  paradoxales  ;  seulement, 
cette  folie  n'est  pas  si  absurde  qu'on  ne  puisse  s'y  inté- 
resser. Nous  sommes  en  pleine  fantaisie  ;  sans  doute  ; 
car  ceci  est  la  convention  fondamentale  de  la  comédie 
ancienne  ;  mais,  pour  peu  qu'on  l'accepte  et  qu'on  se 
mette  au  point,  celte  fantaisie  n'a  rien  de  violent  :  elle 
ressemble  plus  ou  moins  à  la  réalité  ou  à  la  tradition. 
Trygée,  paysan  de  TAttique,  monte  au  ciel  sur  un  es- 
carbot  ;  si  cela  nous  parait  un  peu  fort,  il  a  soin  de  nous 
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rappeler  que  Bellérophon  y  est  monté  avant  lui^  ainsi 
qu'on  peut  le  voir  dans  les  tragédies  ;  il  n'y  a  de  diffé- 
rence que  la  monture;  nous  pouvons  bien  lui  passer  cela. 
Donc  CCS  libres  fictions  ont  une  certaine  consistance.  Elles 
sont  assez  solides  pour  enfermer  une  idée,  tout  en  étant 
assez  transparentes  pour  la  bien  laisser  voir. 

Comment  cette  idée  s'y  introduit-elle?  Presque  toujours 
à  la  dérobée,  grâce  à  la  dextérité  subtile  du  poète.  Il  a 
pour  cela  un  tour  de  main  d'une  prestesse  remarquable. 
C'est  par  l'intérêt  dramatique  qu'il  nous  prend  d'abord. 
Nous  voyons  se  dessiner  une  situation  qui  nous  amuse  : 
voilà  des  gens  vivants,  des  caractères,  voilà  des  projets, 
le  tout  encadré  dans  un  milieu  approprié,  l'Agora,  la 
place  de  l'Assemblée,  une  rue  d'Athènes;  le  drame  s'é- 
bauche, il  s'anime,  il  est  déjà  vivant  et  agissant,  quand 
nous  nous  apercevons  de  l'allégorie.  Et  cette  allégorie 
n'est  pas  une  chose  lointaine,  abstraite;  c'est  une  autre 
face  de  la  situation  dramatique,  un  agrandissement  de 
l'action,  qui  tout  à  coup  déborde  la  fiction  et  semble  se 
jouer  dans  la  réalité.  Deux  esclaves  se  plaignent  de  leur 
camarade  qui  trompe  le  maître  à  leurs  dépens  :  en  quel- 
ques mots,  ils  nous  ont  fait  voir  l'état  de  la  maison,  la  bêtise 
du  vieillard,  la  rouerie  du  nouveau-venu  ;  nous  sommes 
pris  déjà,  quand  nous  remarquons  que  ces  deux  esclaves 
sont  Nicias  et  Démosthène,  que  le  maître  est  Démos,  que 
le  nouveau-venu  estCléon,  et  qu'en  somme  l'histoire  fan- 
taisiste de  cette  maison,  c'est  l'histoire  réelle  de  la  répu- 
blique. Aussitôt  la  fiction  grandit;  à  son  intérêt  propre 
s'ajoute  un  intérêt  supérieur  ;  la  comédie  devient  satire, 
mais  elle  reste  pourtant  comédie  ;  l'allégorie  est  si  bien 
incorporée  à  la  fiction  qu'elle  va  se  développer  en  elle  et 
en  même  temps  qu'elle.  On  ne  peut  dire  à  quel  moment 
au  juste  elle  y  est  entrée.  Encore  une  fois,  c'est  l'âme 
dans  le  corps  :  plus  le  corps  grandit  et  agit,  plus  la  force 
de  l'âme  s'y  révèle.  A  cet  égard  toutefois,  ii  y  a  entre 
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les  pièces  d'Aristophane  d'assez  notables  différences,  que 
nous  ferons  mieux  comprendre  en  parlant  des  péripéties. 

Un  de  ses  mérites  les  plus  frappants  dans  la  conduite 
de  Faction ,  c'est  le  mouvement.  Aller  vite,  changer  sans 
cesse,  c'était,  nous  l'avons  vu,  une  des  lois  du  genre  ;  il 
y  a  excellé.  Peu  ou  point  de  scènes  d'explications  ;  peu 
ou  point  de  préparations  ;  tout  cela  serait  inutile  dans 
un  genre  qui  a  si  peu  de  souci  d'une  vraisemblance  ri- 
goureuse ;  l'important  est  de  renouveler  le  spectacle  le 
plus  souvent  possible.  Il  faut  que  chaque  scène  produise 
son  effet,  mais  il  ne  faut  pas  que  cet  effet  se  prolonge, 
de  peur  de  s'user.  Entre  les  scènes  qui  se  succèdent,  il 
n'est  pas  nécessaire  que  la  liaison  soit  bien  solide;  peut- 
être  même  vaut-il  mieux  qu'elle  ne  le  soit  pas  trop  ;  le 
fil  léger  de  la  fantaisie  ne  doit  jamais  ressembler  à  une 
chaîne.  Des  scènes  courtes,  bien  distinctes,  brusquement 
commencées  et  rompues,  voilà  l'idéal  du  genre,  et  c'est 
bien  celui  qui  convient  aussi  au  génie  d'Aristophane. 

La  structure  de  ses  pièces  est  presque  uniforme  ^  Elle 
se  ramène  à  un  type  simple  qui  est  particulièrement  fa- 
cile à  saisir  dans  les  Ackamiens,  Dans  une  première  par- 
tie^ l'action  s'organise.  Dicéopolis  désire  la  paix  :  il  se 
rend  à  l'assemblée  du  peuple,  décidé  à  voter  selon  son  dé- 
sir. Ce  qu'il  y  voit  lui  démontre  qu'il  n'y  a  rien  à  atten- 
dre de  ses  concitoyens.  Il  arrête  donc  au  passage  le  hé- 
raut des  Lacédémoniensct  traite  avec  lui  pour  son  propre 
compte.  Mais  tout  à  coup  les  Acharnions  belliqueux  fon- 
dent sur  lui.  Il  les  calme  de  son  mieux  et  les  décide  à 
l'entendre;  puis,  affublé  d'une  défroque  tragique  qu'il 
va  emprunter  à  Euripide,  il  plaide  sa  cause,  la  tôte  sur 
le  billot,  et  la  gagne.  Les  Acharniens  sont  convaincus; 
les  voilà  devenus,  eux  aussi,  des  partisans  de  la  paix. 

\.  Voir  sur  ce  sujet  un  intéressant  article  de  M.  Th.  Kock,  Hhmmt' 
ches  Muséum,  XXXIX,  p.  118  (1884),  et  les  réflexions  de  M.  Denis, 
Cmnéflie  grecque,  ch.  VI. 
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Alors  commence  la  seconde  partie  do  la  pièce.  Elle  a  pour 
objet  de  montrer  par  une  série  d'exemples  les  avantages 
de  la  paix  et  les  inconvénients  de  la  guerre.  C'est  un  dé- 
filé, une  série  de  scènes  à  peine  liées  entre  elles,  sinon 
par  l'idée  commune.  Le  poète  aurait  pu  sans  difficulté 
en  supprimer  quelques-unes  ou  en  ajouter  de  nouvelles*. 

Sur  onze  comédies  subsistantes,  six  sont  faites  exacte- 
ment d'après  ce  modèle  :  les  Acharniens^  les  Guêpes,  la 
Paix,  les  Oiseaux^  V Assemblée  des  femmes ^Ploutos.  Dans 
toutes  ces  pièces,  la  division  en  deux  parties  est  bien 
sensible  et  le  caractère  de  ces  deux  parties  est  toujours 
le  même.  La  première  nous  montre  une  entreprise  qui 
s'accomplit,  à  travers  des  difficultés  plus  ou  moins  sérieu- 
ses ;  la  seconde  nous  fait  voir  les  conséquences  de  Tétat 
de  choses  nouveau  ainsi  créé.  La  première  est  vraiment 
construite,  elle  offre  une  intrigue  au  moins  élémentaire; 
la  seconde  se  réduit  à  une  sorte  de  défilé.  La  plus  sensi- 
ble différence  consiste  dans  le  procédé  de  démonstration 
choisi  par  le  poète.  Dans  les  Acharnie?is,  dans  la  Paix, 
dans  les  Oiseaux,  le  protagoniste  représente  dans  une 
certaine  mesure  les  idées  d'Aristophane  lui-même  et  il 
les  fait  prévaloir  ;  dans  les  Guêpes,  il  incarne  au  contraire 
en  sa  personne  le  préjugé  qu'il  faut  combattre,  et  c'est 
lui  qui  se  convertit  au  milieu  de  la  pièce.  Dans  V Assem- 
blée des  femmes  et  dans  le  Ploutos,  personne  ne  se  conver- 
tit, bien  que  les  personnages  principaux  représentent 
aussi  des  préjugés  à  combattre;  mais  les  scènes  de  la 
seconde  partie  les  réfutent  plus  ou  moins  fortement. 

Quatre  autres  pièces,  les  Chevaliers,  Lysistrate^  les 
Fêtes  de  Déméter,  les  Grenouilles^  ne  s'écartent  de  ce 
type  que  par  une  légère  différence.  L'entreprise,  au 
lieu  de  s'accomplir  entièrement  dans  la  première  partie, 

1.  La  structure  des  comédies  d'Aristophane  ressemble  par  plus  d'un 
point  à  celle  de  nos  Revues  de  fin  d'année. 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III.  35 
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n'est  terminée  qu'à  la  Ga  de  la  seconde.  Mais  cette  en- 
treprise, si  l'on  y  regarde  de  près,  se  dédouble  en  deui 
phases,  dont  l'une,  qui  est  décisive,  remplit  la  première 
partie,  tandis  que  Tautre,  qui  en  est  la  conséquence 
et  le  développement,  devient  le  sujet  de  la  seconde. 
Les  deux  esclaves  de  Démos,  conjurés  contre  le  Paphia- 
gonien,  lui  suscitent  un  rival  en  la  personne  du  Char- 
cutier ;  ils  soumettent  celui-ci  à  un  rigoureux  examen, 
ils  Tencoiiragent,  lui  font  la  leçon  et  enfin  le  mettent  aux 
prises  avec  Cléon:  c*est  la  première  partie  des  Chevaliers. 
Une  fois  Agoracritc  transformé  en  démap^ogue,  la  lutte 
se  poursuit  entre  les  deux  rivaux  jusqu'à  la  défaite 
Cléon  :  c'est  la  seconde  partie  ;  elle  est  la  conséquence 
la  première  et  elle  consiste  en  une  série  de  scènes  abso- 
lument analogues  par  leur  succession  à  celles  dont  nous 
venons  de  parler.  Tel  est  aussi  le  plan  de  Lysistrate,  des 
F  Mes  de  Démêler^  des  Grenouilles.  On  voit  qu'il  difl%re  à 
peine  du  type  qui  a  été  d'abord  défini. 

Dans  les  Nuf*es,  le  plan  est  un  peu  plus  compliqué.  Il 
y  a,  pour  ainsi  dire,  deux  entreprises  successives.  Slrep- 
siade  se  propose  d'abord  d'étudier  lui-même  la  rhétori- 
que, il  échoue;  il  met  alors  son  (ils  à  sa  place,  et  il  réus- 
sit; mais  justement,  quand  il  est  arrivé  à  ses  fins,  son 
succès  tourne  contre  lui.  Il  résulte  de  là  que  l'intrigue 
s(^  prolonge  jusqu'au  dénouement  et  que  les  scènes  de 
pure  démonstration  sont  répandues  un  peu  partout,  au 
lieu  d\Hrc  groupées  dans  la  seconde  partie.  C'est  la  seule 
des  pièces  subsistantes  qui  ne  se  laisse  pas  ramener  au 
type  (les  Acharniens, 

Il  est  bien  évident  que  cette  structure  caractéristique  a 
(lu  tenir  à  di^s  habitudes  prises.  Des  deux  parties  que 
nous  avons  distinguées,  la  seconde  représentait  encore 
la  comédie  primitive,  simple  défilé  de  pitres,  série  d'en- 
trôi^s  bouffonnes  à  peine  liées  entre  elles  ;  la  première 
est  manifestement  une  extension  du  prologue,  qui  avait 
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servi  d*abord  à  lier  plus  étroitement  les  scènes  suivantes 
et  qui,  peu  à  peu,  était  devenu  lui-même  une  partie  con- 
sidérable de  la  pièce.  Ce  prologue  contenait  en  germe 
l'intrigue,  qui,  de  progrès  en  progrès,  devait  envahir  la 
comédie  tout  entière.  Au  temps  d'Aristophane,  le  goût 
populaire  et  la  tradition  résistaient  encore.  On  aimait 
cette  structure  libre  delà  seconde  partie,  qui  permettait 
de  multiplier  les  personnages.  L*art  respectait  cette 
vieille  franchise  et  il  en  profitait  une  dernière  fois  avant 
de  la  détruire. 

Y  a-t-il  une  progression  possible  dans  des  pièces  ainsi 
faites  ?  Oui  assurément,  car,  sans  progression,  il  n'y 
aurait  pas  d'oeuvre  dramatique.  Seulement,  elle  ne  se 
ramène  pas  à  une  formule.  Le  poète  a  plusieurs  ma- 
nières principales  d'accroître  Tintérèt,  à  mesure  qu'il 
avance  :  souvent,  il  les  emploie  toutes  à  la  fois;  souvent 
aussi,  il  use  de  Tune  ou  de  l'autre  tour  à  tour;  quelque- 
fois il  se  contente  d'une  seule. 

La  progression  dramatique  par  excellence,  —  celle 
qui  consiste  à  retarder  le  dénouement  par  d'habiles  pé- 
ripéties et  à  le  rendre  de  plus  en  plus  désirable  en  le  re- 
tardant, —  nous  ne  la  rencontrons  dans  ses  pièces  qu'à 
l'état  d'ébauche.  Cela  se  comprend.  Pour  dos  raisons  di- 
verses, ni  la  fantaisie,  ni  l'intention  de  démontrer  une 
idée  ne  s'en  accommodent  aisément:  la  fantaisie  a  besoin 
de  détours  et  de  liberté  ;  la  démonstration  n'admet  pas 
les  surprises  ni  les  retours  en  arrière  :  il  faut  qu'elle 
aille  toujours  de  Tavant  vers  un  terme  final.  Au  point 
de  vue  dramatique,  les  pièces  les  mieux  faites  sont  les 
Chevaliers^  les  Nuées,  les  Guê//es,  les  Oiseaux,  Lysistrate. 
Dès  le  commencement,  nous  y  voyons  le  buta  atteindre; 
le  poète  l'indique  en  définissant  la  situation  dans  une 
de  ces  expositions  où  il  excelle  ;  les  personnages  intéres- 
sés combinent  leurs  moyens,  rencontrent  des  difficultés 
imprévues  ou  au  contraire  se  voient  favorisés  par  d'heu- 
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reuses  chances  ;  ils  profitent  des  unes,  surmontent  les 
autres,  et,  de  scène  en  scène^  arrivent  à  leurs  Giis,  —  à 
moins  qu'ils  n'écliouent  pour  leur  plus  grand  bien, 
comme  Strepsiade;  ce  qui  est  encore  un  succès.  Dans  ces 
pièces  mômes,  les  véritables  péripéties  sont  rares.  Si  des 
difficultés  ou  des  contretemps  surgissent  devant  le  des- 
sein principal,  ces  obstacles  sont  abordés  avec  un  entrain 
et  surmontés  avec  une  vigueur  qui  ne  permet  pas  au  pu- 
blic de  douter  un  seul  instant  du  succès.  Gléon,  dans  les 
Chevaliers^  est  sans  doute  un  adversaire  sérieux  pour 
Âgoracrite,  il  est  audacieux,  fécond  en  ressources,  il 
défend  avec  énergie  sa  puissance  menacée,  mais  débus- 
qué sans  cesse  et  pourchassé  par  son  rival  de  position  en 
position,  il  ne  reprend  jamais  le  dessus  de  manière  à 
faire  croire  qu'il  va  ramener  à  lui  la  fortune.  De  même, 
dans  les  Nuées^  Strepsiade  se  voit  gêné  dans  son  dessein, 
d'abord  parce  qu'il  a  la  tète  trop  dure  pour  apprendre 
lui-même,  ensuite  parce  que  son  fils  Phidippide  se  sou- 
cie fort  peu  d'aller  à  l'école  ;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  difficultés  ne  compromet  réellement  l'accomplisse- 
ment  final  de  son  projet.  Une  des  meilleures  péripéties 
du  théâtre  d'Aristophane,  c'est  la  scène  de  Lysistrate  où 
la  défection  semble  sur  le  point  de  se  mettre  parmi  les 
femmes  ;  là^  Tentreprise  est  sérieusement  menacée;  mais 
la  scène  est  courte  et  le  poète  n'a  pas  cherché  à  tirer 
parti  de  son  idée,  autant  qu'il  l'aurait  pu.  Il  est  visible  que 
des  péripéties  sérieuses  lui  paraissaient  convenir  mal  à 
un  genre  aussi  léger  :  il  aurait  craint  qu'un  intérêt  dra- 
matique trop  vif  n'enlevâtquelque  chose  à  la  folle  gaieté 
qui  ne  devait  pas  cesser  de  prédominer. 

A  côté  de  la  progression  dramatique  proprement  dite, 
celle  de  la  démonstration  a  une  réelle  importance  chei 
Aristophane.  II  semble  même  au  premier  abord  qu'elle 
règle  souverainement  la  conduite  de  quelques-unes  de 
ses  pièces.  Voici  par  exemple  les  Achamiens  :  il  faut  peu 
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de  temps  à  Dicéopolis  pour  se  mettre  en  possession  de 
son  trailé  de  paix,  et,  bientôt  après,  il  vient  à  bout  de 
ses  plus  rudes  adversaires  ;  dès  lors,  nous  l'avons  dit, 
la  pièce  n'est  plus  qu'un  défilé  ;  il  achète,  il  vend,  il  pré- 
pare son  dîner,  il  chasse  les  imposteurs,  il  se  moque  de 
Lamachos  ;  il  n'y  a  point  là  de  progrès  dramatique  à 
proprement  parler.  Mais  il  y  a  progrès  manifestement 
dans  la  démonstration  des  avantages  de  la  paix  :  chaque 
scène  nouvelle  les  fait  ressortir  d'une  manière  plus  frap- 
pante et  plus  plaisante  en  même  temps.  Il  en  est  do  même 
dans  la  Paix^  dans  V Assemblée  des  femmes.  Toutefois,  il 
faut  prendre  garde  ici  de  ne  pas  se  laisser  tromper  par 
les  apparences.  Une  pièce  de  théâtre,  alors  même  qu'elle 
tend  à  mettre  en  lumière  une  idée,  n'est  pas  un  simple 
plaidoyer  ;  elle  a  ses  lois  propres,  qui  sont  celles  du 
genre  dramatique.  C'est  par  des  effets  dramatiques 
qu'elle  peut  arriver  à  son  but  ;  et  il  est  clair  que,  si  la 
progression  des  raisons  n'était  pas  liée  à  celle  des  ef- 
fets, bien  loin  de  convaincre  le  public,  elle  l'ennuierait. 
D'ailleurs,  comme  les  raisons  chez  elle  sont  des  effets, 
il  peut  bien  arriver  souvent  que  la  force  des  raisons  soit 
uniquement  celle  des  effets.  Non  seulement,  en  elles-mê- 
mes, elles  ne  sont  pas  plus  fortes  les  unes  que  les  autres, 
mais  il  est  possible  qu'elles  soient  identiques.  Dans  les 
^cAarm^r25  justement,  il  en  est  ainsi.  Car,  au  fond^  tout 
ce  qu'Aristophane  allègue  en  faveur  de  la  paix,  c'est 
qu'elle  permet  de  vivre  à  l'aise,  tandis  que  la  guerre  fait 
la  vie  dure.  Voilà  ce  qu'il  répète  ou  plutôt  ce  qu'il  sug- 
gère dans  une  série  de  scènes  :  l'idée  est  toujours  la 
même,  et,  en  un  certain  sens,  la  démonstration  n'avance 
pas.  Si  elle  parait  se  fortifier,  si  elle  s'impose  au  public, 
ce  n'est  pas  par  un  véritable  progrès  intérieur,  c'est  par 
une  combinaison  dramatique.  Il  faut  donc  en  venir  à  étu- 
dier cette  sorte  de  progression,  qui  est  celle  des  effets. 
Partout,  chez  Aristophane,  elle  est  frappante  ;  rien  ne 
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révèle  mieux  on  lui  rintelligence  vive  des  conditions  du 
théâtre.  Reprenons  la  seconde  partie  des  Achamiens. 
Trois  groupes  de  scènes  s'y  succèdent,  suggérés  par  la 
même  idée;  chacun  de  ces  groupes  est  formé  de  deux 
scènes.  D'abord  le  marché  ;  scène  du  Hégarien,  scène  da 
Béotien;  la  seconde  supérieure  à  la  première  par  l'idée 
bouffonne  du  sycophante  mis  en  sac  et  vendu.  Puis 
un  autre  groupe,  deux  petites  scènes^  vives,  enlevées, 
qui  ont  même  sujet  :  Dicéopolis  refusant  ou  donnant  la 
paix  à  qui  bon  lui  semble  ;  il  la  refuse  au  laboureur,  et 
cela  est  à  la  fois  gai  et  triste;  il  la  refuse  aussi  au  nou- 
veau marié;  mais  il  l'accorde  à  la  jeune  femme,  avec  le 
moyen  de  s'en  servir.  Enfin  dernier  groupe  ;  double  con- 
traste, en  deux  scènes  encore,  entre  Dicéopolis  et  Lama- 
chos;  —  en  premier  lieu,  les  préparatifs  :  pour  Lama- 
chos,  préparatifs  de  guerre,  pour  Dicéopolis,  préparatifs 
de  cuisine  ;  la  cuirasse  d'un  côté,  la  marmite  de  l'autre; 
—  en  second  lieu,  les  conséquences  :  pour  Lamachos, 
blessures  et  gémissements;  pour  Dicéopolis,  bombance  et 
tout  ce  qui  s'ensuit;  voilà  Teffet  final,  qui  est  aussi  le 
plus  dramatique.  Rien  dans  tout  cela  qui  ne  soit  en  scène 
et  en  action.  Mais^  plus  on  va,  plus  Tinvention  détache 
ridée  et  la  rend  sensible  aux  yeux  comme  à  l'esprit.  A  ce 
type  chacun  peut  rapporter  sans  peine  d'autres  pièces  ou 
des  parties  de  pièces.  Là  même  où  une  action  se  déve- 
loppe et  tend  à  son  dénouement,  cette  progression  par 
le  spectacle,  par  l'évidence  dramatique  des  choses,  par 
leur  valeur  bouffonne,  est  peut-être  encore  la  principale. 
N'est-ce  pas  un  des  mérites  des  Chevaliers  par  exemple, 
malgré  la  monotonie  inévitable  qui  est  inhérente  au  su- 
jet ?  Les  disputes  entre  les  deux  rivaux  se  renouvellent 
sans  cesse  ;  comparez-les  entre  elles  ;  elles  diffèrent  peu 
par  l'idée  fondamentale,  mais  beaucoup  par  la  mise  en 
scène.  Plus  on  approche  du  dénouement^  plus  la  rivalité 
se  traduit  en  actes  ;  les  adversaires  vont  et  viennent, 
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entrent  et  sortent,  chacun  d'eux  apporte  quelque  présent 
à  Démos,  déballe  ses  oracles,  vide  sa  corbeille  ;  la  mi- 
mique faisait  encore  ressortir  ce  progrès,  qui  s'efface  en 
partie  pour  le  lecteur,  surtout  dans  une  traduction. 

En  ce  genre,  Aristophane  a  l'esprit  merveilleusement 
inventif;  et  ce  qu'il  faut  remarquer  surtout,  c'est  qu'il 
invente  sans  effort  apparent.  Il  a,  jusque  dans  Textraor- 
dinaire,  une  simplicité  vraiment  attique.  Nous  en  juge- 
rions mieux  si  nous  pouvions  le  comparer  à  ses  contem- 
porains. Il  semble,  d'après  les  témoignages  anciens,  que 
tel  d'entre  eux,  Eupolis  par  exemple,  eût  plus  d'audace 
que  lui  ;  Aristophane  paraissait  réservé  par  comparaison. 
Ce  goùldes  moyens  simples,  cette  discrétion  native,  on 
doit  les  considérer  comme  un  signe  de  force.  Il  est  plus 
facile  d'évoquer  des  morts  illustres  sur  la  scène  que  d'a- 
muser un  public  intelligent  avec  les  actes  et  les  propos 
d'un  bon  paysan.  D'une  donnée  presque  vulgaire  faire 
naître  toute  une  série  de  scènes  excellentes,  pleines  de 
gaieté,  d'entrain  satirique  et  bouffon^  c'est  ce  dont  un^ 
génie  supérieur  est  seul  capable. 

Tel  nous  venons  de  le  voir  dans  l'invention  et  la  liai- 
son des  scènes,  tel  nous  allons  le  retrouver  dans  la  con- 
ception dos  personnages. 

V 

Par  nature,  on  s'en  souvient,  les  personnages  de  Tan- 
cienne  comédie  sont  en  dehors  de  la  réalité.  Il  faut  partir 
de  ce  principe  pour  bien  apprécier  le  mérite  d'Aristo- 
phane. Ce  mérite  est  double.  D'une  part,  il  prend  ses 
personnages  pour  ce  qu'ils  sont,  suivant  les  cas,  des  al- 
légories vivantes,  des  caricatures  grotesques,  de  simples 
bouffons  ;  en  cela,  il  appartient  au  genre  qu'il  a  choisi, 
bien  qu'avec  des  qualités  toutes  personnelles.  Mais,  d'au- 
tre part,  il  ne  s'en  tient  pas  là  :  il  leur  prête  des  senti- 
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ments  vrais,  des  mœurs;  il  en  fait,  malgré  le  genre,  des 
hommes  semblables  à  nous,  non  pas  complètement,  il 
est  vrai,  mais  par  échappées,  plus  ou  moins,. selon  les 
occasions.  Des  deux  façons  il  est  créateur  :  mais  d'un 
côlé  il  Test  dans  la  fantaisie  à  outrance,  selon  l'esprit 
même  de  la  comédie  ancienne;  do  l'autre  il  l'est  dans  la 
réalité  vivante,  en  dépit  des  habitudes  prises  et  par  une 
impulsion  plus  forte  de  son  génie  K 

Il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  longuement  sur  le  premier 
genre  de  création.  La  verve  bouffonne,  les  drôleries  sa- 
tiriques abondent  partout.  Chez  tous  ses  personnages, 
sans  exception^  il  y  ^  des  parties  de  rôles  considérables 
qui  ne  sont,  à  vrai  dire,  que  des  prétextes  à  plaisanteries. 
Parmi  ces  plaisanteries,  beaucoup  sont  aujourd'hui  froi- 
des, et,  pour  dire  le  mot,  ennuyeuses.  C'est  le  sort,  tou- 
jours et  partout,  de  toutes  celles  qui  se  rapportent  à  des 
circonstances  passagères,  à  des  ridicules  locaux,  à  des  mé- 
disances de  petite  ville;  tout  cela  vieillit  vite,  et,  une  fois 
^vieilli,  devient  insupportable.  Et  pourtant,  quand  cela 
était  neuf,  inattendu,  c'était  le  fait  d'une  verve  étourdis- 
sante, qui  devait  sembler  prodigieuse.  D'autres  plaisante- 
ries nous  sont  désagréables,  parce  qu'elles  nous  parais- 
sent en  désaccord  avec  l'idée  que  nous  nous  faisons  du 
personnage  qui  les  débite.  Nous  sommes  habitués  à  con- 
sidérer la  comédie  comme  une  représentation  de  mœurs, 
nous  y  voulons  de  la  vérité  ;  mauvaise  condition  pour 
se  prêter  à  la  fantaisie.  Le  public  athénien  du  v®  siècle, 
n'ayant  pas  nos  exigences  à  cet  égard,  ne  devait  éprou- 
ver à  aucun  degré  cette  impression.  Ces  réserves  faites, 
il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  la  variété  et  la  viva- 
cité des  dialogues  où  s'échangent  tant  de  folles  idées.  En 
outre,  ces  bouffonneries  qui  ne  tiennent  à  rien  de  réel, 
qui  sont  indépendantes  des  mœurs  et  des  caractères, 

i.  Voir  sur  ce  sujet  À.   Croiset,  De  personis  aptid  Atistophanem, 
Paris,  1873. 
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?ï*ont  pourtant,  d'une  manière  générale,  un  à-propos  de 

•  situation  qui  ne  permet  pas  de  les  considérer  comme  de 

*  simples  hors  d'œuvre  ;  elles  sont  liées  souvent  au  mou- 
^1  vement  de  la  pièce,  elles  appellent  l'attention  sur  Ten- 
«  trée  d'un  personnage,  sur  ses  ridicules,  sur  une  phase 
[5  de  l'action  ou  du  dialogue,  elles  renforcent  un  effet  dra- 
w  matique.  Voilà  pourquoi,  loin  de  ralentir  la  pièce,  elles 

lui  donnent  quelque  chose  de  rapide,  et,  comme  nous  di- 
i  rions  aujourd'hui,  «  d'endiablé  »,  qui  est  un  des  mérites 
i   du  genre. 

:  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  pour  nous,  c'est 
de  voir  ce  qu'Aristophane  a  su  mettre  de  réalité  vivante 
dans  ces  folies.  Entre  tous  les  poètes  grecs  dont  nous 
pouvons  parler  en  connaissance  de  cause,  il  n'en  est  au- 
cun qui  lui  soit  supérieur  par  le  don  de  prêter  la  vie  à 
des  êtres  Actifs.  Or  il  n'y  a  point  de  vie  sans  réalité.  Chez 
lui,  les  pures  allégories  sont  vivantes  dès  qu'elles  par- 
lent. Est-ce  une  simple  dissertation,  affublée  d'un  nom 
propre,  que  le  personnage  de  Pauvreté  dans  Ploutos?  Nul- 
lement; elle  est  fière,  ironique,  elle  est  sincère  et  quel- 
que peu  méprisante,  elle  a  même  le  désir  du  bien  et  un 
certain  amour  de  l'humanité.  C'est  une  déesse,  mais  non 
pas  une  déesse  quelconque.  Elle  aime  le  travail,  elle  en 
sait  le  prix,  sans  en  méconnaître  la  peine;  c'est  vraiment 
la  déesse  des  petites  gens,  un  peu  rude,  utilitaire,  gron- 
deuse; il  y  a  en  elle  de  l'artisan;  avec  de  sérieuses  ver- 
tus, elle  a  justement  assez  de  défauts  pour  être  vraie. 
Le  Discours  Juste  et  surtout  le  Discours  Injuste,  dans  les 
Nuées,  n'ont  ils  pas  aussi  chacun  des  sentiments  person- 
nels, des  préjugés,  des  passions,  en  un  mot  tout  ce  qui 
fait  la  vie?  Entre  eux,  il  n'y  a  pas  seulement  opposition 
d'idées  :  ces  idées  répondent  à  des  instincts  divers  ;  elles 
se  lient  à  mille  choses  intimes  qui  sont  la  vie  morale  tout 
entière.  Tout  cela  n'est  qu'indiqué,  il  est  vrai  ;  c'est  une 
ébauche  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  tel  qu'une  ébauche  pour 
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révéler  la  puissance  créatrice.  Ces  observations  s*appli- 
quent  à  la  multitude  des  personnages  épisodiques  qui 
remplissent  les  pièces  d'Aristophane.  Non  seuleoient  il 
n'y  en  a  pas  un  seul  d'insignifiant,  mais  il  n'y  en  a  peut- 
être  pas  un  non  plus,  en  qui  on  ne  saisisse  quelque  trait 
frappant  de  vérité.  Voyez,  dans  les  Acharniens,  le  Méga- 
rien, le  Béotien,  écoutez-les  parler  dans  leur  dialecte  na- 
tif, faites  dans  ce  qu'ils  disent  la  part  de  la  fantaisie 
extravagante,  et  demandez-vous  si  cette  extravagance 
est  le  tout  de  leur  rôle;  il  est  impossible  de  lo  soutenir  ; 
ils  diffèrent  Tun  de  Tautre  par  autre  chose  :  l'un  est  plus 
madré,  Tautre  plus  rond  et  plus  lourd;  voilà  l'observa- 
tion. Il  y  en  a  aussi,  et  du  même  genre,  dans  tous  ces 
personnages  qui  sont  des  types  de  classes  ou  de  profes- 
sions, les  sycophantes,  les  devins^  les  marchands  de 
toute  sorte,  les  prêtres.  Qui  ne  se  représente  le  bon  Pro- 
boulos  de  Lysistrate,  honnête  magistrat,  ami  de  la  paix, 
très  pénétré  de  son  importance,  mais  tout  ahuri  par  le 
verbiage  impertinent  de  cette  maîtresse  femme,  qui  se 
moque  de  lui  ?  Et  Tarchcr  scythe  des  Fêtes  de  Démêler^ 
cette  grosse  bête  finaude  et  sensuelle,  qui  ne  le  voit,  cas- 
que en  tête,  gardant  de  près  son  prisonnier,  mais  oubliant 
de  se  garder  lui-même?  Ce  sont  des  grotesques,  à  coup 
sûr,  et  il  serait  bien  fâcheux  qu'ils  ne  fussent  pas  ainsi  ; 
mais^  par  quelque  chose,  ces  grotesques  sont  des  hom- 
mes; la  fantaisie  n'est  en  eux  qu'une  folle  saillie  de  la 
réalité. 

Si  cela  est  vrai  des  comparses,  à  plus  forte  raison  lo 
sens  puissant  de  la  vie  doit-il  éclater  dans  la  conception 
des  grands  personnages.  Chez  tous,  c'est  par  la  volonté 
que  se  révèle  la  force  vivante.  Or  le  spectacle  d'une  vo- 
lonté agissante,  n'est-ce  pas  toujours  celui  d*un  carac- 
tère ?  Au  sens  dramatique,  un  caractère,  ce  n'est  qu'une 
manière  personnelle  de  vouloir. 

Dicéopolis  veut  la  paix,  il  la  veut  en  dépit  de  tous  et 
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malgré  tout;  il  n'attend  rien  de  personne,  il  va  son  che- 
min résolument.  Il  y  a  en  lui  du  laboureur  qui  trace  son 
sillon  :  il  fait  sauter  les  pierres,  il  tourne  les  rochers, 
et,  tout  en  travaillant  durement,  il  chante  pour  s'égayer. 
C'est  une  forte  et  joyeuse  nature  :  il  aime  le  vin,  la  bonne 
chère  et  le  reste,  il  adore  Phalès,  mais  il  sait  conduire 
sa  maison.  —  Cléon  et  Agoracrite  veulent  aussi  énergi- 
quement,  et  ils  veulent  tous  deux  la  même  chose,  le  pou- 
voir; mais  Cléon  par  tempérament  d'ambitieux,  avec 
une  sorte  de  jalousie  basse,  avec  une  fanfaronnade  af- 
fectée, mêlée  d'inquiétude:  c'est  un  drôle  qui  tremble, 
tout  en  faisant  le  fier;  Agoracrite,  lui,  n'est  ambitieux 
que  par  accident;  poussé  dans  l'arène  malgré  lui,  il  s'est 
piqué  au  jeu,  et  il  tient  plus  à  rouler  son  adversaire  qu'à 
lui  succéder;  une  fois  lancé,  il  est  superbe  d'incongruité 
et  d'audace;  il  a,  comme  auraient  dit  nos  pères,  «une 
puissance  de  gueule  »,  qui  est  admirable;  arrivée  à  ce 
degré,  l'impudence  prend  un  air  d'héroïsme.  D'ailleurs, 
ils  sont  retors  l'un  et  l'autre,  prompts  de  l'esprit  et  de 
la  main,  Athéniens  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Le  vieux  Dé- 
mos, qui  fait  le  naïf,  a  aussi  sa  volonté;  c'est  un  finaud 
qui  voit  clair  en  fermant  les  yeux;  il  trouve  bon  de  se 
faire  flatter  et  courtiser;  toute  sa  politique  est  là,  et  par 
conséquent  aussi  tout  son  caractère.  —  Strepsiade,  vrai 
paysan,  simple  et  obstiné,  malhonnête,  non  par  nature, 
mais  par  occasion,  tout  effaré  quand  l'argent  s'en  va,  n'a 
qu'une  idée,  qui  est  de  ne  pas  payer  ses  dettes.  Naïf  à 
l'égard  des  choses  qu'il  ignore,  incapable  de  rien  enten- 
dre à  tout  ce  qui  est  abstrait,  il  reste  tout  ébaubi  devant 
la  science,  vraie  ou  fausse.  Il  croit  pouvoir  apprendre  la 
rhétorique  comme  il  casserait  des  pierres,  à  force  de  suer 
et  de  peiner  ;  rebuté  par  le  maître,  il  met  son  fils  à  sa 
place;  quand  il  touche  au  but,  c'est  un  vrai  triomphe, 
où  déborde  joyeusement  tout  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  pas- 
sion; mais  son  succès  se  retourne  contre  lui,  et  soudain 
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le  voilà  changé,  sans  invraisemblance  :  la  désillusion 
esl  brusque  et  complète,  elle  le  rend  à  lui-même.  —  Phi- 
locléon  n  a  pour  volonté  qu'une  manie,  celle  de  juger. 
Mais  combien  cette  manie  n'est-elle  pas  active  et  ingé- 
nieuse t  Toute  la  maison  est  tenue  en  haleine,  le  fils  ne 
dort  plus,  les  serviteurs  sont  sur  les  dents.  Et  quel  tem- 
pérament irascible  !  Il  cède  pourtant  à  des  arguments 
convaincants;  et  sans  doute,  au  point  de  vue  de  la  vrai- 
semblance morale,  il  cède  trop  vite  et  trop  complètement. 
Mais,  si  sa  raison  est  persuadée,  son  cœur  ne  Test  pas. 
Il  aurait  la  nostalgie  du  tribunal,  s'il  ne  s'en  faisait  un  à 
domicile.  Puis,  dans  le  changement  des  idées,  le  tempé- 
rament reste  le  même.  Cet  âpre  et  irritable  vieillard,  de- 
venu un  bon  vivant,  est  aussi  ardent,  aussi  querelleur, 
aussi  agressif  que  jamais.  Quand  il  ne  juge  plus  de  pro- 
cès, il  en  fait  naître  :  converti  ou  non,  il  sera  litigieux 
jusqu'à  son  dernier  jour.  —  La  personnalité  de  Trygéc, 
dans  la  Paix^  est  moins  originale.  Il  veut  la  paix,  comme 
la  voulait  Dicéopolis;  il  va  la  chercher  jusque  dans  le 
ciel  ;  après  une  chevauchée  merveilleuse  à  dos  d'escarbot, 
il  la  trouve  enfin,  ensevelie  sous  des  ruines,  la  déterre 
malgré  les  dieux,  et  ramène  sur  la  terre  ses  deux  com- 
pagnes, Opora  et  Théoria.  L'élément  fantaisiste  domine 
en  lui  ;  et  pourtant  il  a  aussi,  par  moments  au  moins,  sa 
physionomie  humaine  ;  c'est  un  petit  propriétaire  d'Ath- 
monée,  qui  aime  tendrement  sa  vigne  et  son  Gguier  ;  fils 
de  la  glèbe,  il  y  tient  par  le  cœur. 

Le  protagoniste  des  Oiseaux,  l'entreprenant  Pisélaire, 
est  passablement  fantastique,  lui  aussi,  comme  le  raonde 
merveilleux  au  milieu  duquel  il  s'agite.  Et  pourtant  que 
de  vérité  encore  dans  cette  fantaisie  !  Quel  Athénien,  tout 
en  riant  du  personnage  fictif,  ne  retrouvait  en  lui-même 
à  quelque  degré  tout  ce  qui  le  caractérisait  essentielle- 
ment? Cette  adresse,  cette  promptitude  d'invention,  cette 
confiance  communicative,  cette  gaieté  qui  est  une  force. 
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cette  parole  vive  et  juste,  cette  connaissance  des  hommes, 
où  Ârislophaoe  avait-il  vu  tout  cela  sinon  chez  ses  con* 
citoyens?  —  Ce  qui  est  vrai  de  Pisétaire  lest  également 
de  Lysistrate,  qui  lui  ressemble  tant.  Elle  aussi  est  un 
chef;  elle  l'est  même  à  un  degré  supérieur,  parce  qu'elle 
est  moins  sûre  de  ses  troupes;  avec  plus  de  finesse  et 
plus  d'autorité,  elle  a  d'ailleurs  les  mêmes  qualités.  Il  lui 
manque  d'être  femme  au  sens  où  nous  l'entendons  :  elle 
est  adroite,  insinuante,  moqueuse,  en  même  temps  que 
résolue;  si  elle  avait  la  grâce  qui  vient  de  la  réserve,  elle 
serait  charmante.  Le  défaut  de  son  caractère  est  celui 
même  de  la  comédie  ancienne  :  une  femme  qui  n*a  point 
de  pudeur  n*est  pas  pour  nous  une  femme;  c'est  un 
être  en  dehors  de  la  réalité.  —  On  peut  passer  sous  si- 
lence le  Mnésiloque  des  Fêtes  de  Déméter^  qui  n'est  vrai- 
ment qu'un  rôle  de  convention  et  de  parodie,  comme  celui 
d'Àgathon,  comme  celui  d'Euripide.  —  Mais,  dans  les 
Grenouilles^  voici  de  nouveau,  sous  la  grimace  bouffonne, 
la  vérité  humaine.  Il  ne  faut  pas  rire  seulement  de  ce 
poltron  entreprenant  qui  s'appelle  Dionysos,  il  faut  l'ad- 
mirer aussi  pour  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  réel  et  de  vivant. 
Son  désir  le  pousse  en  avant,  sa  crainte  le  tire  en  arrière; 
sauf  l'exagération  grotesque,  la  nature  humaine  n'est-elle 
pas  ainsi  faite?  Au  reste,  il  est  bien  Athénien,  lui  aussi, 
par  la  vivacité  de  ses  sentiments,  par  ses  changements 
brusques  d'idées,  par  ses  enthousiasmes  soudains,  par 
son  esprit  foncièrement  moqueur,  et,  en  fin  de  compte, 
par  ses  inconséquences.  Il  nous  amuse  par  sa  fantaisie, 
mais  il  nous  charme  par  sa  vérité.  L'un  des  aspects  ne 
doit  pas  nous  faire  oublier  l'autre. 

Praxagora  n'a  qu'un  rôle  assez  court  dans  V Assemblée 
des  femmes  ;  il  faut  rappeler  pourtant  ce  qu'elle  y  porte 
d'activité  et  d'adresse.  Mais  que  de  bonne  vérité  dans  ces 
deux  personnages  que  nous  représente  la  même  pièce, 
deux  citoyens  anonymes,  l'un,  naïf,  empressé  d'obéir  à 
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la  loi  nouvelle  du  partage,  courant  porter  ses  biens  à  la 
masse,  l'autre,  prudent,  laissant  faire  les  plus  pressés,  et 
quant  à  lui  très  disposé  à  prendre,  mais  très  peu  enclin  à 
donner.  —  Ploutos  est  peut-être  celle  des  comédies  d'Aris- 
tophane où  les  traits  distinctifs  des  personnages  sont  lo 
moins  nettement  marqués.  Et  néanmoins,  là  mémc^  ne 
faut-il  pas  rendre  justice  à  la  naïveté  chagrine  de  Chré- 
myle,  à  Thumeur  soupçonneuse  de  Blepsidème  et  des 
voisins,  enûn  à  la  vérité  simple  et  forte  de  cette  scène 
où  tous  deux,  à  bout  d'arguments,  ne  veulent  pourtant 
pas  se  rendre  aux  raisons  de  Pauvreté  ;  tant  Tinstinct 
résiste  en  eux  5  la  force  importune  des  preuves. 

Donc,  par  observation  ou  par  intuition,  il  est  bien 
certain  que  la  vérité  humaine  se  glisse  partout  dans  les 
fantaisies  d'Aristophane.  C'est  lui  faire  un  étrange  repro- 
che en  vérité  que  de  lui  imputer,  avec  l'autour  de  la 
Comparaison  entre  Aristophane  et  Ménandre  attribuée  à 
Plutarque,  une  exagération  perpétuelle  du  ridicule.  «  Chea 
lui,  dit  cet  écrivain  mécontent,  le  savoir-faire  n'est  paî 
l'expérience  de  la  vie,  c'est  de  la  coquinerie;  la  rusticité 
n'est  point  naïve,  elle  est  sotte  ;  le  ridicule  n'est  pas  enjoué 
il  est  purement  bouffon  ;  quant  à  Tamour,  il  n'est  pas 
joyeux,  mais  débauché  *.  »  Ceci  revient  à  reprocher  à  h 
comédie  ancienne  sa  nature  méme^.  Il  est  bien  clair  que 
dans  ce  genre  carnavalesque,  nous  ne  devons  pas  deman 
der  au  poète  des  caractères  d'une  vraisemblance  absoIu( 
et  délicate,  qui  soient  réels  dans  toutes  leurs  parties.  Un< 
fantaisie  audacieuse  et  folle  lui  est  commandée  par  L 
tradition;  ce  qui  est  admirable,  c'est  que,  sans  alourdi 
cette  fantaisie,  sans  gêner  son  essor,  il  y  mêle  naturelle 
ment  tant  de  vérité.  Les  caractères  qu'il  trace  sont  incoc 

i.  Plutarque,  Moralia,  Didot,  t.  II,  p.  1041. 

2.  Et  c'est  justement  ce  qui  fait  pour  nous  l'intérêt  de  ce  jugemei 
vraiment  étonnant.  Il  montre  à  quel  point  certains  siècles  peuvei 
être  fermés  à  Tintelligencede  ce  qui  a  enchanté  d'autres  générationi 
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séquents,  cela  est  évident.  Mais  considérez-les  à  distance. 
Tout  ce  qui  est  de  fantaisie  pure  s'efface;  les  gros  mots, 
les  plaisanteries  incongrues,  les  calembours  sont  oubliés. 
Que  reste-t  il  ?  Quelques  saillies  vives ,  qui  se  relient 
entre  elles  et  qui  dessinent  Tliomme  à  grands  traits.  L'in- 
conséquence était  à  la  surface,  la  vérité  est  au  fond. 

Allons  plus  loin,  et  n'hésitons  pas  à  dire  qu'Aristophane 
est  avec  Sophocle,  en  ce  siècle,  le  grand  créateur  de  figu- 
res vivantes.  L'un  et  l'autre  ont  senti  d'instinct  que  ce 
qui  fait  la  valeur  dramatique  de  l'homme,  c'est  la  volonté. 
L'action  que  déroule  devant  nous  le  poète  comique  peut 
être  absurde,  invraisemblable,  grotesque;  mais,  parce 
que  cette  action  absurde  provient  d'une  volonté  ferme, 
elle  met  en  jeu  des  motifs  profonds  et  vrais.  Cléon,  dans 
les  Chevaliers^  agit  en  bouffon,  et  pourtant  nous  sen- 
tons en  lui  quelque  chose  de  fort  qui  nous  saisit,  cette 
ambition  âpre,  inquiète,  méchante  et  basse,  qui  parfois 
dans  la  vie  devient  le  tout  de  certains  hommes  et  qui  les 
agite  alors  comme  une  sorte  de  fureur.  Voilà  pour  la  vé- 
rité générale.  Quant  à  celle  des  mœurs,  elle  ne  manque 
pas  non  plus  à  Aristophane,  mais  elle  est  chez  lui  incons- 
tante et  sujette  à  disparaître  par  moments  ;  il  faut  en 
jouir,  là  où  elle  est,  et  s'en  passer  quand  elle  fait  place  à 
la  fantaisie.  A  tout  prendre,  je  ne  sais  si  elle  n'était  pas 
plus  variée  dans  l'ensemble  de  son  théâtre  que  dans  la 
comédie  de  mœurs  proprement  dite,  telle  que  la  connut 
le  siècle  suivant.  Il  y  a  surtout  un  type  excellent  qui  lui 
est  propre,  c'est  celui  du  paysan  athénien.  Condensons 
en  une  seule  image  les  rôles  de  Dicéopolis,  de  Strepsiade, 
de  Trygée,  joignons-y  encore  celui  des  laboureurs  qui 
forment  le  chœur  de  la  Paix,  et  nous  nous  représenterons 
au  mieux  ce  qu'étaient  ces  colons  qui  ont  assuré  au 
V®  siècle  l'empire  maritime  d'Athènes.  Aristophane  était 
lui-même  de  leur  sang  et  de  leur  condition  ;  il  y  tenait  par 
ses  parents f  par  ses  souvenirs  d'enfance,  il  les  a  bien 
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connus.  On  les  voit  dans  ses  pièces  tels  qu'ils  étaient, 
économes,  énergiques,  déBants  par  instinct  et  pourtant 
faciles  à  prendre  par  Timagination,  aimant  leur  champ, 
leur  maison,  leurs  oliviers,  enclins  à  voisiner,  sobres  jus- 
que dans  leurs  régals,  sensuels  par  vives  échappées  de 
tempérament,  en  somme  une  race  fine  et  vigoureuse  qu'on 
a  plaisir  à  connaître.  Ce  n'est  pas  un  médiocre  mérite 
dramatique  que  d'en  avoir  laissé  à  la  postérité  une 
image  si  nette  et  si  vivante. 


VI 


Que  devaient  être  les  parties  lyriques  de  la  comédie 
entre  les  mains  d'un  tel  poète  ?  Il  avait  l'imagination  vive 
et  créatrice,  la  gaieté,  la  malice,  et  en  outre  le  sens  le 
plus  délicat  de  la  convenance  rythmique.  Ce  sont  les  qua- 
lités qui  dominent  dans  son  lyrisme.  D'une  manière 
générale,  il  ressemble  bien  plus  à  celui  d'Euripide  qu'à 
celui  de  Sophocle.  Le  développement  poétique  ne  naît 
guère  chez  lui  d'une  méditation  sérieuse  de  l'idée,  ni 
même  d'une  impression  profonde  et  réfléchie;  il  a  quel- 
que chose  de  l'improvisation  ;  c'est  une  poésie  spontanée 
et  capricieuse,  brillante  et  facile,  qui  unit  la  simplicité  la 
plus  charmante  à  l'éclat  et  à  une  certaine  grandeur;  elle 
est  pure,  limpide,  tantôt  courante,  tantôt  calme  et  unie 
elle  réfléchit  beaucoup  de  petites  choses  et  aussi  de  belleî 
images.  L'inspiration  profonde  fait  défaut,  mais  celle-U 
seulement;  la  sincérité  et  la  vivacité  des  impressions  3 
éclatent  partout. 

La  chanson  moqueuse  et  gamine  était  bien  l'affaire  d< 
ce  joyeux  poète.  Elle  abonde  dans  ses  comédies.  Chante] 
et  se  moquer,  c'était  le  fond  même  du  genre,  et  il  n'étai 
pas  nécessaire  d'imaginer  pour  cela  des  prétextes.  Oi 
s'interrompt  en  pleine  action,  au  détour  d'une  scène,  e 


LE  POÈTE  LYRIQUE  561 

voilà  un  chœur,  celui  des  morts  dans  les  Grenouilles  par 
exemple,  qui  entonne  un  couplet  satirique  : 

«  Voulez-vous,  voulez-vous  qu'à  nous  tous,  —  nous  nous 
moquions  d'Archédémos?  —  A  sept  ans,  il  ne  s'était  encore 
engendré  ni  père  ni  mère;  —  aujourd'hui,  c'est  un  des  chefs 
du  peuple,  —  un  grand  chef  entre  les  morts  qui  sont  là 
haut,  —  le  premier  des  hommes  par  la  canaillerie  *.  » 

Cette  sorte  de  chanson  agressive,  légère,  pétulante, 
était  aussi  grecque  qu'elle  est  française.  Mais  en  Grèce, 
elle  tenait  plus  de  Tiambe  populaire,  dionysiaque,  elle 
était  plus  folle  et  plus  méchante  à  la  fois.  Chez  Aristo- 
phane, elle  n'a  aucun  frein,  ni  de  raison,  ni  de  pudeur. 
Brusquement,  elle  se  jette  à  la  tête  d'un  homme,  et  elle 
Taccable  de  propos  incohérents,  qui  sont  souvent  autant 
d'obscénités.  Peu  importe  que  tout  cela  ait  ou  n'ait  pas 
un  sens  et  une  suite  ;  on  croit  tenir  une  idée  et  on  tombe 
dans  une  série  de  coq-à-ràne;  c'était  là  justement  le 
plaisir  du  peuple,  pourvu  que  ces  calembredaines  fussent 
bouffonnes.  Aristophane  a  une  verve  extraordinaire  dans 
ce  genre  d'extravagance  mordante.  Écoutez  le  chœur  des 
Acharniens,  quand  il  se  plaint  de  la  lésinerie  du  chorège 
Antimachos  aux  dernières  Lénéennes.  On  ne  peut  tout 
traduire,  mais  ce  qui  suit  suffît  pour  donner  l'idée  de 
cette  sorte  d'invention  cynique  et  à  demi  incohérente  : 

«  Antimachos,  fils  de  Psacas,  poète  sordide,  chez  qui  pullu 
lent  les  vers  (rôv  ptûsov  twv  jias^swv  ttoiïjtïjv)  —  je  ne  souhaite 
qu'une  chose  :  c'est  que  Zeus  t'extermine  ;  —  chorège  des 
Lénéennes,  hélas  I  qui  me  renvoyas  le  ventre  creux.  —  Ah  | 
si  je  pouvais  te  voir  en  appétit  devant  une  seiche,  —  une  belle 
seiche  au  gros  sel,  sifflante  encore  de  la  grillade,  —  qui  serait 
là,  devant  toi,  sur  la  table,  comme  une  épave;  déjà  tu  tends 
la  main  vers  elle..,  un  chien  la  happe  et  s'esquive, 

))  Ah  I  que  ce  serait  donc  bien  fait  pour  lui  !  En  outre,  un 

1.  GrenouilleSy  416  et  suiv. 

Hist.  de  la  Litt.  grecque.  —  T«  III.  36 
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petit  désagrément  nocturne  ;  —  je  voudrais  qu'il  revînt  chez 
lui,  grelottant  de  fièvre,  après  une  course  à  cheval,  —  et  qu'un 
ivrogne  lui  cassât  la  tête  comme  Oreste  en  délire  ;  —  et  qu'a- 
lors, croyant  prendre  une  pierre  dans  les  ténèbres,  —  il  prît 
à  pleines  mains  un  paquet  d'immondices  toutes  fraîches  ;  — 
puis  qu'il  s'élançât,  tenant  son  projectile,  et  qu'il  manquât 
son  homme,  et  qu'il  atteignit  Gratines  ^  » 

Dans  ces  chansons,  rallégorie  ingénieuse  plaisait  par- 
ticulièrement aux  Athéniens.  Aristophane  s'en  sert  avec 
une  souplesse  et  une  légèreté,  qui  sont  charmantes.  Veut- 
il  se  moquer  du  sycophante  Cléonyme,  brave  en  paroles, 
lâche  en  actions,  qui  avait  jeté  son  bouclier  sur  le  champ 
de  bataille?  Il  lechansonnc  ainsi  par  la  bouche  du  chœur 
dans  les  Oiseaux  : 

«  Çà  et  là,  en  volant,  de  merveille  en  merveille,  nous  avons 
vu  bien  des  choses  étranges.  11  y  a  un  arbre  qui  pousse  fort 
loin  d'ici,  à  grande  distance  d'une  ville  qu'on  nomme  Courage^; 
il  s'appelle  Cléonyme;  il  n'est  bon  à  rien,  il  est  grand  et  mou. 
Au  printemps,  toujours  il  végète  et  se  couvre  de  procès; 
en  hiver,  quand  les  feuilles  tombent,  il  jonche  la  terre  de 
boucliers  3.  » 

Avec  un  air  vif  et  approprié,  ces  chansonnettes  devaient 
être  retenues  sans  peine  et  défrayer  la  gaieté  du  peuple. 
Le  même  goût  de  Tallusion,  du  sens  moqueur  et  caché, 
se  retrouve,  sous  une  autre  forme,  dans  deux  passages 
de  Lysistrate.  Les  vieux  et  les  vieilles,  deux  chœurs  rivaux 
et  querelleurs,  se  provoquent  mutuellement  par  d'amu- 
santes agaceries.  Le  premier  chœur,  celui  des  hommes, 
chante,  en  petits  vers  lestes  et  sautillants,  une  sorte  d'his- 
toriette légendaire  pour  dénigrer  les  femmes  : 

«  Je  sais  un  conte  —  que  je  veux  vous  dire  ;  on  me  l'a  dit,  — 

1.  Âchamiens,  lloO  et  suiv.  Dans  le  même  genre.  Chevaliers^  1256  et 
suiv.,  et  aussi  Paix,  775,  la  chanson  sur  Karkinos  et  ses  fils. 

2.  Cardia,  ville  de  Thrace,  dont  le  nom  en  grec  signifie  courage. 

3.  Oiseaux»  1470  et  suiv.  Cf.  1553. 
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quand  j'étais  petit  ;  —  et  le  voici.  —  Il  y  avait  une  fois  un 
jeune  homme,  qui  s'appelait  Mélanion  ;  —  plutôt  que  de  pren- 
dre femme,  il  s'en  fut  au  désert;  —  dans  la  montagne  il  de- 
meurait. —  Là,  chassant  aux  lièvres  —  et  tressant  des  filets,  — 
il  vivait  avec  son  chien  ;  —  et  jamais  plus,  il  ne  revint  à  la 
maison,  car  il  avait  la  haine  au  cœur.  —  Ah  1  qu'il  détestait 
les  femmes,  —  Mélanion  I  Et  nous  donc,  tout  autant  que  lui;  — 
c'est  la  sagesse.  > 

A  quoi  le  chœur  des  femmes  répond  du  même  ton  : 

«  Et  moi  aussi,  —  je  sais  un  conte  que  je  veux  vous  dire  ; 
mon  héros  vaut  Mélanion,  —  car  c'est  ïimon.  —  Il  errait,  çà 
et  là,  dans  les  fourrés,  -—  dans  les  épines,  en  se  couvrant  le 
visage,  —  sombre  fils  des  Erinnyes.  —  ...  Il  s'en  était  allé. 
Timon,  —  car  il  avait  la  haine  au  cœur,  —  maudissant  les 
hommes  méchants.  —  Et  voilà  —  comment  il  vous  détestait,  — 
vauriens  incorrigibles  1  —  tandis  que  les  femmes,  ah  1  comme 
il  les  aimait  !  ^  » 

Dans  ce  genre  de  compositions,  la  comédie  ne  faisait 
sans  doute  qu'imiter  de  vieilles  chansons  populaires.  Il 
en  est  ainsi  encore  lorsque,  dans  la  même  pièce,  le  chœur 
invite  plaisamment  le  peuple  à  venir  dîner  chez  lui,  et, 
après  une  énumération  des  plus  engageantes,  termine  en 
déclarant  que  la  porte  sera  fermée  ^,  Le  mérite  d'inven- 
tion du  poète  est  alors  tout  entier  dans  les  détails  ;  le 
thème  lui  est  donné,  mais  il  le  rajeunit  par  des  variations 
brillantes  et  spirituelles. 

Toutefois  les  morceaux  lyriques  où  il  montre  le  plus 
d'originalité  ne  sont  pas  les  chants  purement  satiriques 
et  moqueurs.  Ce  qui  lui  est  propre,  c'est  le  mélange  d'une 
grâce  descriptive  très  fine  et  délicate  avec  l'enjouement 
et  les  bouffonneries  qui  appartiennent  à  la  comédie.  Rien 
de  charmant  comme  les  passages  oii  il  lui  est  permis  de 
nous  faire  apercevoir,  à  travers  les  inventions  plaisantes, 

1.  Lysistrate,  781  et  suiv. 

2.  Lysistrate^  1043  et  suiv.  Cf.  1188  et  suiv. 
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quoique  chose  de  la  vie  et  des  aspects  de  la  nature.  On 
ne  peut  douter  qu'il  ne  Tait  sentie  et  goûtée  vivement. 
Chez  cet  homme  qui  semble  n'avoir  vécu  que  pour  la 
ville,  l'instinct  de  la  campagne  a  dû  être  sincère  et  exquis. 
Qui  peut  lire  sans  le  plus  vif  plaisir,  dans  les  Oiseaux^ 
rappel  si  leste,  si  gracieux,  que  la  huppe  adresse  à  tra- 
vers les  prairies  et  les  forêts  à  tout  le  peuple  ailé?  Jusque 
dans  l'habileté  ingénieuse  du  versificateur,  jusque  dans 
l'harmonie  imitative  de  ce  refrain  gai  et  perçant,  tio,  tio, 
tio^  tio^  jusque  dans  la  légèreté  chantante  du  rythme,  il 
y  a  un  sentiment  fin  et  vrai.  Mais  ce  qui  fait  le  prix  de 
ce  morceau,  c'est  la  précision  poétique  des  termes,  jointe 
à  une  sorte  de  largeur  naturelle  d'imagination  ;  mille  dé- 
tails ressortent^  et  pourtant  nous  avons  la  sensation  de 
l'espace  libre,  de  l'horizon  lointain,  d'où  vont  accourir  les 
oiseaux,  de  ces  paysages  variés,  bois,  étangs,  montagnes, 
rivages,  prairies  fraîches,  que  chaque  vers  évoque  rapide- 
ment. C'est  un  lyrisme  tout  attique,  un  peu  grêle  peut- 
être,  mais  singulièrement  vivant,  d'une  élégance  aisée, 
qui  se  joue  dans  ses  propres  inventions,  mais  qui  no  s'y 
égare  pas,  un  lyrisme  léger,  d'une  prestesse  et  d'une  agi- 
lité qui  sont  presque  de  l'essor  : 


«  Vite,  vite,  ici,  ici,  ici,  ici,  vous  tous  qui  volez  comme  moi; 
ici,  vous  qui  rôdez  dans  les  bonnes  terres  des  laboureurs, 
becquetant  çà  et  là,  peuplades  nombreuses  des  mangeurs 
d'orge,  race  des  pilleurs  de  grain,  à  l'aile  vive,  à  la  voix  lé- 
gère; ici,  vous  qui,  dans  le  sillon,  sautillant  de  motte  en  motte, 
jetez  doucement  votre  cri  joyeux  :  tic,  tio,  —  tio,  tio,  —  tio, 
tio,  —  tio,  tio;  ici,  hôtes  familiers  des  jardins,  perchés  sur  les 
rameaux  du  lierre,  et  vous,  habitants  de  la  montagne,  qui  pico- 
rez Tolive  sauvage  ou  l'arbouse,  accourez  vite  à  mon  appel  ; 
trioto,  trioto,  totobrix  ;  ici,  vous  qui,  dans  les  ravins  maréca- 
geux, happez  au  vol  le  moustique  si  bien  armé;  ici,  vous  qui 
peuplez  toutes  les  fraîches  vallées  de  cette  terre,  et  la  riante 
prairie  de  Marathon;  et  toi,  tout  éclatant  de  vives  couleurs, 
francolin,  francolin;  ici,  tribus  errantes,  qui  planez  au  dessus 


LE  POÈTE  LYRIQUE  565 

des  mers  avec  les  alcyons,  venez  apprendre  du  nouveau  ;  j'ap- 
pelle ici  à  l'assemblée  tous  ceux  qui  volent  le  cou  tendu  *.  » 

La  chanson  moqueuse  et  obstinée  des  grenouilles  n'est 
pas  moins  vive  ni  moins  descriptive.  On  y  sent  la  fraî- 
cheur de  Teau,  la  gaieté  du  rayon  de  soleil  tamisé  par 
les  herbes  humides,  le  crépitement  de  la  pluie  sur  la 
surface  de  Tétang  : 

«  Oui,  nous  crierons,  plus  fort  et  plus  fort  encore,  si  jamais 
dans  les  belles  journées,  sous  le  soleil  ardent,  nous  avons  sauté 
parmi  le  souchet  et  la  massette,  toutes  joyeuses  de  chanter  au 
rythme  brusque  de  nos  plongeons;  ou  bien  si,  fuyant  l'averse 
de  Zeus,  nous  avons,  en  dansant  au  fond  de  Teau,  fait  reten- 
tir nos  chansons  saccadées  parmi  le  bruissement  des  goutte- 
lettes. Brékékex,  coax,  coax  2.  » 

Que  faut-il  à  cette  Bne  et  savoureuse  poésie  de  la  nature, 
si  pleine  d'impressions  vives  et  vraies,  si  riche  de  sons, 
de  jeux  de  lumière,  de  sensations  variées,  que  lui  faut-il 
pour  devenir  une  grande  poésie  ?  Un  peu  de  rêve  et  rien 
do  plus.  Ne  lui  demandons  pas  même  de  renoncer  à  son 
enjouement  ;  quand  elle  voudra  rêver  en  souriant,  ce 
sourire  ne  lui  ôtera  rien  de  sa  beauté.  N'est-ce  pas  une 
chose  exquise  par  exemple,  et  vraiment  inimitable  en  son 
genre,  que  cette  antistrophe  de  la  seconde  parabase  des 
Oiseaux^  où  le  chœur  vante  la  joie  de  cette  vie  libre 
et  tout  aérienne,  que  n'effleure  aucun  souci? 

«  Heureuse  la  race  ailée  des  oiseaux!  L'hiver,  ils  n'ont  pas 
à  s'envelopper  de  tissus  de  laine  ;  l'été,  nous  n'étouffons  pas 
sous  le  rayon  brûlant  qui  luit  au  loin.  Parmi  les  prés  en  fleurs, 
j'habite  dans  les  replis  de  la  verdure,  lorsque  la  divine  chan- 
teuse des  sillons,  tout  affolée  par  les  feux  de  midi,  jette  son 
cri  strident.  Je  passe  Thiver  dans  le  creux  des  antres  à  jouer 
avec  les  nymphes  oréades  ;  au  printemps,  je  me  nourris  des 

1.  Oiseaux^  228  et  suiv. 

2.  Grenouilles,  240  et  suiv. 
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baies  virginales  du  myrte,  blanches  et  savoureuses,  et  je  pille 
les  jardins  des  Grâces  ^  » 

Élargissons  maintenant  et  agrandissons  le  rêve.  Voici 
le  chœur  des  Nuées  qui  chante  son  hymne  matinal,  ce 
salut  merveilleux  du  nuage  qui  monte  à  l'univers  qui  se 
découvre  : 

«  Nuées  éternelles,  élevons-nous  dans  les  airs  et  déployons 
aux  regards  nos  molles  et  vaporeuses  ondulations.  Du  sein  de 
rOcéan  notre  père,  du  milieu  de  ses  flots  retentissants,  mon- 
tons vers  les  cimes  élevées  qu'ombragent  les  forêts.  De  là, 
nous  verrons  la  terre  sacrée  qui  nourrit  les  fruits,  les  fleuves 
divins  aux  flots  bruyants,  la  mer  qui  mugit  sourdement.  Le 
soleil,  œil  toujours  ouvert  au  fond  de  l'éther,  brille  de  tous 
ses  feux.  Dégageons-nous  de  ces  vapeurs  humides  qui  nous  en- 
veloppent, et,  révélant  nos  formes  immortelles,  contemplons 
d'un  regard  infini  toute  la  surface  de  la  terre  2.  » 

Ainsi  la  haute  poésie  lyrique  ne  manque  pas  à  ce  poète 
bouffon.  Il  n*a  qu'à  laisser  aller  son  imagination  ;  elle 
s'élève  d'elle-même  vers  ces  grandes  et  pures  visions  qui 
resplendissent  dans  une  atmophère  transparente  et  lumi- 
neuse. 

À  ces  visions  se  mêle  nécessairement  un  sentiment. 
On  ne  décrit  pas  ainsi  les  aspects  de  la  nature  sans  y 
mettre  quelque  chose  de  soi.  Toutefois  il  faut  reconnaître 
que,  chez  Aristophane,  cet  élément  personnel  et  intime 
est  loin  d'avoir  la  même  force  que  Télément  d'imagina- 
tion pure.  Il  nous  donne  l'impression  flne  des  choses, 
mais  on  peut  douter  qu'il  en  fût  d'ordinaire  vraiment  ému. 
C'était  une  nature  rieuse  et  légère,  avec  quelque  chose  de 
mordant  :  il  n'y  avait  en  lui  ni  effusion  ni  tendresse  de 
cœur  d'aucune  sorte.  Lorsque  ses  Nuées  nous  décrivent 
Athènes  en  fête  dans  la  joie  bruyante  des  Dionysies,  tout 

1.  Oiseaux,  1088  et  suiv. 

2.  NuéeSy  275  et  suiv. 
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est  gracieux  et  brillant  dans  ce  court  tableau,  plein  de  vie 
et  d'éclat;  on  y  sent  même  le  plaisir  d'imagination  du  ci- 
toyen, fler  des  élégances  de  sa  ville;  on  est  ébloui  et 
charmé,  sans  qu'il  y  ait,  ce  me  semble,  dans  cet  enchan- 
tement, aucun  mélange  d'émotion  secrète  :  il  y  manque  la 
note  grave  et  douce,  la  note  virgilienne  du  salut  filial  à 
l'Italie: 

«  Vierges,  déesses  des  nuées  humides,  allons  vers  la  terre 
brillante  de  Pallas,  allons  voir  ce  pays  de  Gécrops,  riche  en 
hommes,  pays  aimable,  où  est  le  secret  révéré  des  mystères, 
où  le  sanctuaire  des  initiations,  au  jour  des  cérémonies  pures, 
ouvre  ses  portes.  Là,  pour  les  dieux  du  ciel,  abondent  les  of- 
frandes, là  les  temples  élevés  et  les  statues,  les  théories 
saintes  des  bienheureux,  les  couronnes  de  fleurs  dans  les  sa- 
crifices et  les  banquets  sacrés,  fêtes  nouvelles  de  saison  en 
saison  ;  là  enfin,  au  retour  du  printemps,  la  folie  joyeuse  de 
Bromios,  Tenivrement  des  chœurs  mélodieux  et  le  frémisse- 
ment puissant  des  flûtes  au  souffle  de  la  Muse  *.  » 

Cette  réserve  même  n'est  pas  absolue  :  car  nous  ren- 
controns aussi  des  passages  lyriques ,  où  la  poésie 
d'Aristophane  traduit,  à  n'en  pas  douter,  un  sentiment 
naïf  et  profond,  tout  coloré  par  des  souvenirs  d'enfance. 
C'est  lorsqu'il  nous  peint  la  vie  tranquille  du  paysan 
athénien  sur  son  petit  domaine.  Rappelons-nous  la  se- 
conde parabase  de  la  Paix,  Il  y  a  là  un  morceau  qui  est 
vraiment  délicieux  dans  son  genre.  C'est  le  rêve  du  labou- 
reur qui  voit  finir  la  guerre  et  qui  va  retourner  à  son 
champ.  Le  poète  prend  les  sentiments  et  le  parler  de  son 
personnage  :  nul  élan,  rien  qu'un  choix  de  petits  détails 
d'une  vérité  saisissante;  tantôt  un  chant  vif,  familier, 
tantôt  une  sorte  de  bavardage  rythmé  qui  court  au  ha- 
sard. Ce  que  le  paysan,  délivré  de  la  guerre,  aime  dans  la 
campagne,  ce  n'est  pas  sa  beauté  poétique,  qu'il  entrevoit 
à  peine  :  c'est  son  bien-être,  ce  sont  ses  habitudes,  y  com- 

1.  Nuées,  299  et  suiv. 
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pris  les  moins  avouables,  c'est  son  chez-lui,  c'est  la  vie  ;] 
relativement  facile  et  calme,  dont  il  ne  veut  voir  que  IfiS  -] 
plaisirs  : 

(c  Quel  bonheur,  quel  bonheur  d*ôtre  enfin  débarrassé  du  ; i 
casque  et  du  fromage  et  des  ognons  !  Non,  je  n'aime  pas  da  j| 
tout  les  combats.  Ce  qui  me  plaît,  c'est  le  coin  du  feu  où  Pon 
boit  avec  des  amis;  il  fait  bon  brûler  le  bois  sec  qui  a  été  scié 
pendant  l'été,  griller  des  pois  chiches,  faire  rôtir  les  glandB, 
et  folâtrer  avec  la  servante  thrace,  pendant  que  ma  femme 
est  au  bain. 

»  Connaissez-vous  un  meilleur  moment  que  le  temps  qui 
suit  les  semailles  ?  La  bonne  divinité  nous  donne  alors  de 
petites  pluies.  Et  le  voisin  de  nous  dire  :  Ah  ça,  Komarchidès, 
qu'allons-nous  faire  maintenant?  Mon  avis  serait  de  boire 
d'autant,  puisque  le  dieu  fait  nos  affaires.  —  Allons,  femme, 
fais-nous  cuire  trois  mesures  de  haricots,  en  y  mêlant  de  la 
farine  de  froment  et  donne-nous  des  figues.  Que  Syra  rappelle 
Manés  du  champ.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  travailler  à  la  vigne 
aujourd'hui  ni  de  bêcher  la  terre,  car  tout  est  détrempé.  — 
Qu'on  aille  aussi  chez  moi  chercher  la  caille  et  les  deux  pin- 
sons; il  doit  y  avoir  à  la  maison  du  lait  nouveau  et  quatre  liè- 
vres, à  moins  que  le  chat  n'en  ait  dérobé  sa  part  hier  au  soir  : 
j'ai  entendu  en  dedans  du  bruit  et  un  étrange  tapage.  S'il  en 
reste,  esclave,  qu'on  en  apporte  trois  pour  nous,  et  qu'on  en 
donne  un  à  mon  père.  Demande  aussi  à  Eschinadès  des  fruits 
de  myrte  et  qu'on  aille  en  même  temps  chez  Gharinadès,  — 
c'est  le  même  chemin,  —  afin  qu'il  vieime  boire  avec  nous, 
pendant  que  le  dieu  fait  si  bien  les  choses  et  arrose  nos  labours 
fort  à  propos. 

»  Lorsque  la  cigale  chante  sa  jolie  chanson,  j'aime  à  m'en 
aller  regarder  mes  vignes  de  Lemnos,  pour  voir  si  elles  mû- 
rissent :  c'est  le  plant  le  plus  précoce  ;  j'ai  plaisir  à  voir  le 
grain  se  gonfler;  puis,  quand  il  est  bien  mûr,  j'y  mets  la  dent 
et  je  le  mange  ;  et  je  m'écrie  :  «  Oh  1  la  bonne  saison  I  »  Alors, 
je  broie  un  peu  de  thym  et  j'en  fais  un  mélange.  Et  voilà 
comment  j'engraisse  à  la  chaleur  de  l'été,  bien  plus  qu'en  re- 
gardant ce  commandant  haï  des  dieux  avec  ses  trois  plumets 
et  sa  tunique  rouge-sang  *  !  » 

1.  Paixt  1127  et  suiv. 
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Ce  lyrisme  populaire,  dans  sa  naïveté  hésiodique,  plaît 
d'autant  plus  qu'il  a  moins  de  prétention.  Et  ce  n'est 
pas  un  simple  jeu  d'imagination.  Sous  Tenjouement  lé- 
ger, on  ne  peut  méconnaître  ici  une  sympathie  naturelle 
du  poète  pour  les  choses  dont  il  parle.  Bien  entendu, 
cela  n'est  pas  très  fort  ni  très  profond  ;  le  lyrisme  d'Aris- 
tophane est  comme  le  sol  de  l'Altique,  un  peu  maigre  et 
superficiel;  mais,  outre  la  beauté  radieuse  du  soleil  qui 
l'éclairé,  il  y  a,  ça  et  l?i,  sous  les  oliviers,  un  petit  coin 
d'ombre  et  de  fraîcheur,  où  court  un  filet  d'eau  vive;  rien 
de  plus  charmant  que  de  surprendre  sa  Muse,  quand  elle 
vient,  furtive,  y  baigner  ses  pieds. 

VII 

La  langue  d'Aristophane  représente  pour  nous  la  per- 
fection même  du  langage  attique  sous  sa  forme  familière. 
Ses  contemporains  croyaient  y  sentir  l'imitation  d'Euri- 
pide *.  Lui-même,  tout  ennemi  qu'il  fût  en  apparence  du 
poète  tragique,  ne  se  défendait  pas  du  reproche  ou  de 
l'éloge  de  lui  emprunter  quelques-unes  des  qualités  de 
son  style  ^  Euripide  en  efi'et  était  le  premier  écrivain  qui 
eût  donné,  avec  l'autorité  du  génie  et  du  succès,  l'exem- 
ple de  cette  élégante  facilité  que  les  vieux  Attiques  igno- 
raient. Aristophane  ne  pouvait  nier  qu'à  cet  égard  il  ne 
dépendit  de  lui  en  quelque  mesure,  comme  de  l'initiateur 
et  du  maître  reconnu.  Son  vrai  modèle  toutefois,  c'était 
la  conversation  des  Athéniens  d'alors.  Il  excellait  à  en 
reproduire  lestons  vifs,  l'allure  légère  et  alerte,  la  finesse 

1.  Cratinos,  fr.  307  Kock  :  EùpmtSapio-ToçaviÇwv.  Schol.  Platon,  i4po- 
lof].  19  G  :  'Exw{A(j)8£Tto  èul  to)  o-xcotiteiv  [jlsv  EOptTtcSiriv,  jxtpLetdôat  ô'  aû- 
Tov.  Prolég.  Didot,  III,  ÇrjXûv  ôè  EùptTttSYiv. 

2.  Aristoph.  fr.  471  Kock  : 

Xpù)(xat  Yûtp  aÛToO  toO  orépiaTOç  tô  <rTpoYY^^<p» 
Toù;  voO;  ô'  aYOpaiouç  ttittov  y)  *xeivoç  tcoiw. 
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et  la  variété  :  et  cela  avec  une  élégance  simple  cpii  sem- 
blait ne  lui  coûter  aucun  eflFort.  L'ne  srrâce  naturelle,  mais 
une  ?ràce  oriirinale  et  piquante,  voilà  le  mérite  propre 
qu'aucun  «le  ses  contemporains  ne  parait  avoir  possédé 
au  même  Jegré  que  lui  '.  On  ne  saurait  mieux  le  ca- 
ractérist^r  comme  écrivain  qu'en  lui  appliquant  ces  jolis 
vers  Jun  de  ses  frag-ments  où  il  «lisait  d'un  de  ses  per- 
sonnages :  «  Il  a  le  lansraOT  moven  de  la  ville,  sans 
les  affectations  un  peu  molles  de  nos  citadins,  mais  aussi 
sans  rien  de  cette  rudesse  qui  sent  la  rusticité^.  »  Mais, 
tout  en  parlant  le  langaCT  de  tout  le  monde  et  ea  le  par- 
lant avec  une  clarté  et  une  facilité  sans  égales,  n'allons 
pas  croire  qu'Aristophane  n'ait  dans  sa  façon  rien  de 
très  personnel.  Le  charme  de  son  style,  c'est  justement 
que  sa  nature  d'esprit  s'y  montre  partout,  bien  qu'avec 
une  exquise  discrétion.  Il  est  naïvement  in^nieux;  de 
vives  associations  d'idées  et  d'imajes  surgissent  pour 
lui  à  tout  propos,  mais  elles  u'ont  rien  de  brusque  ni  de 
violent  :  ce  sont  de  gracieuses  et  rapides  surprises, 
dont  on  ne  se  lasse  pas.  Qu'on  relise  par  exemple,  au 
début  des  Xnéf^s,  les  confidences  de  Strepsiade  sur  son 
ancitume  vie  et  sur  son  mariage  \  Y  a-t-il  rien  de  plus 
délicieux,  — et  de  plus  intraduisible  d'ailleurs,  —  que 
cette  description  humoristique,  pleine  de  fantaisie  et  de 
sentiment  à  la  fois .'  Xulle  trace  de  recherche  ni  de  com- 
binaison étudiée,  et  pourtant  tout  est  ingénieux,  nou- 
veau, tout  nous  amuse  et  nous  louche,  tout  parle  à  notre 
imagination.  Pour  p^Mudre   la  douce  négligence  de  cette 

1.  Voir  plus  harit.  p.  o21,  répigramnnî  attribuée  à  Platon. 

2.  Texte  cité  plus  haut,  p.  oli. 

3.  Nuées,  i3  : 

Ev.aa»T:(iv.  àx6ar,-ro;,  î;xr,  x£:;jlcVo;, 

Bp-a>v  aîÀiTTa:;  x»'.  zpooiTO'.î  xa:  ttcjiç'jÀoi;... 
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vie  rustique,  le  poète  a  des  expressions  figurées,  qui  sont 
autant  de  métaphores  réalistes,  rapidement  indiquées, 
mais  non  achevées  :  il  ne  laisse  pas  à  Tesprit  le  temps 
de  s'arrêter  sur  aucune  image  déplaisante,  mais  il  nous 
fait  entrevoir  vite  et  comme  en  passant  les  détails  précis 
de  cette  bonne  et  antique  malpropreté  où  se  délectait  le 
bonhomme,  la  moisissure,  la  poussière  que  le  balai  ne 
soulevait  jamais,  le  désordre  naïf  et  commode  ;  tout  cela 
non  pas  crûment,  non  pas  avec  de  gros  mots,  mais  par 
un  tour  neuf  et  poétique,  qui  n'exclut  aucunement  le 
terme  propre;  puis,  du  môme  ton,  avec  la  même  naïveté 
légère,  avec  la  même  hardiesse  discrète,  il  suscite  des 
images  charmantes  et  vraies,  des  sensations  rustiques 
et  pénétrantes,  le  joyeux  bourdonnement  des  abeilles,  la 
bousculade  du  troupeau,  Todeur  des  fruits  qui  sèchent 
sur  les  claies.  Celte  vive  et  perpétuelle  suggestion  dans 
ce  laisser-aller  apparent,  voilà  bien  une  qualité  tout  à  fait 
supérieure,  qui  donne  à  la  langue  d'Aristophane  une  sa- 
veur vraiment  intime. 

Mais  cette  langue  est  celle  d'un  poète  comique,  on 
pourrait  presque  dire  du  poète  comique  par  excellence, 
et  ce  serait  mal  la  louer  que  d'en  faire  valoir  le  charme 
descriptif  aux  dépens  des  autres  qualités  qui  sont  de  l'es- 
sence même  du  genre. 

Elle  est  prodigieusement  adroite  à  jouer  avec  les  mots. 
Dans  le  dialogue  bouffon,  elle  triomphe  au  milieu  des  ca- 
lembours saugrenus  et  des  calembredaines.  N'exagérons 
pas  ce  mérite,  qui,  par  lui-même  sans  doute,  est  d'ordre 
inférieur.  Encore  faut-il  reconnaître  que,  étant  donnée 
la  nature  de  la  comédie  ancienne,  c'est  une  convenance 
de  plus  que  cette  sorte  d'esprit,  quand  il  jaillit  de  source. 
Certaines  parties  ne  vivent  même  que  par  là,  par  exem- 
ple les  parodies  si  fréquentes  des  tragédies  et  des  dithy- 
rambes. L'invention  plaisante  de  ces  passages  n'est  pas 
seulement  dans  le  fond  des  choses,  dans  le  contraste  en- 
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Iro  iirio  siliinlion  tragique  brusquement  évoquée  et  une 
0iluali(»n  comique  qu*on  a  sous  les  yeux  et  qui  en  est  la 
caricature.  Kilo  est  aussi  dans  la  folie  des  expressions, 
dans  l'absurdit/)  du  mot  inattendu,  jeté  au  milieu  des  ter- 
meH  pompeux  do  la  haute  poésie,  et  c'est  justement  à 
celte  Horle  de  jeu  qu'Aristophane  excelle.  Il  a  le  don  de 
TexpreHsion  moqueuse.  Le  chant  de  triomphe  de  Strep- 
HUiiU%  quand  il  apprend  que  son  Gis  est  prêt  à  le  tirer 
d'ad'rtirr,  est  on  ce  genre  d'un  comique  achevé  *. 

(i»îtt(î  pii^slesse  se  retrouve  d'ailleurs  partout,  et  elle 
Hort  h  iniMe  eiïets  variés.  Nul  ne  sait  mieux  qu'Aristo- 
phane (M)up(T  une  phrase,  détacher  un  trait,  accumuler 
des  mots,  h)s  m(>ttre  en  opposition,  il  y  a  un  tour  de 
main,  pour  ainsi  dire^  qui  distingue  l'écrivain  dramati- 
(pie  de  cehii  (pii  veut  simplement  être  lu;  c'est  un  art  de 
Hacridiîr  tout  ce  qui  n'est  pas  vivant  et  de  mettre  en  va- 
leur jusqu'aux  petit(\s  choses;  ce  style  dramatique,  Aris- 
lopliane  le  possède  d'instinct.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire 
(pie  son  dialoguo  est  plein  de  vie  et  de  mouvement; 
charpie  |)hra8e  y  (^st  un  trait,  chaque  mot  y  provoque  le 
rire.  Qu'on  relise,  dans  hîs  Chevaliers^  lu  plaisante  scène 
où  l'eschive  l)émosth(>no  fait  subir  au  charcutier  l'exa- 
men préalable,  pour  bien  constater  que,  ne  sachant  rien, 
il  r.Ht  |)ré(b'stiii6  à  devenir  homme  d'État^.  Le  charcutier, 
tout  timide  encore,  n'en  revient  pas  ;  de  petites  questions, 
des  dout(\s,  des  exclamations  naïves,  plus  de  gestes  et 
de  jeux  (le  |)hysî()nomie  que  de  mots  ;  il  croit  et  ne  croit 
pas,  il  est  li^,  moitié  défiant,  moitié  convaincu,  dans  la 
main  du  drôle  qui  le  pousse.  Et  du  côté  de  celui-ci,  au 
contraire,  hîs  phrases  nettes  et  courtes,  le  ton  de  maître, 
hîs  assertions  catégoriques  ;  et,  avec  cela,  quand  il  le 
faut,  le  mot  insinuant  bien  placé,  le  mot  qui  provo- 
que l'ambition,  qui  détruit  le  doute,  qui  rassure  ou  qui 

1.  Nuées 1 1154  et  suiv. 

2.  Chevaliers,  150  et  suiv. 
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commande.  La  langue  ici  dislingue  et  accuse  les  rôles, 
non  par  le  choix  des  mots,  mais  par  la  forme  et  le  son  de 
la  phrase  ;  elle  est  non  seulement  un  élément  de  comi- 
que, mais  aussi  un  moyen  de  notation  morale;  elle  carac- 
térise le  personnage  *. 

Quand  ce  personnage  a  le  droit  d'être  éloquent,  elle  se 
prête  à  l'éloquence.  Il  y  a  chez  Aristophane  des  argu- 
mentations excellentes,  pleines  de  vivacité,  de  force,  de 
bon  sens,  de  passion  même.  Sa  dialectique  est  agile  et 
vigoureuse,  familière,  variée.  Elle  n'a  rien  d'apprêté 
dans  ses  tours  de  phrase,  rien  qui  sente  Técole.  CV.st 
celle  qui  est  de  mise  dans  la  conversation. 

Un  trait  particulier  qui  dénote  chez  lui  l'instinct  de 
l'effet  comique  jusque  dans  la  langue,  c'est  l'emploi 
qu'il  fait  des  dialectes.  Il  aime  à  faire  entendre  sur  la 
scène  ces  différents  parlers  de  la  Grèce  et  à  en  faire  res- 
sortir les  caractères  propres.  Il  ne  dédaigne  pas  même  lé 
langage  informe  des  barbares.  Qu'on  se  rappelle  le  Mé- 
garien et  le  Béotien  des  Achamieiis,  les  femmes  de  La- 
cédémone  et  le  chœur  des  Laconîens  dans  Lysistratey  l'ar- 
cher scythe  des  Fêtes  de  Démêler.  Il  serait  téméraire  sans 
doute  à  des  modernes  de  vouloir  juger  du  mérite  exact 
de  ces  contrefaçons  plaisantes,  mais  certains  passages 
au  moins  nous  permettent  peut-être  d'afBrmer  que  ce 
ne  sont  pas  simplement  des  jeux  plus  ou  moins  grossiers; 
nous  y  sentons  encore  une  intelligence  délicate  des  qua- 
lités naïves  de  tel  ou  tel  dialecte.  Le  dernier  chant  des 
Laconiens  dans  Lysistrate  a  quelque  chose  de  mâle  dans 
sa  rusticité,  qui  fait  qu'on  l'admire  tandis  qu'on  en  rit  ^. 
J'imagine  que  la  danse  de  ces  héroïques  lourdauds  de- 
vait accentuer  encore  ce  double  caractère. 

1.  Il  n*7  a  donc  aucun  compte  à  tenir  du  singulier  jugement  porté 
par  l'auteur  de  la  Comparaison  entre  Aristophane  et  Ménandre  sur  le 
style  d'Aristophane  (Plutarque,  Moralia,  p.  1039,  Didot).  Nous  nous 
contentons  d'y  renvoyer  sans  juger  utile  de  le  répéter. 

2.  Lysistrate,  1247. 
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En  somme,  ces  courtes  observations  sur  la  langue 
d'Aristophane  achèvent  bien  Tidée  que  nous  nous  sommes 
faite  de  lui.  Son  art  est  égal  à  son  génie;  il  le  sert  sans 
le  dominer.  Et,  ensemble,  ils  donnent  l'impression  d'une 
des  imaginations  les  plus  fécondes,  les  plus  libres  et  les 
plus  gracieuses  que  Ton  puisse  citer,  associée  à  l'esprit 
le  plus  vif  et  au  sens  le  plus  exquis  de  la  perfection. 

VIII 

Autour  d'Aristophane  se  groupent  un  certain  nonnbre 
de  poètes  qui  ont  été  ses  rivaux.  Leurs  œuvres,  aujour- 
d'hui perdues,  ressemblaient  plus  ou  moins  aux  siennes. 
Eupolis,  Phrynichos,  Platon,  Aristonyme,  Amipsias,  Ar- 
chippos,  Callias,  Hégémon,  Lysippe,  Lcucon,  Métagénès, 
Aristagoras,  Strattis,  Théopompe,  Alcée,  Cantharos,  Dio- 
des, Nicochaiès,  Nicophon,  Eunicos,  Philyllios,  Polyzé- 
los,  Sannyrion,  Démétrios,  Apollophane,  Képhisodore, 
Épilycos,  Euthyclès,  Autocrates,  voilà  ceux  dont  les  noms 
sont  venus  jusqu'à  nous.  Beaucoup  de  ces  poètes  n'eu- 
rent, en  leur  temps  même,  qu'une  très  médiocre  célé- 
brité. Nous  n'avons  pas  ici  à  nous  occuper  d'eux.  Trois 
seulement,  Eupolis,  Phrynichos  et  Platon,  ont  eu  assez 
d'importance  personnelle  pour  que  nous  n'ayons  pas  le 
droit  de  les  confondre  dans  la  foule. 

Le  plus  grand  de  tous  fut  l'Athénien  Eupolis,  fils  do 
Sosipolis,  l'un  des  trois  maîtres  de  la  comédie  ancienne, 
presque  égal  en  génie  et  en  réputation  à  Aristophane 
avec  des  dons  différents.  Aussi  précoce  que  lui,  il  fit  re- 
présenter sa  première  pièce  à  dix-sept  ans,  dit-on,  en 
429  K  Pendant  près  de  vingt  ans,  des  succès  répétés  ne 

1.  Principaux  témoignages  sur  Eupolis  :  notice  de  Suidas,  E{>icoXt;  ; 
Prolégom.  Didot,  I,  II,  111,  IV,  XI.  Gratinos,  Aristophane  et  Eupo- 
lis sont  constamment  cités  ensemble  et  sur  le  même  rang,  conformé- 
ment au  canon  des  critiques  alexandrins  :  Horace,  Satires^  I,  IV,  1  ; 
Quintilien,  X,  l ,  Perse,  II,  92  ;  Lucien,  Contre  un  ignorant,  27. 
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cessèrent  d'accroître  le  renom  très  légitime  dont  il  jouis- 
sait. Les  témoins  anciens  nous  rapportent  qu'il  avait 
composé  quatorze  ou  dix-sept  comédies  et  qu'il  obtint 
sept  fois  le  premier  rang  dans  les  concours  K  11  mourut 
dans  l'Hellespont  où  il  fit  naufrage,  en  411,  en  prenant 
part  à  une  expédition  militaire  ^.  D'abord  ami  d'Aristo- 
phane, dont  il  partageait  les  idées,  il  semble  l'avoir  au- 
torisé à  insérer  dans  ses  Chevaliers,  en  424,  le  joli  dis- 
cours des  Trières,  dont  il  était  l'auteur.  Cet  emprunt 
d'Aristophane  fut  relevé,  d'une  manière  blessante  pour 
lui,  par  Cratinos  dans  sa  Bouteille  en  422  ^  Aristophane 
soupçonna-t-il  Eupolis  d'indiscrétion?  Nous  l'ignorons; 
toujours  est-il  qu'ils  se  brouillèrent.  Dans  le  Maricas,  en 
421,  Eupolis  imita  les  Chevaliers;  son  personnage  prin- 
cipal ressemblait  à  l'Agoracrite  d'Aristophane  *.  Celui-ci, 
dans  la  seconde  édition  des  Nuées,  en  profita  pour  ren- 
voyer à  Eupolis  Taccusation  de  plagiat  ^  Dès  lors,  la 
rupture  fut  complète,  et  l'ancienne  amitié  se  changea  en 
une  disposition  toute  contraire.  Dans  ses  Baptes,  Eupolis 
se  vantait  d'avoir  fait  les  Chevaliers  en  collaboration 
avec  «  ce  chauve  »  et  de  les  lui  avoir  abandonnés  par 
pure  faveur  ^Peu  à  peu,  on  en  était  venu  aux  injures. 
Entre  les  comédies  d'Eupolis,  quelques-unes  méritent 

1.  Suidas,  ECÎTtoXtc-  Prolégom.  Didot,  III. 

2.  Suidas,  EuttoXiç.  D'après  Suidas,  ce  fut  par  suite  de  cet  événe- 
ment douloureux  que  les  Athéniens  exemptèrent  les  poètes  du  service. 
Lie  bruit  courut  que  la  mort  d'Eupolis  n'avait  pas  été  accidentelle, 
mais  qu'elle  était  due  à  une  vengeance  d'Alcibiade  offensé  par  la 
comédie  des  Baptes  ;  on  fit  même  de  cela  une  historiette  (Prolégom. 
Didot,  I,  et  surtout  IX  a)  ;  Eratosthène  l'avait  réfutée  (Gic.  Ad  Atlic. 
6,   1). 

3.  Schol.  Aristoph.  Chevaliers,  1291  et  531. 

4.  Quintilien,  1, 10,  18  ;  Cf.  Aristoph.  Chevaliers,  188  et  Eupolis,  fr. 
193  Kock. 

5.  Nuées ,  553. 

6.  Schol.  Aristoph.  Nuées,  554;  Eupolis,  fr.  78  Kock.  Cf.  Kirchhoff, 
Hertnès,  III,  289  et  Denis,  Comédie  grecque,  t.  I,  ch.  IV. 
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particulièrement  d'être  citées,  soit  pour  leur  valeur  lit- 
téraire, soit  pour  leur  importance  politique.  Dans  les 
Chèvres  ^423  ?i,  il  avait  mis  en  scène  un  chœur  de  chë- 
vres;  par  l'intention  générale,  la  pièce  se  rapprochait, 
à  ce  qu'il  semble,  des  Nuées -y  les  chèvres  étaient  là  sans 
doute  pour  représenter  les  chevriers  et  avec  eux  la  po- 
pulation rustique  de  l'Attique  :  le  poète  faisait  le  procès 
par  leur  bouche  à  l'éducation  molle  et  raffinée,  au  nom  des 
mœurs  rudes  et  simples.  Le  même  sujet  était  peut-être 
traité  sous  une  forme  plus  agressive  dans  le  premier  et 
lo  second  Aiitolycos  (421  et  411).  C'était  encore  aux  so- 
phistes et  à  leurs  riches  protecteurs,  en  particulier  à 
Caillas,  fds  d'IIipponicos,  qu'il  s'en  prenait  dans  les  Flat- 
teurs ;  cette  satire  lui  valut  le  premier  rang  au  concours 
do  421 ,  où  Aristophane  fut  classé  le  second  avec  la  Paix. 
Un  chœur  de  parasites  ou  de  flatteurs  donnait  son  nom 
à  la  pièce;  un  morceau  de  la  parabase  nous  a  été  con- 
servé en  son  entier  ;  c'est  un  fragment  de  seize  vers,  oii 
les  parasites  décrivent  eux-mêmes  leurs  artifices  et  leurs 
manières  do  vivre  *.  Lo  Maricas  date  à  peu  près  du  même 
temps  (probablement  do  Tannée  420)  ;  sous  ce  nom  in- 
jurieux ^,  le  poète  tournait  en  ridicule  le  démagogue 
llyporbolos,  qui  avait  succédé  à  Cléon  dans  la  faveur  po- 
pulaire ;  il  en  faisait  un  ignorant  présomptueux,  un  sy- 
cophante,  un  fourbe;  et,  non  content  de  le  décrier  luî- 
mômo,  il  offrait  à  la  risée  du  peuple  sa  mère,  sous  les 
traits  d'une  vieille  femme  ivre,  qui  dansait  le  cordace^. 
Doux  autres  pièces  politiques,  les  Dè?7iesei  les  Villes^  sont 
do  date  incertaine.  Dans  la  première,  Eupolis  mettait  en 
scène  plusieurs  dos  grands  hommes  d'Athènes,  Selon, 
Miltiado,  Aristide,  Périclès,  qui  revenaient  des  enfers 
pour  faire  la  leçon  au  peuple.  C'est  là  que  se  trouvaient 

l.  Fragm,  159  Kock. 

S.  Hi^syohius,  MapixSv  xivaifiov. 

3.  Âristoph.  Nuées,  531  et  555. 
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les  vers  si  souvent  cités  sur  l'éloquence  de  Périclës  : 

<t  C'était  de  tous  les  hommes  le  plus  puissant  par  la  parole. 
Lorsqu'il  paraissait  devant  le  peuple,  il  agissait  comme  les 
bons  coureurs:  il  donnait  dix  pas  d'avance  à  tous  les  ora- 
teurs, et  il  les  dépassait  tous  par  son  éloquence.  —  Voilà  cer- 
tes un  coureur  rapide  ;  mais,  de  plus,  il  avait  en  propre  un 
don  de  persuader  qui  résidait  sur  ses  lèvres.  Sa  parole  était 
une  séduction  ;  et,  seul  entre  les  orateurs,  il  laissait  l'aiguil- 
lon dans  Pâme  des  auditeurs  *.  » 

Dans  les  Villes^  Eupolis  introduisait  un  chœur  com- 
posé des  villes  de  la  confédération  athénienne.  L'objet 
de  la  pièce  était  sans  doute  de  critiquer  la  conduite  des 
chefs  athéniens  envers  les  alliés.  L'intention  des  Taxiar- 
ques  est  plus  obscure  pour  nous.  On  y  voyait  Dionysos 
recevant  de  Phormion  des  leçons  d'art  militaire;  c'était, 
comme  on  pense,  un  fort  médiocre  soldat,  auprès  du- 
quel le  brave  stratège  perdait  sa  peine  :  on  riait  fort  de 
voirie  dieu  malmené  et  morigéné  de  la  belle  façon.  Nous 
ne  pouvons  que  nommer  VAge  d*or^  dont  nous  ne  sa- 
vons à  peu  près  rien.  En  revanche,  il  faut  citer,  comme 
une  des  pièces  les  plus  hardies  d'Eupolis,  ses  Baptes,  re- 
présentés probablement  en  415.  L'audacieux  poète  y 
flétrissait  les  sectateurs  de  la  déesse  thrace  Cotytto,  et, 
parmi  eux,  Alcibiade  :  il  les  représentait  comme  se  li- 
vrant à  de  honteuses  débauches  ^ 

Cette  simple  énumératîon  nous  révèle  quelque  chose 
du  caractère  et  du  génie  d'Eupolis.  Les  témoignages  an- 
ciens confirment  ce  que  nous  pouvons  en  soupçonner.  Se- 
lon le  grammairien  Platonios,  il  était  merveilleux  dans 
l'invention  de  la  fable  comique;  il  touchait  aux  plus 
grands  sujets,  et  il  savait,  comme  personne,  exciter  puis- 

1.  Frag.  94  Kock.  Voyez  aussi  le  beau  fragment  117  sur  les  anciens 
généraux  d'Athènes,  qu'on  respectait  «  comme  des  dieux  o. 

2.  Juvénal,  II,  91  et  la  scolie. 

Hist.  de  la  Litt.  grecqae.  —  T.  III.  87 
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sammcnt  les  imaginations.  Ses  railleries  allaient  droit 
au  but;  avec  cela,  il  avait  au  plus  haut  degré  la  grâce 
qui  vient  de  l'esprit  naturel  K  Mais  cette  grâce  n'énious- 
sait  en  rien  les  traits  de  la  satire  ;  car  un  autre  critique 
nous  dit  qu'il  était  «  puissant  par  la  parole  »  et  qu'  «  à 
rimitation  de  Cratinos  il  se  montrait  injurieux  et  rude^.  » 
Si  ses  œuvres  nous  eussent  été  conservées,  nous  aurions 
donc  en  lui,  à  côté  d'Aristophane,  un  poète  d'un  génie 
presque  égal,  mais  d'une  physionomie  distincte  :  aussi 
spirituel,  mais  plus  âpre,  plus  préoccupé  du  but  satiri- 
que, d'une  imagination  plus  forte  peut-être  et  plus  grande, 
mais  d  une  fantaisie  moins  aimable.  Rien  n^eut  été  plus 
instructif  pour  l'étude  du  génie  attique  que  cette  compa- 
raison. 

Bien  au  dessous  d'Eupolis,  en  un  rang  très  honorable 
encore,  se  place  l'Athénien  Phrynichos^  Au  dire  de  Sui- 
das, il  aurait  commencé  à  concourir  vers  435.  Nous  con- 
naissons de  lui  une  dizaine  de  pièces  par  leur  titre.  Deux 
seulement  doivent  être  signalées  ici.  Son  Monotropos  fut 
joué  en  414  avec  les  Oiseaux  d'Aristophane  et  n'obtint 
que  le  troisième  rang.  Il  y  avait  représenté  une  sorte  de 
misanthrope  qui  fuyait  loin  de  la  société  des  hommes. 
Cette  fuite  était-elle  l'occasion  d'une  étude  de  mœurs,  ou 
simplement  le  point  de  départ  d'une  entreprise  merveil- 
leuse comparable  à  celle  de  Pisétaire?  Les  fragments 
ne  nous  l'apprennent  pas.  En  403,  Phrynîchos  concourut 
encore  avec  Aristophane  ;  celui-ci  fut  le  premier  avec  les 


1.  Prolégom.  Didot,  II  :  E'jttoXi;  hï  eOqpavtao-TOç  (làv  eîç  07CEp6oXY)v  èort 

xatà  ta;  OTToO'o-eiç*  Ta;  yàp  6t(Tr,YYi<Teiç  pLeyaXa;  tûv  SpajiaTwv  icoteiTat 

to(T7tep  Se  èo-Ttv  O^/riXbç,  oy-rw  xai  èur/apt;  xa\  uepl  xà  (rxto(i{jLaTa  XJav  eC»- 
(TToxoç.  Et  plus  loin,  en  parlant  d'Aristophane,  le  même  critique  dit  : 
OuTS  ^apiscc  tocirep  ô  EuuoXcç. 

2.  Prolégom.  Didot,  III  :  reYOvwç  Suvaxo;  ty)  XéÇei  xa\  Cn^ûv  Kparî- 
vov  TtoXu  ye  XotSopov  xal  axatov  èiriça^vei.  XI  :  IlixpÔTspov  xal  alo^p6TC- 
pov  KpaTivou  xat  EûttôXiôo;  p)a(T<prj(iouvTa)v  r\  eSei. 

3.  Suidas,  ^puvtxoç  'AÔYjvaîo;. 
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Grenouilles,  Phrynichos  le  second  avec  les  Muses,  Il  pa- 
raît probable  que  le  sujet  de  la  pièce  était  un  concours 
entre  Sophocle  et  Euripide  au  tribunal  des  Muses.  Au- 
cun témoignage  ancien  ne  nous  permet  de  caractériser 
avec  précision  le  genre  de  talent  de  Phrynichos  *. 

Platon,  surnommé  le  Comique  pour  le  distinguer  du 
philosophe,  semble  avoir  été  le  plus  jeune  de  cette  pléiade 
de  poètes  ^.  Il  obtint  ses  plus  brillants  succès  pendant 
la  seconde  partie  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  et  nous 
savons  qu'une  de  ses  pièces,  probablement  lePhaon,  fut 
représentée  en  391  ^  Comme  tous  ses  contemporains,  il 
Ct  de  la  politique  militante, à  ses  jours;  plusieurs  de  ses 
pièces  étaient,  ainsi  que  celles  d'Aristophane,  des  satires 
dramatiques  ;  citons,  en  ce  genre,  VByperbolos,  le  Pisan- 
dre^  les  Ambassadeurs,  V Alliance  et  surtout  le  Cléophon, 
joué  en  405  ^.  Mais  ce  qui  dominait  dans  le  théâtre  de 
Platon,  c'était  la  parodie.  L'importance  et  Téclat  qu'il 
sut  donner  à  ce  genre  Tout  fait  considérer  quelquefois 
dans  l'antiquité  comme  un  poète  de  la  comédie  moyenne  ^ 
Cette  tendance  est  encore  attestée  par  les  titres  et  les 
fragments  de  plusieurs  de  ses  pièces  :  Adonis,  Dédale, 
Europe^  Zeus  maltraité^  Laïos,  Ménélas^  La  longue  nuit^ 
les  Cercopes,  Phaon.  Les  moyens  nous  manquent  pour 
apprécier  en  lui  l'invention  ou  la  force  comique,  mais  à 
coup  sûr  les  fragments  nombreux  que  nous  possédons 
révèlent  un  poète  ingénieux  et  un  écrivain  ^ 

L'histoire  littéraire  ne  peut  ni  taire  ces  noms  ni  s'y 
arrêter  longuement.  Il  est  important  de  bien  compren- 
dre qu'Aristophane  ni  Ëupolis  ne  sont  isolés  au  milieu 


1.  L'allusion  d'Aristophane  {Nuées ^  559)  n'est  pas  un  jugement. 

2.  Suidas,  nXarwv  *A8r)vaÏ0i;  xwjicxd;. 

3.  Schol.  Aristoph.  Plouios,  179. 

4.  Argument  des  Grenouilles. 

5.  Prolégom.  Didot,  IV,  IX  a,  IX  b,  X. 

6.  Prolégom.  Didot,  X  :  Tbv  xapa^tf^P*  Xai«rp6TaToc. 
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de  leur  siècle,  qu'ils  sont  seulement  les  premiers  d'un 
groupe  nombreux,  et  qu'autour  d'eux  Athènes  a  vu  se 
presser  des  compétiteurs  de  mérite.  L'ancienne  coaiédie 
a  été  l'expression  naturelle  de  l'esprit  satirique  et  de  la 
fantaisie  chez  les  Athéniens  pendant  près  d'un  demi- 
siècle. 


ysri- 
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111:  ^rtr  v.man.»!*-.  .1  imzur'.-^  i'.ci:  i^  ze  las  lui.  ■ 


î.   ?jéiiLZ.  r«  ajSt:3«-i.7i  r:mci*iiiZ  :  iiur-v.  :.  3i.ii:ï.  lîdfi. 
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Les  anciens  expliquaient  la  transformation  de  la  co- 
médie par  un  fait  précis,  une  loi,  qui  aurait  imposé  si- 
lence au  chœur  en  lui  interdisant  la  satire  K  Nous  ne 
savons  pas  au  juste  à  quoi  ils  faisaient  allusion.  Les  té- 
moignages anonymes,  —  les  plus  explicites  que  nous 
ayons  sur  ce  point,  —  sont  extrêmement  confus  et  re- 
posent sur  une  altération  évidente  des  traditions  histori- 
ques ^:  ils  attribuent  en  effet  cette  interdiction  à  Toligar- 
chie;  et  pourtant,  à  partir  de  la  victoire  de  Thrasybule 
en  403,  la  démocratie  est  rétablie  dans  Athènes,  et  c'est 
alors  justement  que  la  comédie  change  de  caractère.  S^il 
y  eut  réellement  une  loi,  elle  fut  donc  portée  ou  tout  au 
moins  renouvelée  par  la  démocratie.  Mais,  pour  qu'elle 
ait  duré,  il  faut  qu'elle  ait  été  l'expression  d'une  opinion 
nouvelle,  qui  devint  de  plus  en  plus  forte.  Si  donc  elle  a 
été  portée,  elle  n'est  en  somme  que  secondaire  :  c'est  le 
changement  de  l'opinion  qui  nous  intéresse,  car  c'est  là 
le  fait  capital.  Les  mêmes  témoins  nous  rapportent  aussi 
que,  par  suite  de  Tappauvrissement  général  qui  résulta 
de  la  guerre  du  Péloponnèse,  les  chorèges  vinrent  à 
manquer  ou  ne  se  trouvèrent  plus  en  état  de  faire  faca 
aux  frais  des  chœurs  comiques  ^  Autre  explication  in- 
suf6sante.  Cet  appauvrissement  fut  passager,  et  nous  ne 
voyons  pas  qu'Athènes,  dans  le  cours  du  iv®  siècle,  ait 
manqué  de  chorèges  pour  ses  chœurs  dithyrambiques  ^. 
Pour  rendre  compte  de  la  transformation  de  la  comédie, 
il  faut  chercher  des  raisons  plus  profondes,  et  elles  s'of- 
frent d'elles-mêmes  à  nous. 

1.  Horace,  Art  poétique,  283: 

Lex  est  accepta  chorusque 
Turpiter  obticuit  sublato  jure  nocendi. 

Schol.    Aristoph.   Grenouilles j  404  :    Xpôvw    8'oj  TtoXXû    uaxepov    xa\ 
xaÔiua^  TtepisïXe  Kivy|flrca;  ta;  xop^Y'*?*  ^^'  même  pièce,  153. 

2.  Prolégomènes  Didot,  I,  IV,  IX  a,  IX  b,  XI. 

3.  Prolégomènes  Didot,  I  (Notice  de  Platonios). 

4.  Denis,  Comédie  grecque,  II,  p.  330. 
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Ces  raisons  sont  de  trois  sortes  :  politiques,  morales, 
littéraires. 

Après  les  désastres  delà  guerre  du  Péloponnèse,  après 
les  sanglants  souvenirs  de  la  tyrannie  des  Trente,  une 
sorte  d'apaisement  se  fait  dans  l'opinion  publique.  D'un 
commun  accord,  on  évite  de  réveiller  les  vieilles  querel- 
les. L'amnistie  s'impose  dans  les  relations  publiques  ;  à 
plus  forte  raison  dans  les  fêtes  religieuses.  Ainsi  se  perd 
l'habitude  de  mettre  en  scène  les  hommes  d'État  et  de 
tourner  en  comédies  les  questions  du  jour  ;  une  fois  per- 
due, l'adoucissement  des  mœurs  l'empêche  de  renaître. 

Cet  adoucissement  est  au  fond  la  chose   essentielle 
à  signaler.   Née  dans  les  campagnes,  la  comédie   an- 
cienne était  restée  grossière  et  rustique  jusqu'à   la   fin. 
Mais,  dans  le  cours  du  v^  siècle,  la  prédominance  de 
la  vie  urbaine  avait  rendu  les  mœurs  plus  élégantes;  les 
relations  de  société  s'étaient  multipliées;  les  banquets, 
les  entretiens,  l'influence  des  philosophes  avaient  peu  à 
peu  répandu  dans  la  ville  le  goût  du  bon  ton.  Vers  la  fin 
de  la  vie  d'Aristophane,  il  y  avait  déjà  un  désaccord  sen- 
sible entre  les  manières  de  la  comédie  et  celles  de  la  ma- 
jorité du  public;  ses  grossièretés  n'étaient  plus  acceptées 
que  par  une  sorte  de  tolérance  d'habitude;  le  nombre 
croissait  chaque  jour  de  ceux  à  qui  elles  déplaisaient.  Un 
moment  vint,  où  ce  désaccord  parut  insupportable.  Les 
danses  obscènes  du  chœur  durent  disparaître  en  premier 
lieu,  et  le  chœur,  dès  lors,  n'eut  plus  de  raison  d'être. 
Puis  on  se  dégoûta  des  propos  grossiers,  des  jeux  de  mots 
équivoques,  de  tout  ce  qui  était  banni  de  la  conversation 
des  gens  comme  il  faut.  Rien  de  plus  instructif  à  cet 
égard  que  le  passage  de  la  Morale  à  Nicomaque  où  Aris- 
tote  distingue  la  basse  plaisanterie  de  la  plaisanterie  spi- 
rituelle et  décente  *  :  «  Une  des  marques  du  savoir-vivre, 

1.  Morale  à  Nicomaque,  IV,  c.  14.  On  admet  généralement  que  cet 
ouvrage  d'Aristote  a  été  écrit  pendant  son  second  séjour  à  Athènes, 
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c'est  de  ne  dire  et  de  n'écouter  que  ce  qui  convient  à  un 
homme  comme  il  faut  et  vraiment  libre.  Car  il  y  a,  môme 
en  matière  de  plaisanterie,  des  convenances  qui  s'impo- 
sent à  un  tel  homme,  soit  quand  il  parle,  soit  quand  il 
écoute.  La  plaisanterie  de  Thomme  libre  diffère  de  celle 
de  Thomme  servile,  celle  de  Thomme  bien  élevé  de  celle 
de  l'ignorant.  On  peut  s*en  rendre  compte  en  comparant 
la  comédie  d*autrefois  à  celle  d'aujourd'hui.  L'une  faisait 
rire  avec  des  mots  grossiers  (a!(7yûoXoyix),  l'autre  se 
fait  comprendre  à  demi-mots  (utwovoioc);  il  y  a  une  grande 
différence  entre  ces  deux  manières  au  point  de  vue  des 
convenances.  »  Cette  sorte  de  délicatesse  (êXgu9epi6nQç), 
dont  parle  ici  le  philosophe,  voilà  le  sentiment  nouveau 
qui,  plus  que  toute  autre  chose,  a  transformé  la  comédie. 
ËnQn  il  faut  tenir  compte  aussi  des  raisons  littéraires. 
La  comédie  ancienne  était  le  triomphe  de  la  fantaisie; 
or  cet  essor  libre  et  capricieux  de  l'imagination  suppo- 
sait une  jeunesse  d'esprit  qui  ne  pouvait  avoir  qu'un 
temps.  Le  quatrième  siècle  est  moins  poétique  et  plus  ré- 
fléchi que  le  cinquième  :  c'est  le  temps  des  prosateurs 
exquis,  des  fines  observations,  de  l'analyse,  des  discus- 
sions élégantes.  De  plus  en  plus,  on  s'attache  à  la  réalité; 
on  veut  en  tout  de  la  vraisemblance.  Comment  les  inven- 
tions extravagantes  s'épanouiraieut-elles  à  leur  aise  dans 
un  monde  où  l'on  goûte  si  vivement  la  saine  raison?  Les 
qualités  nouvelles  excluent  les  anciennes,  c'est  la  loi 
des  choses.  La  fantaisie  disparaît  donc,  et  avec  elle  l'in- 
cohérence dont  elle  était  l'excuse.  Du  moment  que  la  co- 
médie n'est  plus  une  folle  échappée  de  l'imagination,  la 
voilà  prise  par  la  réalité  et  obligée  de  s'assujettir  aux 
règles  naturelles  de  la  composition.  Plus  de  défilés  bouf- 
fons, plus  d'épisodes  saugrenus  :  il  faut  supprimer  ce 
va-et-vient  tumultueux  ;  il  faut  imaginer  une  action  qui 

c'est-à-dire  entre  335  et  323  (Zeller,  Philos,  der  Griechen^  2«  partie, 
2«  sect.,  p.  28  et  159). 
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marche  régulièrement  vers  sa  fin.  Une  fois  que  la  raison 
est  devenue  maîtresse  (l*un  genre,  rien  ne  saurait  l'em- 
pêcher de  le  façonner  tout  entier  à  sa  ressemblance. 

Ce  sont  là  les  causes  réelles  qui  ont  transformé  la  co- 
médie. La  suppression  du  chœur  comique  fut  le  signe 
extérieur  de  cette  transformation.  Il  y  a  encore  un  chœur 
dans  le  second  Ploutos  d'Aristophane,  joué  en  388;  mais 
ce  chœur  ne  débite  point  de  parabase  ni  de  chants  d'en- 
semble. Peu  de  temps  après,  la  chorégîe  comique  dut 
être  entièrement  supprimée  *. 


II 


Représentons-nous  la  comédie  ainsi  dépouillée.  Que 
va-t-elle  faire  pour  suppléer  à  ce  qu'elle  vient  de  perdre 
et  pour  s'adapter  aux  circonstances  nouvelles  qu'elle  est 
contrainte  de  subir? 

Tout  d'abord,  elle  abandonne  bon  nombre  des  sujets 
qui  lui  étaient  familiers,  en  général  tous  ceux  qui  se  rap- 
portaient à  la  politique.  Déjà,  nous  l'avons  vu,  elle  ten- 
dait à  s'en  détacher  ;  à  présent,  elle  les  laisse  de  côté 
complètement.  En  fait  de  satire  des  contemporains,  elle 
se  contentera  désormais  d'épigrammes,  dont  elle  criblera 
volontiers  les  philosophes,  les  maîtres  de  rhétorique, 
même  les  personnages  politiques  ;  mais  elle  ne  portera 

1.  Nous  avons  vu  plus  haut  que,  d'après  le  scoliaste  des  Grenouil- 
les (v.  404),  Kinésias  supprima  les  chorégies  peu  après  la  représen- 
tation de  cette  pièce;  le  même  scoliaste  ajoute  que  le  poète  Strattis, 
dans  son  Kinésias,  l'appela  pour  cette  raison  «  le  meurtrier  des  chœurs  » 
(/opoxTÔvoç).  Il  y  eut  donc  un  décret  rendu  sur  la  proposition  de  Ki- 
nésias pour  supprimer  les  chorégies  comiques.  Mais,  si  ce  décret  fut 
rendu  peu  après  405,  il  a  dû.  être  rapporté  avant  la  représentation  du 
second  Ploutos^  en  388,  et  sans  doute  renouvelé  ensuite  ;  à  moins  que 
peu  après  ne  doive  être  entendu  ici  d'un  espace  de  vingt  ans  eoTiron.- 
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plus  sur  la  scène  les  affaires  publiques,  elle  n'agitera 
plus  les  graves  questions  relatives  à  Téducation  de  la 
jeunesse,  elle  ne  se  moquera  plus  des  ridicules  ni  des  vi- 
ces de  la  démocratie. 

Elle  retient  pourtant  toute  une  partie  de  son  ancien 
répertoire.  Les  sujets  de  mythologie  plaisante  avaient 
été  déjà  en  honneur  auprès  des  poètes  comiques  du  v® 
siècle.  On  tournait  en  farces  les  mythes  qu'illustrait  la 
tragédie,  on  travestissait  en  bouffons  ses  dieux  et  ses 
héros.  Les  Ulysses  de  Gratines,  VÉolosicon  d'Aristophane, 
et  beaucoup  d'autres  pièces  du  même  temps,  avaient 
montré  quel  succès  on  obtiendrait  en  cultivant  ce  genre. 
Dans  toute  la  première  moitié  du  iv*  siècle,  on  put 
croire  que  ces  parodies  seraient  désormais  la  grande 
ressource  de  la  comédie.  Elles  devinrent  alors  tellement 
à  la  mode,  qu'à  distance  les  grammairiens  byzantins  y 
ont  vu  le  trait  caractéristique  du  genre  nouveau  *.  Nous 
montrerons  tout  à  Theure  qu'ils  ont  eu  tort  ;  mais  on 
pouvait  s*y  tromper.  Toutes  les  légendes  divines  sem- 
blent en  effet  avoir  été  mises  à  contribution  dans  les 
soixante-dix  premières  années  du  iv®  siècle.  Lorsqu'on  ne 
parodiait  pas  directement  une  tragédie  ou  un  passage 
connu  de  telle  ou  telle  épopée,  on  parodiait  du  moins  la 
tragédie  ou  l'épopée  en  général,  en  faisant  justement  le 
contraire  de  ce  qu'elles  avaient  fait.  Ce  qu'elles  prenaient 
au  sérieux,  ce  qu'elles  essayaient  de  présenter  comme 
pathétique  ou  comme  touchant,  on  le  tournait  en  ridi- 
cule. La  libre  fantaisie  avait  sans  doute  moins  de  part  à 
ces  parodies  qu'à  celles  du  siècle  précédent.  Le  procédé 
comique  consistait  surtout,  semble-t-il,  à  représenter  les 
dieux  et  les  héros  comme  de  bons  bourgeois;  et,  sans 

1.  Prolégom.   Didot,  I  (Notice  de  Platonios)  :  *H  8à  pLé(Tiri  xtojitoSta 

iià  xb  ffxwTTTetv  loroptac  ^yiÔsto-a;  «otriTaïç  î^XOev...*  TOiaOrai  yàp  al 

xaTà  TTiv  (jLl<nr;v  xo) {1(1)6 ta V  uTtoÔéaetç  eîo-îv  {luOouç  yap  Tiva;  xiÔévTeç  èv  xaïç 
x(i>|jLa>8(ai<.  TOic    naXaioxépocc  EtpYjiiévouç  Scémjpov  (S);  xaxô);  pirjOévxaç. 
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grossièreté,  sans  extravagance,  le  simple  contraste  en- 
tre la  grandeur  convenue  des  personnages  et  la  vulgarité 
de  leur  rôle  provoquait  le  rire.  Voilà  pourquoi  on  re- 
cherchait particulièrement  les  légendes  qui  permettaient 
de  les  montrer  sous  l'aspect  le  plus  trivial  :  naissances, 
mariages,  banquets,  aventures  galantes  ^  Sous  forme 
de  parodies,  ces  pièces  étaient  quelquefois  des  allégories. 
Elles  semblaient  parler  de  mythologie  et  elles  faisaient 
allusion  aux  choses  du  jour.  C'est  évidemment  ce  que 
veulent  dire  les  commentateurs  anciens  quand  ils  quali- 
fient d'rniffmatique  la  satire  qui  est  propre  à  la  comédie 
moyenne.  Quelques  titres  justifient  encore  cette  appré- 
ciation ^  Quant  à  leur  portée  religieuse,  elle  a  pu  être 
plus  grande  que  leurs  auteurs  même  no  l'ont  cru.  II  n'y 
avait  peut-être  pas  dans  tout  cela  d'irréligion  systéma- 
tique ;  mais  la  mythologie,  à  coup  sûr,  devait  y  perdre 
beaucoup  en  considération.  Que  la  comédie  le  voulût  ou 
non,  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  n'ait  contribué  à  sa  ma- 
nière, presque  autant  que  la  philosophie  contemporaine, 
à  la  décadence  du  polythéisme.  Une  chose  remarquable 
toutefois,  c'est  que  la  vogue  de  ces  parodies  ne  parait  pas 
avoir  dépassé  la  période  qu'on  assigne  à  la  comédie 
moyenne.  Les   poètes  avaient  si  largement  usé  de  ce 
genre  que  le  public  s'en  fatigua.  D'ailleurs,  quoi  qu'il  fît, 
il  ne  touchait  que  peu  à  la  réalité.  Plus  on  prit  le  goût 
de  l'observation  et  de  la  vraisemblance,  plus  on  dut  s'en 
détacher.  En  somme,  c'était  un  genre  de  transition  ;  l'a- 
venir de  la  comédie  n'était  pas  là. 

La  véritable  nouveauté  dans  le  genre  comique  au  iv* 

1.  Le  groupe  des  Naissances  est  particulièrement  nombreux.  Il 
commence  dans  l'ancienne  comédie  et  grossit  dans  celle  du  iv*  siècle. 
Citons  *AOr,vâ;  -^ovolI  d'Hermippos,  *A?po8tTiriç  yoyoLl  de  Nicophon  et 
d*Antiphane,  Ilavb;  -^o^olI  d'Araros,  Aibç  yoval  de  Philiscos,  Mouo-ôv 
yovat  dePoiyzélos,  Atovuao'j  yovat  d'Anaxandride  et  de  Polyzélos.  Cf. 
Moineke,  I,  278  et  suiv. 

2.  Par  exemple  VOvesiautoclides  de  Timocics  ;  Denis,  t.  II,  p.  355. 
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siècle,  c'est  la  représentation  des  mœurs.  Non  que  cette 
représentation  fût  tout  à  fait  inconnue  jusque-là  sur  le 
théâtre;  nous  avons  vu  comment,  chez  Aristophane  et 
ses  contemporains,  elle  se  faisait  jour  déjà,  malgré 
les  conditions  défavorables  du  temps  ;  mais  enfin,  c'était 
la  fantaisie  qui  dominait  alors,  et  elle  ne  permettait  pas 
à  l'observation  de  se  développer.  Une  fois  que  la  fantai- 
sie fut  écartée  avec  le  chœur,  l'observation  prit  tout  à 
coup  le  dessus.  L'histoire  de  la  comédie  au  iv®  siècle 
n'est,  pour  ainsi  dire,  que  celle  de  ses  progrès.  D'abord 
superficielle,  s'attachant  aux  dehors,  puis  de  plus  en 
plus  délicate  et  intime,  jusqu'au  temps  de  Ménandre,  où 
elle  atteignit  le  point  de  perfection  qu'elle  ne  devait  pas 
dépasser. 

Un  grand  nombre  des  pièces  comiques  qui  furent  jouées 
à  Athènes  entre  la  fin  du  v®  siècle  et  Tavènement  d'A- 
lexandre le  Grand  ont  pour  titres  des  noms  qui  désignent 
soit  un  métier,  soit  une  condition  sociale,  soit  un  pays  : 
le  Paysan  ("Aypoixo;)  la  i?accommorfe?/5e  ('AxecTpia),  la 
Femme  quipêche  (  'AXieuo[t£VYj),le/(9we2/r  de  flûte  (AùXyit/);), 
la  Béotienne  (Boicoti;),  le  Byzantin  (BuÇàvrto;),  VÉpidau- 
rien  ('EjciSaopio;),  VEphésienne  ('Eçsata),  le  Zacynthien 
(ZaxuvSio;),  le  Peintre  (Zuïypàcpo;),  le  Cocher  (  *Hvi6;(^o;),  le 
Soldat  (SrpxTKOTY);),  le  Jardinier  (KriTroupo;),  le  Foulon 
(Kvaçeu;),  le  Maître  d'armes  (*OxXo;j.àp;),  etc.  D'autres, 
également  nombreuses,  empruntent  leur  titre  à  une  par- 
ticularité dramatique,  soit  à  une  aventure,  soit  à  un  état 
mental  d'un  des  personnages,  soit  à  un  détail  caractéris- 
tique de  l'action  :  V Ennemi  des  méchants  (MiaoTuowipo;), 
les  Monuments  (Mvy)[i.aTa),  les  Frères  consanguins  ÇO\lo^ 
icdcTpioi),  les  Homonymes  ('0[jLœvu(jLOt),  les  Proverbes  (Ila- 
pontiai),  les  Jumeaux  (AtSujtoi),  le  Trésor  (ÔYiaaupoç),  V Ou- 
trage (Têpi;).  Dans  l'ignorance  où  nous  sommes  de  ce 
qu'étaient  au  juste  ces  pièces,  nous  devons  user  de  beau- 
coup de  réserve  en  essayant  d'en  deviner  le  contenu 


690  CHAPITRE  XIII.  —  LA  COMÉDIE  AU  IV*  SIÈCLE 

d'après  le  titre.  Toutefois  deux  choses  au  moios  sont  évi- 
dentes. La  première,  c'est  que  toutes  à  peu  près  avaient 
une  donnée  fondamentale  empruntée  à  la  vie  commune: 
plus  de  merveilleux  ni  de  fantastique  ;  il  s'agit  manifes- 
tement de  choses  qui  arrivent  ou  qui  peuvent  arriver 
tous  les  jours  :  un  paysan,  quelque  peu  niais,  vient  à  la 
ville  et  s'y  fait  duper  ou  tourner  en  ridicule;  deux  hom- 
mes se  trouvent  porter  le  même  nom,  d*où  résultent  des 
confusions  plaisantes.  La  seconde,  c'est  que  la  peinture 
des  mœurs  était  un  des  éléments  nécessaires  de  ce  co- 
mique, voisin  de  la  réalité.  Toutefois  gardons-nous  ici 
d'une  illusion.  Parce  que  des  pièces  nombreuses  portent 
des  noms  de  pays,  il  n'en  serait  pas  moins  téméraire 
d'affirmer  que  les  poètes  y  eussent  peint  avec  des  traits 
caractéristiques  les  manières  des  divers  peuples  de  la 
Grèce.  Une  comédie  était  intitulée  VÉpidaurien  ou  le  By- 
zantin; il  suffisait  pour  cela  qu'à  un  moment  donné  un 
homme  d'Epidaure  ou  de  Byzance  jouât  un  rôle  décisif  dans 
l'action.  Et  de  même  il  ne  faudrait  pas  croire  que  dans 
une  pièce  intitulée  le  JardiJiier^  le  poète  eût  représenté 
nécessairement  les  mœurs  propres  aux  jardiniers  d'Athè- 
nes, à  supposer  qu'ils  en  eussent  de  telles.  C'est  là  une 
idée  qu'on  rencontre  quelquefois  et  qu'il  faut  rejeter  abso- 
lument. Les  litres  qui  viennent  d'être  énumérés  prouvent 
seulement  que  le  monde  de  la  comédie  était  désormais 
le  monde  réel,  et  c'est  de  là  qu'on  est  en  droit  d'induire 
d'une  manière  générale  que  les  mœurs  contemporaines 
y  étaient  nécessairement  représentées. 

Que  fut  l'intrigue  dans  la  comédie  athénienne  pendant 
toute  cette  période  et  quelle  était  la  valeur  dramatique 
des  personnages  qu'elle  mettait  en  scène?  A  défaut  de 
documents  précis,  le  peu  que  nous  savons  de  la  seconde 
question  peut  nous  permettre  dans  une  certaine  mesure 
de  répondre  à  la  première.  Si  les  poètes  de  ce  temps,  ou 
du  moins  si  quelques-uns  d'entre  eux  avaient  su  créer 
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un  groupe  de  personnages  doués  d'une  vie  morale  vrai- 
ment délicate  et  profonde,  on  n'aurait  jamais  songé  à 
distinguer  la  comédie  nouvelle  de  la  moyenne.  Pour  que 
les  œuvres  de  Ménandre  et  de  ses  contemporains  aient 
pu  constituer  aux  yeux  de  la  critique  un  groupe  vrai- 
ment distinct,  il  a  fallu  qu'une  différence  assez  frappante 
s'y  fit  sentir.  Or  le  genre  au  fond  était  identique,  les  su- 
jets traités  étaient  de  même  ordre,  la  matière  comique 
était  la  même  :  c'était  donc  Tart  qui  était  autre.  Voilà 
pourquoi  nous  sommes  autorisés  à  croire  qu'aucun  des 
poètes  de  l'âge  intermédiaire  ne  réussit  à  dégager  l'idéal 
de  cette  comédie  qui  était  issue  de  celle  du  siècle  précé- 
dent. Nous  savons  pourtant  qu'ils  créèrent  un  certain 
nombre  de  types  convenus,  dont  la  génération  suivante 
ne  dédaigna  pas  de  proQter  :  ceux  du  parasite,  du  soldat 
fanfaron,  du  marchand  d'esclaves,  du  cuisinier  ;  il  est 
bien  probable  qu'ils  en  ébauchèrent  encore  beaucoup 
d'autres,  types  de  vieillards  et  de  jeunes  gens,  d'esclaves 
et  de  courtisans.  Mais,  en  tout  cela,  ils  amusaient  sans 
doute  les  esprits  par  un  semblant  de  vérité  plaisante, 
plutôt  qu'ils  ne  les  attachaient  par  un  intérêt  moral  sé- 
rieux. Sauf  en  quelques  passages  et  par  exception,  leurs 
personnages  ne  découvraient  guère  le  fond  de  leur  âme; 
ils  avaient  plus  de  ridicules  extérieurs  que  de  sentiments 
vrais;  ce  qui  leur  manquait  essentiellement  à  tous,  c'é- 
tait ce  quelque  chose  d'intime  qui  est  l'homme  même.  Par 
suite,  il  est  permis  de  conjecturer  ce  qu'était  l'intrigue. 
Des  Grecs  du  iv*  siècle,  qui  avaient  lu  Euripide,  ne  pou- 
vaient être  embarrassés  de  combiner  ingénieusement  des 
événements.  Il  n'y  a  vraiment  aucune  raison  de  suppo- 
ser que  ce  genre  de  combinaison  ait  manqué  à  la  comé- 
die dès  la  première  moitié  du  iv®  siècle.  Beaucoup  des 
titres  qui  ont  été  cités  plus  haut  nous  suggèrent  Tidée 
d'aventures  plus  ou  moins  compliquées.  Même  un  auteur 
ancien,  Platonios,  loue  les  poètes  de  la  moyenne  comédie 
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du  soin  avec  lequel  ils  traitaient  leurs  sujets  *.  Mais, 
comme  on  ne  sentait  pas  encore  bien  le  prix  des  fines 
peintures  de  sentiments,  on  ne  cherchait  pas  l'occasion 
de  les  faire  naître.  Les  poètes,  en  organisant  l'action  de 
leurs  comédies,  devaient  donc  viser  plutôt  aux  situations 
purement  comiques  qu'à  celles  qui  auraient  pu  offrir  un 
véritable  intérêt  moral.  Ce  n'était  pas  la  science  de  Tin- 
trigue  qui  leur  faisait  défaut,  c'était  une  idée  nette  de  sa 
destination  supérieure. 

Ayant  renoncé  à  la  fantaisie  dans  les  choses,  la  co- 
médie dut  y  renoncer  aussi  dans  les  mots.  «  Les  poètes  de 
la  comédie  moyenne,  dit  un  anonyme,  ne  visèrent  pas  à 
se  créer  une  langue  poétique  ;  parlant  le  langage  com- 
mun, ils  ont  des  qualités  de  prosateurs,  et  chez  eux  le 
caractère  poétique  est  l'exception  2.  »  Nous  ne  pouvons 
guère  contrôler  cette  assertion,  mais  elle  n'a  rien  que 
de  vraisemblable  en  elle-même.  Tout  ce  qui,  dans  la  co- 
médie ancienne,  était  hardi  et  insolite  avait  dû  disparaî- 
tre de  la  comédie  transformée.  Celle-ci  mettait  en  scène 
des  personnages  qu'elle  s'efforçait  de  rendre  aussi  réels 
que  possible  :  elle  devait  donc  leur  prêter  un  langage 
semblable  à  celui  qu'on  parlait  dans  les  rues  d'Athènes. 
Ce  qui  en  faisait  le  mérite,  c'était  surtout  le  naturel.  En 
fait  de  plaisanteries,  les  grossièretés,  les  joyeuses  extra- 
vagances étaient  désormais  proscrites;  on  y  substituait 
les  sous-entendus  ingénieux,  ce  qu'Aristote  appelle  w6- 
votoc.  Quant  au  sentiment,  il  y  tenait  sans  doute  peu  de 
place,  parce  que  la  comédie  manquait  encore  do  psycho- 
logie délicate.  Mais  n'oublions  pas  que  nous  ne  possé- 
dons des  œuvres  de  ce  temps  que  des  fragments  disjoints, 
et  gardons-nous  de  croire  qu'on  puisse  asseoir  sur  de 
telles  données  un  jugement  précis. 

1.  Didot,  Schol.  graeca  in  Aristoph,  Proleg.   III  :   KaTaoxoXouvTat 

6à  Ttàvxeç  Tiepl  tocç  C7ro6é(jet;. 

2.  Même  notice. 
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III 


S'il  est  malaisé  en  somme  de  caractériser  ce  genre  en 
voie  de  transformation,  il  ne  Test  guère  moins  de  don- 
ner une  idée  nette  des  poètes  qui  le  représentent.  Le  peu 
que  nous  savons  d'eux  nous  laisse  mal  deviner  Torigi- 
nalité  individuelle  de  leur  physionomie  et  de  leur  rôle. 
Contentons-nous  donc  de  les  mettre  ici  à  leur  place  dans 
Tordre  chronologique,  sans  insister  autrement  K 

Le  plus  fécond  poète  de  ce  temps  fut  un  étranger, 
Antiphane  ^.  Né  vers  la  fin  du  v®  siècle  (dans  la  93® 
Olympiade,  408-40S),  il  mourut  à  soixante- quatorze  ans, 
par  conséquent  un  peu  avant  330.  Il  fut  donc  le  contem- 
porain de  Platon,  d'Isocrate  et  de  Démosthène.  Les  uns 
lui  attribuaient  280  comédies,  les  autres  365  '.  Une  telle 
abondance  n*est  guère  conciliable  avec  les  scrupules  d*un 
art  exigeant.  Pour  composer  tant  de  pièces  en  si  peu  de 
temps,  Antiphane,  quelle  que  fût  sa  facilité  naturelle, 
devait  s'accommoder  de  tous  les  sujets  et  user  trop  sou- 
vent sans  scrupule  des  mêmes  moyens  dramatiques. 
Banalité  et  négligence,  telles  étaient  les  conséquences 
nécessaires  de  sa  précipitation.  Il  ne  remporta,  dit-on, 
que  treize  victoires*.  Une  bonne  moitié  de  ses  pièces, 
d'après  les  titres  subsistants,  consistaient  en  parodies 

4 .  La  liste  des  noms  des  poètes  comiques  du  iv«  siècle  a  été  dres- 
sée d'abord  à  Taide  du  Lexique  de  Suidas  et  des  citations  des  au- 
teurs anciens.  Elle  a  été  complétée  récemment  par  la  découverte 
d'une  inscription  en  forme  de  catalogue  (CIA,  II,  977). 

2.  Suidas,  'AvTiqpavr,;.  Les  uns  le  disaient  originaire  de  Kios  en 
Mysie,  les  autres  de  Smyrne,  les  autres  de  Bhodes. 

3.  Suidas,  môme  notice. 

4.  Ibidem.  Il  est  bon  de  remarquer  que  les  victoires  mentionnées 
par  les  biographes  sont  uniquement  des  victoires  remportées  à  Athè- 
nes. Mais  les  poètes  de  ce  temps  faisaient  représenter  leurs  comédies 
ailleurs;  cela  est  attesté  par  exemple  pour  Anaxandride,  comme  on 
le  verra  plus  loin. 

Hist.  de  la  Litt.  greoqae.  —  T.  III.  38 


594  CHAPITRE  XIII.  —  LA  COMÉDIE  AU  IV»  SIÈCLE 

mythologiques  ;  son  théâtre  marquait  donc  l'apogée  de 
ce  genre  assez  vulgaire.  L'autre  moitié  devait  mettre  en 
scène  des  aventures  d(3  la  vie  commune  et  des  types  po- 
pulaires. L'impression  que  nous  retirons  aujourd'hui  de 
ses  fragments  lui  est  peu  favorable.  L'esprit   qu'on  y 
trouve  n'est  guère  qu'un  don  naturel  de  s'approprier 
certaines  formes  de  plaisanteries  convenues  *.  Il  est  long 
et  monotone;  il  abuse  des  énumérations  ^ ;  son  dialogue 
n'a  qu'un  mouvement  apparent  ;  mille  choses  tournent 
autour  de  nous  et  nous  passent  sous  les  yeux,  sans  que 
nous  changions  de  placée  Son  principal  mérite  parait 
consister  en  une  facilité  élégante.  Il  sait  tourner  une  ré- 
flexion, donner  parfois  une  forme  assez  piquante  à  des 
idées  d'ailleurs  vulgaires'*,  amuser  un  instant  son  pu- 
blic par  des  effets  de  style  ou  d'invention  ^  Citons,  à  titre 
d'exemple,  les  plaintes  de  son  foulon  (Kvaçeilç).  On  ne 
peut  nier  qu'il  n'y  ait  dans  ces  quelques  vers  du  naturel 
et  même  un  certain  atticisme,  fait  d'un  peu  d'esprit  et 
d^un  peu  de  sentiment  ;  je  dis  un  peu,  afin  de  marquer 
la  vraie  mesure. 

«  Quel  que  soit  le  dieu  qui,  le  premier,  enseigna  aux  hommes 
un  métier,  c'est  un  bien  triste  cadeau  que  celui-là  leur  a  fait. 
Supposez  un  misérnble  quelconque  :  s'il  ne  sait  rien  faire,  il 
part,  il  risque  sa  vie;  affaire  d'un  jour  ;  le  voilà  couvert  de 
gloire,  à  moins  qu'il  ne  soit  tué.  Mais  nous  autres,  qui  avons 
la  vie  assurée  avec  notre  métier,  nous  mourons  de  faim  toute 
l'année,  en  espérant  toujours.  Nous  pourrions  n'avoir  à  subir 
qu'un  seul  instant  d'incertitude,  et  nous  préférons  nous  en 
donner  toute  notre  vie  durant  6.  » 

1.  Fragm.  52,  124,  166,  190,  19i,  et  196  Kock.  Notez  l'emploi  fré- 
quent des  énigmes. 

2.  Fragm.  26,  55,  132,  133,  142. 

3.  Fragm.  68. 

4.  Fragm.  80,  94,  98,  144,  204,  205,  251. 

5.  Fragm.  106,  148,  161,  195,  202.  300.  C'est  peut  être  à  Anliphane 
qu'est  due  la  jolie  fantaisie  des  paroles  qui  gèlent  en  hiver  et  dégè- 
lent en  été  (Plut.  Moralia,  79). 

6.  Fragm.  123. 
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Dans  un  autre  genre,  on  peut  rappeler  aussi  le  frag- 
ment bien  connu  où  il  compare  la  comédie  à  la  tragédie; 
cela  est  enjoué  et  bien  tourné,  quoique  un  peu  superfi- 
ciel, et,  comme  le  précédent  morceau,  dans  ce  ton  demi 
sérieux,  demi  plaisant,  où  Antiphane  semble  avoir 
excellé  \ 

«  G*est  vraiment  Part  des  bienheureux  que  la  tragédie  ! 
Tout  ce  qu'elle  raconte,  son  public  le  sait  d'avance,  avant 
qu'on  n'ait  dit  un  seul  mot  ;  le  poète  n'a  qu'à  le  rappeler  di- 
rectement. Œdipe,  voilà  un  nom  qu'il  suffit  de  prononcer; 
on  connaît  tout  le  reste  :  son  père  Laïos,  sa  mère  Jocaste  ; 
qui  étaient  ses  filles  et  ses  fils;  ce  qui  va  lui  arriver,  ce  qu'il 
a  fait.  Et  de  même  pour  Alcméon  ;  à  peine  l'a-t-on  nommé, 
aussitôt  les  petits  enfants  eux-mêmes  s*écrient  que,  devenu 
fou,  il  a  tué  sa  mère,  et,  que  furieux,  Adraste  va  venir  sur-le- 
champ,  puis  s'en  ira. . .  Enfin,  quand  ils  ne  savent  plus  que 
dire,  quand  ils  sont  à  bout  de  ressources  dramatiques,  aussi 
aisément  qu'on  lève  le  doigt,  eux  lèvent  la  machine  aux  dieux, 
et  les  spectateurs  n'en  demandentpas  plus.  Voilà  des  avanta- 
ges qui  nous  manquent  à  nous  ;  il  faut  que  nous  inventions 
tout,  des  noms  nouveaux,  ce  qui  s'est  passé  auparavant,  la 
situation  présente,  le  dénouement,  l'entrée  en  matière.  Qu'une 
seule  de  ces  choses  soit  négligée  par  quelque  Chrêmes  ou 
quelque  Phidon,  on  le  siffle  et  on  le  chasse  ;  si  c'était  Pelée 
ou  Teucer,  on  ne  dirait  rien.  » 

A  côté  d' Antiphane,  nommons  Anaxandride.  C'était 
un  étranger,  lui  aussi  :  de  Rhodes,  selon  les  uns;  de  Co- 
lophon,  suivant  les  autres.  Il  prit  part  au  concours  dra- 
matique organisé  par  Philippe  après  la  prise  d'Olynthe 
en  348.  Il  avait  composé  65  comédies,  qui  lui  valurent 
dix  victoires^.  Ce  fut  lui,  selon  Suidas,  qui  introduisit  le 
premier  sur  la  scène  comique  des  amours  et  des  séduc- 
tions. Ceux  qui  parlaient  ainsi  oubliaient  au  moins  le 

1.  Fragm.  191. 

2.  Suidas,  'AvaEavSptfiTiç.  L'inscription  230  du  GIG  contient,  selon 
Bergk  (Rhein.  Mus.  XXXI V,  p.  327  et  suiv.),  la  liste  des  victoires 
remportées  par  Anaxandride  aux  Dionysies  urbaines  de  382  à  349. 
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Cocalos  d'Aristophane;  mais  ils  devaient  avoir  raison  en 
faisant  ressortir  comme  une  nouveauté  l'importance  don- 
née par  Anaxandride  à  ces  ressorts  dramatiques.  Cepen- 
dant la  proportion  des  sujets  mythologiques  et  des  sujets 
d'intrigue  est  à  peu  près  la  même  chez  lui  que  chez  Anti- 
phane.  Quant  à  son  talent,  ce  qui  nous  reste  de  ses  piè- 
ces ne  permet  réellement  pas  de  l'apprécier  *. 

Eubule,  Ois  d'Euphranor,  Athénien  du  dèmc  de  Eet- 
tos,  ne  nous  est  guère  mieux  connu  -.  Il  vivait,  nous  dit 
Suidas,  dans  la  101^  Olympiade  (376-373).  En  prenant 
cette  date  pour  celle  de  ses  débuts,  on  voit  qu*il  dut  ap- 
partenir presque  à  la  même  génération  qu'Antiphane. 
Sur  les  104  comédies  qu'il  avait  composées,  il  n'y  en  a 
guère  qu*une  soixantaine  qui  nous  soient  connues  par 
leurs  titres  ou  par  quelques  fragments.  Les  sujets  my- 
thologiques^ et  par  conséquent  les  parodies,  semblent 
avoir  eu  pour  lui  un  attrait  particulier.  On  l'entrevoit, 
dans  les  débris  de  son  œuvre,  comme  un  railleur  d*un 
esprit  cynique,  habile  à  contrefaire  le  ton  pompeux  de 
la  tragédie,  conservant  plus  qu'aucun  autre  peut-être  le 
goût  des  plaisanteries  licencieuses  jusqu'à  l'obscénité, 
qui  avait  régné  au  siècle  précédent. 

Il  suffit  de  mentionner  le  fils  d'Aristophane,  Araros, 
puis  Nicostrate,  Philétaire,  Amphis,  Ephippos^,  Anaxi- 
las  *,  Aristophon,  Épicratès  ;  de  ce  dernier  deux  frag- 

1.  Le  fragment  39,  où  un  Grec  oppose  ses  mœurs  à  celles  d'an 
Égyptien,  est  d'un  homme  d'esprit  et  d'un  écrivain  qui  a  du  trait. 
En  revanche,  le  fragm.  41,  où  les  noces  d'Iphicrate  avec  la  fille  de  Go- 
tys  sont  décrites  en  11  anapestes,  n'est  qu'une  longue  énumération 
bien  fastidieuse.  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  fragments  d' Ana- 
xandride, ce  sont  les  morceaux  de  réflexions  générales,  satiriques  ou 
non,  qui  nous  ont  été  conservés  par  Stobée  (fr.  52,  53,  55,  60,  61,  63)  : 
il  y  a  là  des  choses  fortement  dites,  avec  esprit  et  vigueur. 

2.  Suidas,  E{^êou>.0(;. 

3.  Il  nous  reste  de  lui,  entre  autres  fragments,  une  curieuse  pein- 
ture satirique  d'un  jeune  Platonicien,  élégant  et  beau  parleur  (Fr.  14 
Kock). 

4.  On  peut  lire  d'Anaxilas  un  fragment  de  31  vers  trochaïques,  in- 
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ments  sont  à  noter  :  l'un,  de  25  vers,  sur  la  vieillesse  de 
la  célèbre  Laïs,  Tautre,  de  39  vers,  où  est  racontée  plai- 
samment une  prétendue  discussion  des  Platoniciens  sur 
la  nature  de  la  citrouille*.  Cratinos  le  jeune,  Ophélion, 
Nausicratès,  Euphanès  ne  sont  guère  pour  nous  que  de 
simples  noms  ;  mais  il  en  est  autrement  d'Alexis,  qui 
mérite  d'être  distingué  de  la  foule. 

Né  à  Thurium  dans  la  Grande  Grèce  et  plus  tard  na- 
turalisé Athénien,  Alexis  fut  Toncle  de  Ménandre  et  son 
maître  dans  Tart  dramatique^.  Sa  longue  vie,  qui  dépasse 
cent  ans,  remplit  tout  le  iv®  siècle  ^  11  composa,  au  dire 
de  Suidas,  24S  comédies.  Une  chose  digne  d'attention, 
c'est  le  très  petit  nombre  de  sujets  mythologiques  trai- 
tés par  lui.  On  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  été  un  de  ceux 
qui  dégagèrent  la  comédie  de  ses  incertitudes  et  lui  assi- 
gnèrent déûnitivement  son  domaine  nouveau.  Un  grand 
nombre  de  ses  fragments  sont  remarquables  par  la  gaieté 
malicieuse,  par  l'amusante  variété,  par  la  vivacité  de 
l'invention  ^.  Si  sa  fantaisie  n'a  pas  l'exubérance  de  celle 
de  Tancienne  comédie,  du  moins,  sous  une  forme  con- 
tenue, elle  est  fine  et  vraiment  plaisante.  L'éducation 
d'Héraclès  par  Linos,  dans  le  court  fragment  qui  nous 
en  reste,  est  de  tout  point  une  jolie  scène  ^  D'ailleurs, 
plus  de  bonne  humeur  joyeuse  que  de  force  ou  de  péné- 


vective  comique  contre  les  principales  courtisanes  du  temps  (Fr.  22). 

1.  Epicratès,  fr.  2,  3  et  11. 

2.  Suidas,  "AXeÇiç.  Cf.  Etienne  de  Byzance,  p.  510. 

3.  Plutarque,  De  defectu  oraculorum,  p,  420  E.  On  a  cru  qu'il  était 
encore  vivant  en  287  av.  J.-C,  d'après  l'allusion  du  fragm.244,  qui  se 
rapporte  au  mariage  de  Ptolémée  Philadelphe  avec  sa  sœur  ;  mais 
ce  fragment  est  considéré  aujourd'hui  comme  ayant  été  ajouté  posté- 
rieurement à  la  pièce  où  il  figurait  (Voyez  Kock,  à  propos  de  l'Tiro- 
êoXi(iaTo;  d'Alexis). 

4.  Voir  le  fragm.  de  r'I(To<rra(Tiov  (fr.  98)  sur  les  ruses  des  courti- 
sanes, le  fr.  116  sur  les  deux  sortes  de  parasites,  les  fr.  125  et  126 
sur  la  réforme  à  imposer  aux  marchands  de  poisson. 

5.  Fr.  135. 
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tratioo.  On  ne  rencontre  guère  chez  lui  de  ces  sentences 
morales,  dans  lesquelles  excellera  Ménandre  :  il  aime 
mieux  développer  que  condenser,  et  il  le  fait  avec  une 
élégante  facilité*.  Aucun  de  ses  fragments  n'atteste  un 
don  particulier  d'observation  ou  une  très  fine  étude  de 
la  réalité.  Avec  ces  qualités  et  ces  défauts,  Alexis  devait 
dessiner  vivement  et  à  grands  traits  certains  types  plai- 
sants plutôt  que  représenter  le  détail  des  mœurs  et  des 
sentiments.  Un  auteur  ancien,  réfuté  par  Athénée,  vou- 
lait qu'il  eut  créé  le  personnage  du  parasite^.  Cela 
prouve  au  moins  que  chez  lui  ce  type  semblait  avoir  pris 
un  relief  nouveau,  comme  sans  doute  celui  du  cuisinier 
vantard  ^  comme  plusieurs  autres  peut-être. 

La  seconde  partie  de  la  vie  d'Alexis  correspond  à  l'a- 
pogée de  la  comédie  au  iv*  siècle.  Il  assiste  aux  succès 
de  Diphile,  de  Philémon,  de  Ménandre.  Ce  qu'on  nomme 
proprement  la  comédie  nouvelle  est  alors  dans  tout  son 
éclat.  Avant  de  parler  des  poètes  qui  l'ont  illustrée,  il  est 
bon  de  nous  arrêter  quelques  instants  à  la  considérer 
en  elle-même,  soit  dans  son  organisation,  soit  dans  son 
esprit. 


IV 

Les  concours  de  comédie  ne  semblent  pas  avoir  eu 
moins  d'éclat  au  iv®  siècle  qu'au  v^.  A  Athènes,  ils  con- 
tinuaient à  avoir  lieu  deux  fois  par  an,  aux  grandes  Dio- 
nysies  et  aux  Lénéennes^;  dans  les  faubourgs  ou  dans 

1.  Voyez  le  fr.  141  sur  les  contradictions  de  la  nature  humaine.  Le 
fr.  45  renferme  une  jolie  comparaison  entre  la  jeunesse  de  rhomme 
et  celle  du  vin. 

2.  Athénée,  VI,  235  E. 

3.  Cf.  notamment  fr.  172,  173. 

4.  A.  MûUer,  Griech.  Bûhnenalt.,  p.  314,  n.  2,  et  317,  n.  3 et  4.  Diog. 
Laërce,  VIII,  90,  à  propos  d'Eudoxe,  poète  de  la  comédie  nouyelle  : 
N(xa;  àffTtxà;  jièv  Tpet;,  Xrjvaïxà;  6è  Tiévxe. 
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les  dèmes,  une  fois  par  an,  aux  Dionysies  des  champs  *. 
Au  lieu  do  trois  concurrents,  l'usage  s'établit  alors  d'en 
admettre  cinq  à  la  fois  au  concours  2.  Il  paraît  vraisem- 
blable que  celte  innovation  dut  se  rattacher  à  la  suppres- 
sion des  chants  du  chœur  et  de  la  parabase  :  la  représen- 
tation de  chaque  pièce  prenait  moins  de  temps  et  coûtait 
moins  cher  ;  on  en  joua  un  plus  grand  nombre,  pour 
que  le  peuple  n'y  perdît  rien.  Plus  tard,  aux  cinq  comé- 
dies nouvelles,  on  adjoignit  une  comédie  d'un  ancien  au- 
teur, qui  était  représentée  d'abord  :  cet  usage  n'est  at- 
testé jusqu'ici  que  pour  le  11^  siècle  ^ 

En  dehors  d'Athènes,  la  comédie  profita,  comme  la 
tragédie,  du  goût  de  plus  en  plus  répandu  pour  les  repré- 
sentations dramatiques.  Les  villes  grecques,  les  rois  de 
Macédoine,  et,  à  la  On  du  siècle,  les  chefs  des  nouveaux 
États,  issus  de  l'empire  d'Alexandre,  tinrent  à  honneur 
d'attirer  les  auteurs  en  renom  et  de  faire  jouer,  sur  leurs 
théâtres  à  eux,  les  pièces  à  la  mode*.  Les  sociétés  d'ac- 
teurs, qui  se  formaient  alors,  les  portèrent  ainsi  de  scène 
en  scène.  Il  est  même  probable  qu'un  certain  nombre  de 
pièces  nouvelles  furent  composées  pour  ces  représenta- 
tions. Toutefois,  alors  comme  auparavant,  les  grandes 
réputations  continuèrent  à  ne  se  faire  que  par  l'opinion 
du  public  athénien. 

La  différence  la  plus  apparente  entre  l'organisation  de 

1.  Eschine,  c.  Timarque,  157  :  npwTjv  èv  toTç  xax'  àypoùç  Aiovudtotç 
x(o(ia)8â)v  ovTwv  iv  KoXXutw.  Cf.  CIA,  II,  585  (inscription  de  Tannée 
312)  :  AtovufftcDV  toi;  xwjjlwÔoï;  toi;  Al^cûvrio-tv  èv  tw  ôsàrpo). 

2.  C'est  du  moins  ce  qui  est  attesté  pour  Tannée  388  par  la  notice 
du  Ploutos  d'Aristophane,  et  pour  les  années  354  et  353  par  une  ins- 
cription, CIA,  II,  972. 

3.  CIA,  II,  975. 

4.  A.  Mûller,  ouv.  cité,  |  25  (Dramatische  Auffûhrungen  ausserhalb 
Athens),  Nous  avons  parlé  plus  haut,  à  propos  d'Anaxandride,  des 
représentations  données  par  Philippe  après  la  prise  d'Olynthe. 
Alexandre  en  donna  aussi,  quand  il  eut  détruit  Thèbes.  Plus  tard, 
Ptolémée,  fils  de  Lagos,  fit,  dit-on,  de  vains  efforts  pour  attirer  Mé- 
nandre  à  Alexandrie. 
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la  comédie  nouvelle  et  celle  de  la  comédie  ancienne  ré- 
sulte do  la  disparition  du  chœur  que  nous  avons. expli- 
quée plus  haut.  Il  est  malheureusement  fort  difGcile 
d'être  précis  sur  ce  point.  D'une  manière  générale,  nous 
savons  par  les  témoignages  anciens  que  la  comédie  nou- 
velle se  passait  de  chœur.  Pourtant  quelques  fragments 
nous  prouvent  que  cet  usage  nouveau  n'était  pas  une 
règle  absolue*.  Dans  le  Trophonios  à* Alexis,  cinq  vers 
encore  subsistants^  étaient  adressés  par  le  coryphée 
ou  par  un  acteur  à  des  chor eûtes  qui  se  préparaient  à 
danser.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  c'étaient  là  des 
exceptions.  En  général,  l'orchestra  restait  libre,  et  la  co- 
médie n'était  plus  interrompue  ni  accompagnée  par  des 
danses.  En  conséquence,  les  principales  divisions  deTac- 
tion  durent  être  marquées  d'une  nouvelle  manière,  sans 
doute  par  des  intermèdes.  On  peut  croire  que  ce  fut  là 
l'origine  de  la  division  en  actes,  bien  que  nous  n'ayons 
sur  ce  point  aucun  renseignement  décisif. 

Une  nouveauté  de  quelque  importance  fut  l'adoption 
du  prologue  à  la  façon  d'Euripide.  Dans  la  période  de 
transition  que  nous  venons  d'étudier,  on  en  trouve  déjà 
des  traces  à  peu  près  certaines  ^  :  c'est  alors  qu'il  fut 
essayé,  et  le  succès  de  cette  innovation  la  rendit  bientôt 
définitive.  Chez  les  contemporains  de  Philémon  et  de 
Ménandre,  l'usage  en  est  courant^.  Autant  que  nous  pou- 

1.  Meineke,  Hist,  critica  com.  graec,  p.  301  et  441. 

2.  Alexis,  fr.  237. 

3.  Voy.  l'Éole  d'Antiphane,  fr.  18.  Limitation  du  prologue  tragi- 
que y  est  manifeste  ;  peut-être  est-ce  par  la  parodie  que  le  pro- 
logue a  passé  de  la  tragédie  à  la  comédie.  Cf.  Neottis,  fr.  168,  peut- 
être  Poesis»  fr.  191.  Dans  le  Ganymède,  fr.  73,  le  prologue  était  dialo* 
gué.  Aristote  {Rhét.  III,  12)  fait  allusion  à  un  passage  du  prologue  des 
EvidEgeiç  d'Anaxandride  et  à  la  façon  dont  le  jouait  l'acteur  PhUémon. 
La  difâculté  est  de  savoir  si  le  mot  prologue  doit  être  pris  ici  au 
sens  large  ou  au  sens  étroit.  Cf.  Eubule,  Antiope,  fr.  10. 

4.  Nous  connaissons  huit  prologues  de  ce  temps  :  Philémon,  fr.  91  ; 
Ménandre,  les  Messéniennes,  la  Cruche,  le  Laboureur,  le  Bourru  (Â\S9- 
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vons  le  conjecturer,  ce  prologue  servait  à  plusieurs  fins. 
Le  personnage  chargé  par  le  poète  de  le  débiter  était 
quelquefois  un  des  acteurs  de  la  pièce;  souvent  aussi, 
c'était  un  être  de  fantaisie,  tel  que  l'Air  chez  Philémon, 
la  Preuve  chez  Ménandre,  la  Peur  chez  un  poète  inconnu. 
Quel  qu'il  fût,  il  apportait  au  public,  selon  l'exemple 
donné  par  Euripide,  quelques  indications  préliminaires 
sur  les  antécédents  de  l'action  ou  sur  le  lieu  de  la  scène*. 
Cela  permettait  d'alléger  ensuite  l'exposition  et  d'entrer 
plus  vivement  en  matière.  Mais  les  prologues  d'Euripide 
n'étaient  pas  seulement  des  moyens  dramatiques  plus  ou 
moins  commodes  :  ils  avaient  des  mérites  propres,  qui  en 
avaient  fait  le  succès.  Les  prologues  comiques  eurent 
aussi  les  leurs,  et  ces  mérites  les  mirent  à  la  mode. 
Quand  le  rôle  était  confié  à  un  personnage  de  fantaisie, 
la  présentation  même  de  ce  personnage  au  public  deve- 
nait un  thème  amusant,  où  une  imagination  vive  et  spi- 
rituelle trouvait  son  compte  ^  Dans  tous  les  cas,  le  pro- 
logue en  lui-même  était  une  sorte  de  causerie  avant  la 
pièce,  causerie  familière,  capricieuse,  très  libre  et  très 
variable  dans  son  allure,  qui  permettait  de  dire,  à  propos 
de  comédie,  tout  ce  qu'on  voulait.  Il  est  clair  que  Ménan- 
dre, quand  il  faisait  paraître  sur  le  théâtre  la  Preuve, 
«  fille  de  la  Vérité  et  de  la  Franchise  »,  ne  pouvait  man- 
quer de  lui  mettre  dans  la  bouche  de  quoi  justifier  cette 
filiation.  Un  souvenir  de  l'ancienne  parabase  devait  flotter, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  prologues  de  la  comédie  nouvelle  : 
c'étaient,  si  Ton  veut,  des  parabases  épurées,  assagies, 
qui  se  piquaient  de  bon  ton  et  de  délicatesse,  mais  qui 

xoXoç),  Thdis,  puis  la  pièce  inconnue  où  figurait  Elenchos,  enfin  fr. 
adesp.  154.  L'usage  des  poètes  comiques  de  Rome  prouve  à  quel  point 
le  prologue  était  alors  à  la  mode. 

1.  Par  exemple  les  trois  vers  subsistants  du  prologue  du  Bourru 
de  Ménandre  (fr.  127). 

2.  Fragments  du  prologue  de  r Air  (Philémon,  fr.  91);  prologue  de 
la  Preuve  (Ménandre,  fr.  545), 
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n*en  gardaient  pas  moins  quelque  chose  de  la  malice  et 
delà  fantaisie  originelles  K 

Les  sujets  des  pièces  furrnt  pris  de  plus  en  plus  dans 
la  vérité  humaine.  Là  est  le  caractère  vraiment  distinc- 
tif  de  la  comédie  nouvelle.  Ce  (|ue  Ion  cherchait,  en  tâ- 
tonnant dans  une  demi-obscurité,  depuis  la  disparition 
de  la  comédie  anci<'nne,  celle-ci  l'aperçut  distinctement 
et  le  réalisa.  Il  y  avait  soixante  ans  qu'on  tendait  à  se 
rapprocher  de  la  réalité;  on  restait  gêné  par  les  souve- 
nirs des  extravagances  d'autrefois,  auxquelles  on  es- 
sayait encore  de  sup^déer  par  un  comique  de  convention. 
Ménandre  et  Philémon  affranchirent  définitivement  la  co- 
médie, en  lui  donnant  pour  objet  unique  la  représenta- 
tion fine  et  vraie  de  la  vie  contemporaine.  Une  sorte  de 
révélation  se  fil  par  eux.  Les  descriptions  de  festins  in- 
terminables, les  parodies,  les  contrefaçons  de  discussions 
philosophiques,  les  plaisanteries  convenues,  les  bavar- 
dages ronflants  des  cuisiniers,  les  vanteries  des  soldats 
fanfarons,  les  longs  récits  des  parasites,  tout  ce  qui  avait 
amusé  deux  générations  d'Athéniens,  entre  la  fin  de  la 
guerre  du  Péloponnèse  et  Tavènement  d'Alexandre,  parut 
brusquement  fastidieux,  quand  la  vérité  fut  trouvée.  Si 
Ton  en  garda  quelque  chose,  ce  fut  à  titre  de  brefs  épi- 
sodes, tout  à  fait  secondaires  ;  encore  ce  vieux  fond  ne 
subsista-t-il,  même  dans  ces  conditions,  qu'en  se  modi- 
fiant sensiblement.  L'intérêt  fut  ailleurs.  Dès  qu*on  eut 
montré  aux  Athéniens  la  véritable  image  de  la  vie  athé- 
nienne, et,  derrière  celle-ci,  l'image  de  la  vie  humaine  en 
ce  qu'elle  a  d'éternellement  attachant,  ils  ne  voulurent 
plus  autre  chose. 

En  ce  genre,  le  sujet  par  excellence  s'offrit  ou  s'imposa 
de  lui-même  :  ce  fut  l'amour.  Une  passion  qui  est  de  tous 

1.  On  trouvera  dans  l'étude  de  ^l.  Fabia  sur  les  Prologues  de  Térence 
(Paris,  188S)  d'utiles  indications  sur  l'histoire  du  prologue  dans  la 
comédie  j^recque  (çh.  II,  p.  Cl  et  suiv.). 
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les  jours  et  presque  de  tous  les  âges,  qui  révèle  en  cha- 
cun de  ceux  qu'elle  agite  ce  qui  lui  est  propre,  qui  aug- 
mente le  charme  et  Tardeur  de  la  jeunesse,  qui  rend  la 
vieillesse  quelquefois  touchante  et  plus  souvent  ridicule, 
qui  met  en  jeu  mille  intérêts  domestiques,  qui  suscite 
projets  sur  projets,  qui  a  besoin  sans  cosse  d'expédients 
et  d'intrigue,  qui  est  plus  agissante  qu'aucune  autre,  et 
qui  avec  cela  touche  sans  cesse  au  pathétique  sans  sortir 
des  limites  de  la  comédie,  c'était  bien  là  ce  qu'il  fallait 
aux  poètes  nouveaux.  L'amour  devint  l'élément  essentiel 
de  toutes  leurs  pièces  ^ 

Une  intrigue  ingénieuse,  adroitement  variée  et  con- 
duite, mais  toujours  simple  en  somme,  leur  permettait 
d'en  tirer  le  meilleur  parti.  Les  imitations  des  poètes  la- 
tins Plante  et  Térence  nous  donnent  une  idée  fort  nette 
de  ce  qu'elle  dut  être  en  général.  N'oublions  pas  cepen- 
dant les  différences.  Les  pièces  latines  sont  plus  chargées 
d'épisodes,  plus  compliquées  par  conséquent.  Leurs  au- 
teurs suivent  de  très  près  une  pièce  grecque  choisie 
comme  thème  ;  mais  ils  ajoutent  çà  et  là  des  scènes  em- 
pruntées ailleurs.  Dans  l'ensemble,  la  comédie  grecque 
devait  donc  paraître  plus  simple.  Une  seule  idée  drama- 
tique s'y  développait  naturellement,  et  tout  naissait  de 
cette  idée.  On  avait  pris  d'Euripide  le  goût  et  l'art  des 
reconnaissances.  Il  n'y  avait  guère  de  pièce  où  quelque 
secret  ne  s'éclaircît  à  la  fin,  au  profit  d'un  amour  intéres- 
sant. Un  des  types  les  plus  ordinaires  du  genre  était  ce- 
lui-ci :  un  jeune  homme  s'éprend  d'une  jeune  fille  incon- 
nue; divers  obstacles  s'opposent  à  la  réalisation  de  ses 
vœux,  la  condition  de  la  jeune  fille,  le  manque  d'argent, 
la  volonté  d'un  père  ou  d'un  tuteur;  un  esclave  rusé  aide 
le  jeune  homme;  on  réussit  et  on  échoue,  on  espère  et 

1.  Ovide,  Tristes,  II,  369  : 

Fabula jucundi  nuUa  est  sino  amore  Menandri. 
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on  (lésospère;  à  la  fin,  on  découvre  que  la  jeune  fille  est 
de  naissance  libre  ;  tout  se  termine  par  un  mariage.  Cela 
pouvait  se  varier  de  mille  manières.  Les  poètes  athéniens 
y  excellaient.  Leurs  inventions  étaient  multiples  et  char- 
mantes. On  peut  se  représenter  ces  écrivains  comme  de 
curieux  chercheurs,  sans  cesse  en  quête  du  fait-divers 
athénien.  Uii  procès,  une  aventure  bourgeoise,  une  situa- 
tion (le  famille  révélée  par  les  indiscrétions  quotidiennes, 
c'étaient  là  pour  oux  autant  de  suggestions  vivement  sai- 
sies :  ils  savaient  les  approprier  à  leurs  desseins,  en  mo- 
difiant ce  que  la  réalité  leur  avait  indiqué  et  en  achevant 
ce  qu'elle  avait  seulement  esquissé. 

Cette  teiidance  à  imiter  la  vie  était  peu  favorable  à  la 
création  de  personnages  d'un  caractère  fort  et  tranché. 
Un  Alceste,  un  Tartuffe,  un  Harpagon  ne  se  rencontrent 
guère  dans  le  monde;  la  nature  ébauche  et  disperse  les 
traits  que  des  génies  puissants  et  idéalistes  peuvent  seuls 
réunir.  Ces  vigoureuses  synthèses  demandent  un  art 
jeune,  qui  graiidisse  en  un  temps  d'expansion  intel- 
lectuelle et  de  spontanéité  créatrice.  On  ne  pouvait  les 
attendre  de  la  génération  élégante  et  quelque  peu  désa- 
busée dont  Ménandre  fut  le  plus  brillant  représentant. 
Les  poètes  d'alors  n'y  songeaient  même  pas.  Ce  qui  les 
attirait,  c'était  la  vie  commune,  en  ce  qu'elle  a  de  moyen 
et  d'un  peu  banal.  Personne  encore  ne  l'avait  représen- 
tée comme  elle  méritait  de  l'être;  en  l'étudiant,  ils  su- 
bissaient à  la  fois  le  charme  de  la  nouveauté  et  celui  de 
la  vérité.  En  conséquence,  ce  qu'ils  montraient  le  mieux 
à  leur  public,  c'étaient  ces  façons  de  penser  et  de  sentir 
par  où  tous  les  hommes  se  ressemblent  ;  et,  dans  cette 
ressemblance  générale,  les  différences  qu'ils  faisaient  le 
plus  vivement  ressortir,  c'étaient  celles  qui  tiennent  à 
l'âge,  au  sexe,  à  la  condition  sociale,  aux  relations  de 
parenté,  et  qui  par  suite  se  retrouvent  partout.  Il  y  avait 
ainsi  dans  leur  théâtre  trois  ou  quatre  types  de  pères, 
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deux  ou  trois  de  jeunes  gens,  autant  d'esclaves,  de  cour- 
tisanes, deux  ou  trois  aussi  de  femmes  mariées,  etc.  Ces 
analogies  qui  nous  frappent,  au  travers  des  imitations  de 
la  comédie  latine,  étaient  rendues  plus  sensibles  encore 
par  les  masques  des  acteurs.  Il  faut  lire  dans  Pollux  Té- 
numération  très  curieuse  des  masques  de  la  comédie 
nouvelle  ^  Le  masque  dénotait  par  son  simple  aspect  ce 
qu'il  y  avait  de  typique  dans  un  rôle  :  c'était  là  ce  qui 
frappait  les  yeux  tout  d'abord;  l'élément  individuel  ne 
se  dégageait  que  peu  à  peu  des  paroles  ou  des  actions  de 
l'acteur,  et  il  restait  toujours  subordonné. 

Cette  sorte  de  comédie  exigeait  des  poètes  le  sentiment 
le  plus  délicat  des  nuances;  sans  cela,  elle  eût  été  dès  le 
premier  jour  horriblement  banale  et  monotone.  Mais  la 
finesse  de  l'esprit  attique,  qui  l'avait  créée  parce  qu'elle 
lui  convenait,  en  fit,  par  une  variété  vraiment  étonnante, 
une  des  formes  les  plus  exquises  de  l'art  dramatique.  Ce 
qui  avait  manqué  aux  poètes  comiques  de  la  période  in- 
termédiaire, c'était  surtout  une  philosophie  de  la  vie. 
Ceux  de  la  fin  du  siècle  excellèrent  par  là.  On  a  plaisir 
à  voir  dans  leurs  fragments  la  diversité,  la  hardiesse,  la 
grâce  et  quelquefois  la  profondeur  des  réflexions  qui 
abondaient  dans  la  bouche  de  leurs  personnages.  Cette 
richesse,  bien  administrée,  leur  permettait  de  donner  à 
chacun  ce  qui  lui  convenait.  Ils  savaient,  avec  un  tact 
et  une  souplesse  remarquables,  diversifier  à  l'infini  la 
vision  des  choses  et  les  jugements  qui  en  résultent,  en 
tenant  compte  non  seulement  des  différences  permanen- 
tes d'âge,  de  sexe,  de  situation,  mais  aussi  des  mouve- 
ments d'humeur  et  du  jeu  intime  des  sentiments.  D'ail- 
leurs cette  comédie,  bien  que  philosophique,  n'était  à 
aucun  degré  une  comédie  à  thèses.  Tous  ses  personnages 
avaient,  il  est  vrai,  le  goût  et  l'art  des  idées  générales  ; 

1.  PoUux,  IV,  143. 


606  CHAPITRE  XIII.  —  LA  COMÉDIE  AU  IV»  SIÈCLE 

mais  ils  les  énonçaient,  sous  rinfluence  de  l'heure  pré- 
sente, en  aperçus  vifs,  ingénieux,  changeants,  se  con- 
tredisant eux-mêmes  au  besoin  avec  cette  assurance  naïve 
qui  est  la  vérité  même.  C'est  ainsi  qu'une  variété  pleine 
d'intérêt  éclatait  partout  dans  la  représentation  de  ces 
mœurs,  en  apparence  identiques.  Les  pères  indulgents  et 
les  pères  sévères,  ceux  qu'on  trompe  et  ceux  qui  se  lais- 
sent tromper,  étaient  bien  au  fond  toujours  les  mêmes^ 
si  Ton  veut;  mais,  dans  la  manière  de  motiver  cette  in- 
dulgence ou  cette  sévérité,  dans  les  degrés  et  les  phases 
de  Tune  ou  de  l'autre,  que  de  différences  délicates,  amu- 
santes, et  d'une  Une  vérité,  selon  la  condition  sociale  de 
chacun,  selon  son  caractère  et  selon  les  circonstances 
de  l'action  ! 

Ne  faisons  pas  d'ailleurs  cette  comédie  plus  sérieuse 
qu'elle  n'était.  Si  elle  n'excitait  pas  le  rire  bruyant  et  tu- 
multueux de  l'ancienne  comédie,  ce  n'est  pas  à  dire 
pour  cela  qu'elle  eût  renoncé  à  amuser.  Elle  était  plai- 
sante, non  comme  une  farce,  mais  comme  la  vie  elle- 
même  Test  parfois.  Elle  l'était  surtout  par  les  déceptions 
des  gens  trop  conflants,  par  les  catastrophes  ridicules 
des  sots  et  par  les  inventions  souvent  déjouées  des  trom- 
peurs. Elle  avait  en  outre,  comme  un  héritage  de  la  co- 
médie moyenne,  ses  personnages  attitrés  pour  faire  rire: 
le  parasite,  le  soldat  fanfaron,  surtout  l'esclave  intrigant, 
qui  dupait  les  vieillards,  au  profit  des  jeunes  gens.  Ce 
dernier  était  vraiment  plaisant  par  son  audace,  sa  pré- 
sence d'esprit,  son  adresse  à  feindre,  ses  inventions  iné- 
puisables. Il  a  donné  naissance  à  la  longue  lignée  des 
Scapins  S  auxquels  il  est  resté  supérieur:  ceux-ci  sont 
devenus  des  repris  de  justice  et  de  vrais  bandits;  lui  n'é- 
tait qu'un  polisson  sans  scrupule,  qui  avait  les  vices  de 
son  état,  mais  avec  les  excuses  qu'il  comportait,  et  à  qui 

1.  Voir  Marc  Monnier,  Les  Ancêtres  de  Figaro. 
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d'ailleurs  les  bons  sentiments  ne  faisaient  pas  toujours 
entièrement  défaut. 

L'esprit  épicurien  se  fait  sentir  dans  toute  la  comédie 
nouvelle.  Il  y  est  reconnaissable  dans  les  mœurs,  dans 
les  idées,  peut-être  dans  la  conduite  des  pièces  par  le  rôle 
complaisamment  attribué  au  hasard.  Toutefois  ce  n'est 
pas  Tépicurisme  théorique  et  systématique  qui  domino 
Je  théâtre  d'alors  ;  c'est  bien  plutôt  Tépicurisme  pratique, 
souvent  inconscient  et  inconséquent,  tel  qu'il  régnait  en 
fait  dans  la  société  athénienne.  En  le  mettant  sur  la 
scène,  les  poètes  l'ont  emprunté  à  la  vie  réelle,  non  à 
l'école  ;  voilà  pourquoi,  au  lieu  de  refroidir  et  d'alour- 
dir leurs  drames,  il  leur  prête  un  air  de  naturel,  et  il  en 
fait  pour  nous  autant  de  témoignages  singulièrement  in- 
téressants d'un  état  d'esprit  alors  général. 

Au  point  de  vue  de  la  moralité,  c'est  une  question  dé- 
licate de  décider  si  la  comédie  nouvelle  est  inférieure  ou 
supérieure  à  l'ancienne.  Celle-ci  était  grossière  et  scan- 
daleuse incontestablement  ;  mais  elle  avait  un  idéal  élevé 
qui  se  dégageait  de  ses  bouffonneries,  elle  vantait  l'hon- 
nêteté politique,  la  simplicité  des  mœurs,  la  haute  vertu 
des  vieux  poètes  ;  à  tout  prendre,  c'était  une  satire  saine 
et  vigoureuse.  De  plus,  en  posant  de  graves  questions, 
elle  provoquait  à  penser  ;  née  de  la  liberté,  elle  en  avait 
sans  doute  les  inconvénients,  mais  aussi  les  avantages. 
Rien  de  pareil  dans  la  comédie  nouvelle;  ici,  plus  d'ap- 
pel aux  réflexions  sur  les  intérêts  de  l'État,  sur  le  bien 
ou  le  mal  de  la  société,  sur  les  vices  publics  à  corriger  ; 
elle  ne  connaît  plus  le  citoyen,  elle  ne  s'adresse  qu'à 
l'homme.  Que  lui  enseigne-t-elle?  Elle  lui  montre  des 
ridicules,  des  faiblesses,  des  passions  mal  réglées  ;  ce 
spectacle,  par  sa  vive  réalité,  est  à  la  fois  un  amusement 
et  un  avertissement  ;  pour  qui  sait  comprendre,  il  a  la 
même  valeur  d'exhortation  que  la  vie  elle-même;  un 
homme  intelligent  s'y  raffermit  dans  le  bon  sens,  dans 
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la  prudence,  dans  la  modération,  il  y  reconnaît  des  dan- 
gers qu'il  a  observés,  il  y  entend  des  conseils  qu'il  s'est 
donnés  à  lui-même,  il  y  retrouve  l'occasion  présente  de 
mille  bonnes  remarques  qu'il  a  déjà  faites.  Cela  n'est  pas 
inutile  en  somme,  d'autant  plus  que  les  situations,  étant 
choisies  et  composées  à  dessein,  sont  par  là  même  plus 
instructives.  Mais  il  faut  reconnaître  d'autre  part  que 
cette  instruction  n'est  pas  très  élevée.  Ces  gracieux  et 
spirituels  poètes  nous  montrent  finement  à  quel  point 
l'avare  est  vilain,  le  superstitieux  ridicule,  le  bourru  dé- 
sagréable aux  autres  et  à  lui-même  ;  ils  nous  font  voir  la 
facilité  des  pères  à  se  laisser  tromper,  ils  nous  mettent 
sous  les  yeux  les  avantages  et  les  inconvénients  de  l'in- 
dulgence et  de  la  sévérité,  ils  dépeignent  les  étourderîes 
et  les  entraînements  de  la  jeunesse:  c'est  une  leçon  d'ex- 
périence, et  rien  déplus;  une  leçon  fine,  charmante, 
profitable  aux  bons  esprits,  qui  grossit  leur  provision 
d'idées  pratiques,  qui  les  exerce  à  juger,  qui  élargit  en 
eux  la  sagesse  mondaine  et  le  sens  de  la  réalité  humaine, 
mais  qui  ne  provoque  ni  hautes  pensées  ni  élans  généreux. 
Si  c'est  là  une  infériorité,  ce  que  nous  sommes  dispo- 
sés à  admettre,  elle  n'est  pas  du  moins  sans  compensa- 
tions. La  principale,  que  nous  signalerons  d'un  mot,  c'est 
que  la  comédie  nouvelle  a  plus  fait  peut-être  qu'aucun 
autre  genre  littéraire  pour  la  diffusion  de  l'hellénisme. 
En  dépouillant  la  sagesse  grecque  de  ce  qu'elle  avait  de 
trop  particulier,  en  la  rendant  plus  large,  en  l'impré- 
gnant de  sentiments  purement  humains,  elle  Ta  rendue 
plus  apte  à  être  comprise  et  aimée  partout  et  à  porter 
partout  ses  fruits.  Le  vers  célèbre  de  Térence  «  Homo 
sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puto  »  exprime  admi- 
rablement une  des  choses  qui  lui  font  le  plus  d'honneur. 
Elle  a  dégagé  de  l'idée  hellénique  l'idée  humaine  qui  y 
était  enveloppée,  et  elle  l'a  révélée  au  monde  en  souriant 
avec  une  bonne  grâce  délicieuse. 
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Nous  connaissons  un  grand  nombre  de  poètes  comi- 
ques de  ce  temps,  mais  en  général  nous  les  connaissons 
mal.  Les  plus  illustres,  seuls,  peuvent  nous  occuper  ici 
quelques  instants.  Bien  que  nous  n'ayons  plus  une  seule 
pièce  entière  d'aucun  d'entre  eux,  il  n'est  pas  impossible 
de  les  caractériser  suffisamment  pour  que  la  notion 
même  du  genre  qu'ils  ont  cultivé  en  devienne  plus  nette. 

Deux  de  ces  poètes  ont  été  placés  par  leurs  contempo- 
rains au-dessus  des  autres  :  Philémon  et  Ménandre. 

Philémon  était  de  Soles  en  Cilicie,  selon  certains  té- 
moignages, de  Syracuse,  selon  d'autres.  En  tout  cas,  ce 
fut  à  Athènes  qu'il  gagna  sa  réputation.  Né  en  361,  il  y 
débuta,  dit-on,  vers  330.  Suidas  lui  attribue  90  comédies, 
Diodore  97.  S'il  faut  en  croire  Alciphron,  il  aurait  passé 
quelque  temps  à  la  cour  du  roi  Ptolémée  *.  Il  mourut, 
d'après  Élien,  au  Pirée,  où  il  habitait,  pendant  qu'Athè- 
nes était  assiégée  par  Antigone  en  262,  à  l'âge  de  99  ans  ^. 
Rival  de  Ménandre,  il  l'emporta  plusieurs  fois  sur  lui 
dans  les  concours  ^  Comme  lui,  il  semble  avoir  eu  les 
mœurs  faciles  de  ce  temps  ^.  Soixante  de  ses  drames  nous 
sont  encore  connus  par  leurs  titres  et  par  quelques  frag- 
ments :  d'autres  fragments  nous  ont  été  conservés  sans 
désignation  précise  d'origine.  Il  fut  imité  ou  partiellement 
traduit  sur  le  théâtre  latin  par  Plante  et  par  Cécilius.  Le 
Mercator  de  Plante  est  une  copie  plus  ou  moins  exacte  de 

1.  Alciphron,  Epist.  II,  3, 17.  Cf.  Plutarque,  De  ira,  p.  449E  et  458  A. 

2.  Prolégom.  Didot,  III  ;  Suidas  a  recueilli  deux  notices  sur  Phi- 
lémon, la  première  empruntée  à  Élien.  Cf.  Diodore,  XXIII,  6  et  Stra- 
bon,  p.  671. 

3.  Quintil.  X,  1,  72:  Philémon,  qui,  ut  pravis  sui  temporis  judiciis 
Menandro  saepe  praelatus  est,  ita,  consensu  tamon  omnium,  meruit 
credi  secundus. 

4.  Athénée,  XIII,  594. 

Hist.  delà  Litt.  grecque.  —  T.  III.  89 
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son  *'E[i.::opo;,  le  Trinummus  de  son  Qvjçaupoç,  et  peut- 
être  la  Mostellaria  de  son  <ï>àG[i.a.  Autant  qu'on  peut  ju- 
ger des  pièces  originales  d'après  ces  imitations,  Philémon 
s'attachait  plus  aux  situations  qu*à  la  peinture  des  senti- 
ments. Ses  personnages  avaient  peu  de  relief;  beaucoup 
d'entre  eux  se  ressemblaient  vraiment  par  trop.  Dans  le 
Trinummus^  nous  trouvons  jusqu'à  quatre  vieillards  qui 
parlent  et  qui  pensent  de  même,  à  peu  de  chose  près.  C'est 
que  le  poète  n'étudiait  pas  toujours  les  mœurs  assez 
finement  pour  faire  ressortir  les  différences  délicates  qui 
caractérisent  les  hommes.  En  revanche,  il  savait  inven- 
ter des  incidents  comiques  et  les  faire  valoir.  Le  Merca- 
tor  nous  donne  bien  Tidée  de  ce  genre  de  comédie  su- 
perficielle, médiocrement  soucieuse  de  la  vraisemblance 
morale,  mais  parfois  fort  plaisante.  Ajoutons  que  Philé- 
mon semble  avoir  eu  de  Timagination  et  de  l'esprit.  Le 
principal  personnage  de  son  Éphèbe  s'exprimait  ainsi  ^  : 

«  Non,  ce  n*est  pas  seulement  quand  on  va  en  mer  qu'on 
doit  craindre  la  tempête;  elle  peut  nous  assaillir,  Lacbès, 
mémo  quand  on  se  promène  dans  le  portique,  môme  quand 
on  reste  chez  soi,  au  coin  de  son  feu.  Et  encore,  en  mer,  on  ne 
la  subit  que  de  temps  à  autre,  pendant  un  jour  seulement  ou 
une  nuit  ;  et  ensuite,  après  l'épreuve,  on  est  sauvé.  Un  bon 
vent  s'élève  ;  c'est  le  salut,  ou  bien  on  aperçoit  le  port.  Ici,  que 
les  choses  sont  différentes  I  Ce  n*est  pas  un  jour,  c'est  une  vie 
entière  d'orages  que  j'ai  à  subir,  et  sans  cesse  ma  souffrance 
devient  plus  terrible  I  » 

Il  ne  manquait  non  plus  ni  de  verve  ni  de  bonne  hu- 
meur. Dans  une  de  ses  pièces,  un  campagnard  s'écriait  ^  : 

«  Les  philosophes,  m'a-t-on  dit,  cherchent,  —  et  ils  dépen- 
sent à  cela  beaucoup  de  temps,  —  en  quoi  consiste  le  bien. 
Aucun  d'entre  eux  ne  l'a  encore  trouvé.  C'est  la  vertu,  disent- 
ils,  c'est  l'intelligence,  c'est  tout  ce  qu'on  veut,...  en  somme 

4.  Philémon,  fr.  28. 
2.  Fragm.  71. 
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ce  n'est  pas  cela.  Eh  bien  I  moi,  occupé  du  matin  au  soir  à 
bêcher  ma  terre,  je  viens  de  le  trouver.  Le  bien,  c'est  la  paix. 
0  Zeus  bien-aimé,  quelle  aimable  et  bienfaisante  déesse  !  No- 
ces, fêtes,  parents,  enfants,  amis,  richesses,  santé,  blé,  vin, 
plaisir,  tout  cela,  c'est  elle  qui  nous  le  donne  ;  vient-elle  à 
disparaître,  avec  elle  meurt  tout  ce  qui  fait  vivre  les  vivants.  » 

La  naïveté  de  ce  brave  homme  est  vraiment  amusante. 
Toutefois  le  Trinummus  donnerait  à  penser  que  Philé- 
mon  se  laissait  aller  un  peu  trop  à  sa  facilité  brillante. 
Quand  le  sujet  choisi  était  peu  fécond  en  situations  comi- 
ques, il  y  suppléait  par  des  incidents  de  conversation  ou 
par  des  dissertations  familières,  trop  artificielles.  Ce  dé- 
faut parait  se  trahir  encore  dans  quelques-uns  de  ses 
fragments  ^  Il  y  avait  en  lui  peut-être  trop  d'habiletés, 
qui  suppléaient  mal  à  Tétude  consciencieuse  de  la  réa- 
lité. 

Le  vrai  représentant  du  théâtre  d'alors,  celui  qu'on 
appelait  dans  les  écoles  byzantines  «  Tastre  de  la  nou- 
velle comédie  ^  »,  ce  fut  Ménandre.  Né  à  Athènes  un  peu 
avant  340  ^  il  était  plus  jeune  que  Philémon  d'environ 
vingt  ans.  Nous  ne  savons  rien  de  son  père  Diopithe  de 
Képhisia  ni  de  sa  mère  Hégésistraté,  sinon  qu'ils  étaient 
riches  ^.  Neveu  du  poète  Alexis,  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  il  reçut  de  lui,  dit-on,  les  premières  leçons  de 

1.  Fragm.  7,  11,  88,  89,  90,  etc. 

2.  Prolégom.  Didot,  IX  b,  fin  :  "Oç  adrpov  ècrrl  tt);  via;  xwjKofiiaç,  àç 
|i£(iaOir)xa{i£v.  —  Parmi  les  ouvrages  critiques  relatifs  à  Ménandre,  il 
faut  mentionner,  outre  ceux  qui  ont  été  cités  plus  haut,  VEssai  histo- 
rique sur  la  comédie  de  Ménandre,  de  M.  Gh.  Benoit,  Paris,  1854,  avec 
le  texte  de  la  plus  grande  partie  des  fragments  du  poète.  Sur  les  com- 
mentaires byzantins  relatifs  aux  comédies  de  Ménandre,  voir  G.  Sa- 
ihaLS  {Annuaire  des  Études  grecques,  1875). 

3.  Prolégom.  Didot,  III  ;  il  était  encore  éphèbe  sous  l'archontat  de 
Philoclés  en  322-1. 

4.  Môme  notice  :  AafAitpb;  xa\  pi'o)  xa\  yiyei.  Cf.  Suidas,  Mlvavfipoç. 
Diopithe  de  Képhisia  (Apollod.  dans.  Aulu-Gelle,  XVII,  4)  a  été 
confondu  à  tort  avec  le  général  Diopithe  de  Sunium,  dont  parle  Dé- 
mosthéne  dans  son  discours  Sur  les  affaires  de  Chersonnèse. 
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son  art  K  En  philosophie,  il  subit  Tinfluence  de  Théo- 
phrastc  et  d'Épicure.  Sa  première  pièce  fut  jouée  en  322-1, 
environ  un  an  après  la  mort  d'Alexandre  le  Grand.  Les 
événements  douloureux  dont  la  Grèce  fut  alors  le  théâtre 
ne  semblent  pas  avoir  beaucoup  préoccupé  le  jeune  poète. 
Élégant  et  oisif,  aimant  le  plaisir,  il  s'éprit  de  la  courti- 
sane Glycèreet  vécut  auprès  d'elle  dans  sa  villa  du  Pirée. 
Ptolémée  Soter  chercha  vainement  à  l'attirer  en  Egypte  : 
Athènes  lui  plaisait  uniquement,  et  elle  le  retint  ^.  Il  était 
beau,  bien  que  son  regard  ne  fût  pas  droit,  et,  en  épicu- 
rien délicat^  il  soignait  sa  mise  et  sa  démarche  ^.  Son  oi- 
siveté était  d'ailleurs  singulièrement  studieuse.  Dans  un 
espace  d'environ  trente  ans,  il  composa  108  comédies  ^. 
Selon  Apollodore,  il  ne  fut  vainqueur  que  dans  huit  con- 
cours ^  Philémon,  comme  nous  l'avons  dit,  l'emporta  sur 
lui  fréquemment  ;  Ménandre,  vaincu,  gardait  le  senti- 
ment de  sa  grande  supériorité,  que  la  critique  ancienne 
a  été  unanime  fi  reconnaître.  Un  jour,  après  une  défaite, 
il  rencontre  Philémon  :  «  Dis-moi  franchement,  Philémon, 
lui  demanda-t-il,  quand  tu  l'emportes  sur  moi,  n'en  res- 
sens-tu pas  quelque  honte  ?^  »  Il  mourut  à  Athènes  à 

1.  Prolégom.  Didot,  III. 

2.  Voy.  les  lettres  d'Alciphron,  II,  3,  4,  et  5.  Ces  thèmes  littérai- 
res font  allusion  à  des  faits  qui  peuvent  être  regardés  comme  vrais. 
—  Thaïs  eut  aussi  part  à  l'amour  de  Ménandre. 

3.  Strahon,  p.  638  :  'ETctxoupw  <r\jV6çr,Sov  MlvavÔpov.  Suidas  :  Srpatâb; 
Tût;  o'I'etç»  ô^'j;  6à  xbv  voOv.  Prolégom.  Didot,  III:  Tifoyt  8'  eùçvécrcaTo; 
Tiavu.  Phèdre,  V,  1, 12  :  Unguento  delibutus,  vestitu  adfluens,  veniebat 
gressu  delicato  et  languido.  —  La  statue  bien  connue  du  Vatican  le 
représente  déjà  inùr,  beau  encore,  mollement  assis  dans  un  siège  à 
dossier,  le  regard  méditatif  et  rêveur,  avec  une  ombre  de  tristesse 
ou  tout  au  moins  de  mélancolie  sur  le  front. 

4.  ProLîg.  Didot,  III,  et  Suidas.  Selon  Aulu-GeUe,  XVIII,  4,  d'au- 
tres témoignages  lui  attribuaient  109  pièces,  tandis  qu' Apollodore  n'en 
comptait  que  lOo. 

5.  Aulu-GeUe, pass.  cité.  Martial,  Epigr,  V,  10  : 

Rara  coronato  plausere  theatra  Menandro. 

6.  Aulu-GeUe.  pass.  cité. 
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cinquante-deux  ans,  vers  292,  environ  trente  ans  avant 
son  rival  *. 

Aucune  pièce  de  Ménandre  n*est  venue  jusqu'à  nous  ^. 
Mais^  nous  le  retrouvons  encore  jusqu'à  un  certain  point 
chez  Plante  et  Térence;  le  premier  lui  a  emprunté  ses 
Bacchides  (Alç  eÇaTraTwv)  et  son  Stichtis  (<ï>tXiSeX(po;), 
peut-être  aussi  son  Pœnulus  (Kap/;YiS6vio;)  ;  le  second  lui 
a  dû  son  Andrienne,  ses  Adelphes  et  V Homme  qui  se  punit 
lui-même.  En  outre,  il  nous  reste  un  grand  nombre  de 
fragments  des  pièces  perdues.  Parmi  ceux-ci,  il  faut 
distinguer  les  Sentences  monostiqiies  (rv(o[xat  [/.ovoGTiyoi), 
recueil  de  sentences  formé  probablement  à  Tépoque  ro- 
maine, où  dos  vers  de  Ménandre  se  trouvent  mélangés  à 
d'autres  de  provenance  inconnue. 

Entre  tous  les  mérites  de  Ménandre,  les  plus  difflciles 
à  apprécier  pour  nous  sont  ceux  qui  se  rapportent  à  la 
structure  même  de  ses  pièces.  A  défaut  de  témoignages 
explicites,  c'est  par  les  imitations  de  Térence  surtout 
que  nous  pouvons  nous  former  une  opinion  sur  ce  point. 
U Andrienne,  V Eunuque^  V Homme  qui  se  punit  lui-même , 
les  Adelphes  sont  remarquables  par  une  manière  sûre  et 
nette  de  poser  le  sujet  et  d'en  conduire  le  développe- 
ment. Dès  le  début,  une  situation  intéressante  est  ex- 
posée; l'action  qui  en  résulte  marche  vivement  ;  tout  est 
clair,  alerte,  bien  proportionné  ^;  les  incidents  sont  comi- 

1.  Chronique  versifiée  d'Apollodore,  dans  Aulu-Gelle, />a55.  cité.  La 
notice  Didot  (Prolég.  III)  porte  v!;'  (=57),  que  Bekker  a  corrigé  en  vê' 
(=:  52),  en  raison  du  témoignage  précis  d'Apollodore,  dont  le  chiffre 
est  certain  puisqu'il  était  énuméré  en  noms  de  nombre  dans  un  vers. 
Cf.  Pltttarque,  Compar.  d'Arîstoph.  et  de  Ménandre,  2. 

2.  Au  XVII»  siècle  encore,  s'il  faut  en  croire  le  témoignage  do  Léo 
Allatius,  qui  était  préposé  à  la  bibliothè  [ue  du  Vatican,  vingt-trois 
pièces  de  Ménandre  subsistaient  à  Constantinople  (Fabricius,  Bihliolh. 
gr.,  X,  69). 

3.  Faisons  exception  pour  une  partie  àeV  Andrienne,  où  l'intrigue, 
quoique  comique,  est  un  peu  subtile  et  embrouillée.  Mais  Térence  a 
môle  à  V Andrienne  de  Ménandre  des  scènes  de  sa  Périnthienne.  Nous 
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ques  et  en  général  naturels,  sauf  la  part  faite  aux  con- 
ventions, particulièrement  dans  les  reconnaissances  et 
les  dénouements.  L'instinct  dramatique  apparaît  partout. 
Nous  sommes  plus  à  Taise  pour  parler  de  ses  person- 
nages. Les  critiques  anciens  les  plus  compétents  s'accor- 
dent à  louer  comme  une  merveille  la  flno  et  délicate  con- 
venance des  rôles  qu'il  leur  attribuait  *.  Amoureux  do 
la  perfection  comme  Sophocle,  il  semble  que  Ménandre 
prit  un  soin  particulier  de  donner  à  chacun  de  ses  ac- 
teurs une  physionomie  distincte,  aGn  de  les  opposer 
adroitement  les  uns  aux  autres.  Avec  une  souplesse 
charmante,  il  savait  traduire  en  un  langage  élégant  et 
naturel  les  différences  de  jugements,  de  ton  et  d'humeur 
qui  leur  convenaient.  Tous  avaient  en  commun  une 
certaine  grâce,  qui  était  le  don  original  du  poète  *.  Ils 
parlaient  tous  la  même  langue,  rapide,  aisée,  ingénieuse, 
familière  et  de  bon  goût,  mais  tantôt  elle  se  faisait 
tendre  et  passionnée,  tantôt  grave,  forte,  amère,  ailleurs 
ironique  et  moqueuse,  ailleurs  encore  gaie,  folâtre,  bril- 
lante, toute  fantaisiste  et  toute  sémillante  ^  C'était  le 
régal  des  délicats,  mais  peut-être  quelques-unes  de  ces 
qualités  échappaient-elles  à  la  masse  du  public  ;  ce  qui 

ne  devons  donc  juger  l'original  par  la  copie  qu'avec  beaucoup  de  ré- 
serves. 

1.  Dion  Chrysost.,  XVIII,  30  :  "H  te  yàp  to-j  MevàvSpou  {i^(it)o-ic  «Trav- 
To;  rfioMç  xal  xapiTo;  Tcâcrav  uTiepêéoXrjxe  tt|V  ÔîivÔTTjTa  tûv  TtaXaiâv  xw- 
{Aixâiv.  Quintilien,  X,  1,  69  :  Ita  omnem  vitae  imaginem  expressit, 
...  ita  est  omnibus  rébus,  personis,  adfectibus  accommodatus .  Plus 
loin,  il  le  recommande  comme  un  modèle  aux  amateurs  de  contro" 
verses: ...  Quouiam  his  necesse  est...  subire  personas  patrum,  filio- 
rum,  militum,  rusticorum,  divitiim,  pauperum,  irascentium,  depre- 
cantium,  mitium,  asperorum.  In  qulbus  omnibus  mire  custoditur 
ab  hoc  poeta  décor.  Plutarque,  Compar,  d*Aristoph.  et  de  Ménandre^ 
II  :  MévavSpo;  outox;  ^SeiÇe  tt|v  XéÇiv,  ôidT*  Tcacrr,  xa\  ?u<rei  xal  8ia6c<JEi 
xal  riXtxta  o-yji.ji.eTpov  slvac. 

2.  Plutarque,  pass,  cité  :  Mexà  x^?'-'^^'*  (iàXKTTa.  Anthol.  palat.,  IX, 
187. 

3.  Plutarque,  pass.  cité,  tout  le  paragraphe  2,  Didot. 
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expliquerait  pourquoi  Ménandre  ne  fut  pas  aussi  souvent 
vainqueur  que  nous  pourrions  le  croire.  Plutarque  as- 
sure en  outre  qu'elles  se  développèrent  en  lui  avecTâgc, 
et  que  ses  dernières  pièces  étaient  fort  supérieures  à  cet 
égard  aux  premières  K  La  force  pathétique  ne  lui  man- 
quait pas,  non  plus  que  l'invention  comique.  César,  en 
louant  Térence  dans  une  épigramme  célèbre,  le  déclarait 
inférieur  par  là  à  Ménandre  ^  ;  c'était  reconnaître  le 
mérite  complet  du  poète  grec.  Au  contraire,  quand  le 
savant  et  spirituel  Aristophane  de  Byzance  demandait 
ingénieusement  lequel  des  deux,  de  Ménandre  ou  de  la 
vie  humaine,  avait  imité  l'autre  ^  on  réalité  il  ne  rendait 
pas  pleine  justice  au  poète  :  celui-ci  n'était  pas  un  simple 
copiste,  c'était  vraiment  un  créateur. 

La  vérité  frappante  des  sentiments,  la  vivacité  drama- 
tique et  vivante  éclatent  encore  dans  un  grand  nombre 
des  fragments  que  nous  possédons.  Un  homme,  long- 
temps éloigné  do  son  pays,  vient  d'y  débarquer  enfin  ; 
il  s'écrie  *  : 

«  Salut,  ô  ma  terre  bien-aimée  !  Depuis  si  longtemps  que  je 
ne  t'ai  vue,  avec  quelle  joie  je  te  retrouve  I  Ce  salut,  je  ne  le 
donnerais  pas  à  une  terre  quelconque  ;  je  le  donne  à  ce  petit 
coin  qui  est  à  moi,  quand  je  le  revois  ;  car  c'est  lui  qui  me 
nourrit,  et,  pour  moi,  il  est  dieu.  » 

Un  joyeux  compagnon  raconte  ses  aventures  de  table 
à  Byzance  ^  : 

«  Tout  ce  qui  arrive  de  marchands  là-bas,  Byzance  les  grise 
infailliblement.  Nous  y  avons  bu  toute  la  nuit,  et,  par  ma  foi, 

1.  Plutarque,  pass,  cité,  fin. 

2.  Suétone,  Vie  de  Térence.  Il  l'appelait  un  demi-Ménandre  :  «  Dimi- 
diate  Menander.  » 

3.  Scol.  Hermogène,  p.  38  :  'û  M£vav8pe  xal  pis,  itotepo;  ap'  upicov  7c6- 
Tepov  è(JLi{j,ir)(TaTO. 

4.  Fragm.  13  Kock. 

5.  Fr.  67. 


616  CHAPITRE  XIII.  —  LA  COMÉDIE  AU  IV®  SIÈCLE 

le  vin  était  pur.  Quand  je   me  levai   de  table,  au  lieu  d'une 
tête,  j'en  avais  quatre.  » 

Voici  ailleurs  un  brave  campagnard,  âgé,  qui  donne 
son  avis  sur  quelque  affaire  délicate  :  il  commence 
ainsi  ^  : 

«  Je  suis  un  homme  de  la  campagne,  je  ne  dis  pas  non,  et 
les  choses  de  la  ville  ne  me  sont  pas  très  bien  connues  ;  mais 
enfin,  l'âge  m'a  donné  quelque  expérience... 

Comment  ne  Técouterait-on  pas  ?  —  Un  mari  furieux 
décharge  sa  bile  ^  : 

«  Périsse  et  périsse  encore  celui  qui  s'est  marié  le  premier  ! 
Et  après  lui,  celui  qui  s'est  marié  le  second  !  Et  ensuite  le 
troisième  ;  et  puis  le  quatrième,  et  son  imitateur  !  » 

Dans  le  prologue  de  ThdiSy  un  amoureux  éconduit, 
peut-être  le  poète  lui-même,  s'exprimait  ainsi  '  : 

«  Chante,  ô  Muse,  une  certaine  femme  qui  est  hardie,  mais 
charmante  et  persuasive,  une  femme  malfaisante  qui  ferme 
sa  porte,  qui  demande  sans  cesse,  qui  n'aime  personne  et  qui 
fait  toujours  semblant  d'aimer.  »> 

Ailleurs,  un  mécontent  invoquait  l'Impudence  ^  : 

«  O  la  plus  grande  des  divinités  d'aujourd'hui,  Impudence, 
s'il  faut  te  mettre  au  rang  des  dieux.  Le  faut-il  ?  Oui,  certes, 
car  ce  qui  règne,  c'est  le  dieu  du  jour.  Jusqu'où  ne  vas-tu  pas? 
A  quoi  te  faudra-t-il  aboutir  ?  » 

Un  plus  long  fragment,  emprunté  au  HXoîtiov,  nous 
fait  voir  un  mari  débonnaire,  qui  se  révolte  à  la  fin 
contre  le  joug.  Sa  femme,  Crobylé,  riche  héritière,  devant 

1.  Fr.  97. 

2.  Fr.  154. 

3.  Fragm.  217. 

4.  Fr.  257. 
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laquelle  il  tremble,   a  renvoyé  par  jalousie  une  jeune 
servante.  Le  voilà  hors  de  lui  *  :    j 

«  Certes,  elle  va  dormir  maintenant  sur  les  deux  oreilles,  la 
belle  aux  écus  sonnants  !  Elle  a  fait  là  une  grande  action  et 
vraiment  glorieuse  ;  elle  a  mis  hors  de  la  maison  celle  qui  la 
tourmentait,  elle  a  fait  ce  qu'elle  voulait,  afin  que  tout  le 
monde  ait  désormais  les  yeux  attachés  sur  son  visage  et  qu'on 
sache  bien  qu'elle,  ma  femme,  est  ici  la  maîtresse.  En  vérité, 
il  est  joli  son  visage,  l'âne  au  milieu  des  singes,  comme  dit  le 
proverbe 2.  Ahl  je  ne  veux  pas  rappeler  cette  nuit  maudite 
qui  a  été  le  principe  de  tous  mes  maux.  Hélas  !  Ai-je  pu 
prendre  pour  femme  cette  Grobylé  ?  Elle  avait  seize  talents, 
cela  est  vrai;  mais  un  nez  d'une  coudée  !  Et  ce  hennissement 
superbe,  puis-je  le  supporter?  Non,  par  Zeus  Olympien,  non, 
par  Athéna,  non  I  » 

Quîntilien,  en  maître  de  rhétorique  qu'il  était,  admi- 
rait tout  spécialement  chez  Ménandre  le  don  oratoire, 
l'invention  et  Télocution  ;  et,  à  cet  égard,  les  plaidoyers 
nombreux  insérés  dans  ses  comédies  lui  paraissent  de 
vrais  chefs-d'œuvre  ^.  Aucun  des  fragments  subsistants 
ne  nous  permet  plus  de  juger  de  ce  mérite  particulier. 
En  revanche,  ils  nous  révèlent  delà  manière  la  plus  frap- 
pante le  moraliste  et  le  philosophe.  Les  réflexions  géné- 
rales devaient  abonder  dans  la  bouche  de  ses  personna- 
ges ;  mais  il  savait  les  approprier  à  la  situation  et  à 
rhumeur  de  chacun  d'eux.  Beaucoup  de  ces  réflexions 
étaient  empruntées  à  la  sagesse  traditionnelle,  au  sens 
commun,  à  cette  sorte  de  philosophie  courante  qui  est  à 
l'usage  de  tout  le  monde.  Il  semble  qu'elles  auraient  dû 

1.  Fr.  402. 

2.  G'est-à  dire,  selon  une  explication  ancienne,  u  laid  entre  les  plus 
laids  »  (lice  al(TxP<S^  ^v  aîo-xpoiç,  Mantissa  proverb.  4). 

3.  Quintilien,  X,  1,  69  :  Tanta  in  eo  inveniendi  copia  et  éloquent! i 
facultas...  sed  mihi  longe  magis  orator  probari  in  opère  suo  videtur, 
nisi  forte  aut  illa  mala  judicia  quae  Epitrepontes,  Epicleros,  Locroc 
habent,  aut  meditationes  in  Psophodee,  Nomolhete,  Hypoholimaeo  non 
omnibus^oratoriis  numeris  sunt  absolutae. 


618  CHAPITRE  XIII.  —  LA  COMÉDIE  AU  IV°  SIÈCLE 

être  banales;  chez  lui,  elles  prenaient  un  air  do  nou- 
veauté ;  cela  tenait  à  la  vivacité  du  tour,  à  la  familiarité 
ingénieuse  de  l'image,  souvent  aussi  à  un  accent  person- 
nel qui  trahissait  Thomme  derrière  le  personnage  fictif. 
Dans  sa  Prophétesse  {@eo(fopo\>[xiYfi),  un  homme,  ulcéré  par 
quelque  injustice,  se  plaignait  amèrement  de  la  façon 
dont  marche  la  société  humaine  :  les  intrigants  y  réus- 
sissent, les  braves  gens  sont  méconnus.  Voilà  bien  une 
de  ces  demi-vérités  qui  ont  couru  le  monde  dans  tous  les 
temps.  On  pourrait  soutenir  le  contraire  également  ;  on 
dirait  aussi  bien  que  Thomme  de  valeur  finit  toujours 
par  se  faire  apprécier.  Ni  Tun  ni  l'autre  de  ces  thèmes 
n'est  absolument  vrai  ni  absolument  faux.  Or  ce  sont  là 
justement  les  idées  dont  nous  nous  emparons  le  plus 
volontiers,  selon  nos  humeurs;  ce  sont  des  formes  toutes 
prêtes  où  nous  jetons  nos  colères,  nos  découragements 
ou  nos  espérances.  Voilà  pourquoi  elles  conviennent  si 
bien  à  la  comédie.  Mais  il  faut  que  le  poète,  sous  le  lieu 
commun,  nous  fasse  sentir  Thumeur  du  personnage,  et 
c'est  en  quoiMénandre  a  excellé.  Son  bourru  s'écrie  *  : 

«  Si  quelqu'un  des  dieux  venait  me  dire  :  —  Écoute,  Gra- 
ton,  quand  tu  seras  mort,  tu  renaîtras.  Ce  que  tu  voudras  être 
alors,  tu  le  seras,  chien,  mouton,  bouc,  homme  ou  cheval  ; 
c'est  une  seconde  vie  qui  t'attend  ;  voilà  ta  destinée  ;  à  toi 
de  choisir  ce  que  tu  veux.  —  Tout  au  monde,  m 'écrier  ais-je 
aussitôt,  tout  plutôt  que  d'être  homme  !  Entre  tous  les  ani- 
maux, c'est  le  seul  dont  le  bonheur  et  le  malheur  n'aient  rien 
de  commun  avec  la  justice.  Un  cheval  est-il  excellent,  on  le 
soigne  mieux  que  tout  autre.  Si  tu  deviens  un  bon  chien,  tu 
seras  beaucoup  plus  estimé  qu'un  mauvais  chien.  Un  coq  qui 
est  brave  est  autrement  nourri  que  le  lâche,  et  celui-ci  trem- 
ble devant  son  supérieur.  Mais  un  homme  au  contraire,  qu'il 
soit  honnête,  bien  né,  généreux,  tout  cela  ne  lui  sert  à  rien 
par  le  temps  qui  court.  Celui  qui  réussit  le  mieux,  c'est  le 
flatteur  ;  après  le  flatteur,  c'est  le  sycophante  ;  après  le  syco- 

1.  Fr,  223. 
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phante,  c'est  le  méchant.  Mieux  vaudrait  devenir  âne  que  de 
voir  des  gens  qui  ne  nous  valent  pas  nous  effacer  par  leur 
splendeur.  >> 

Ainsi  traité,  le  lieu  commun  est  une  manifestation  vive 
et  amusante  d'un  état  d'âme  particulier.  Il  nous  plait 
sans  doute  par  tout  ce  qu'il  contient  d'aperçus  suggestifs, 
mais  bien  plus  encore  parce  qu'il  s'offre  à  nous  tout  vi- 
brant des  sentiments  d'un  homme.  En  le  détachant  du 
drame,  nous  le  refroidissons.  Ménandre  n'a  pas  fait  une 
anthologie  ;  poète,  il  a  peint  la  vie. 

Si  l'on  a  détaché  de  ses  œuvres  tant  de  sentences,  c'est 
qu'en  faisant  parler  ses  personnages  selon  leur  caractère 
individuel,  il  a  su,  mieux  qu'aucun  autre,  aiguiser  leurs 
pensées.  Caché  en  eux,  il  voit  les  choses  à  leur  point  de 
vue,  mais  il  les  voit  avec  une  netteté,  une  hardiesse  et 
souvent  une  profondeur  qui  dénotent  un  esprit  tout  à 
fait  supérieur.  De  là,  tant  d'idées  neuves  et  saisissantes, 
qui  sont  des  traits  de  moraliste  satirique  autant  que  de 
poète  * . 

«  Le  pauvre,  vois-tu,  Gorgias,  est  toujours  méprisé,  môme 
quand  il  a  raison.  Quoi  qu'il  dise,  on  lui  attribue  un  seul  mo- 
tif, l'intérêt.  Si  vous  portez  un  manteau  usé,  vous  passez  tou- 
jours pour  un  sycophante,  quels  que  soient  vos  sujets  de 
plainte.  » 

Ou  encore  ^  : 

«  Dans  un  chœur,  tous  les  choreutes  ne  chantent  pas;  il  y 
en  a  deux  ou  trois  qui  sont  muets  et  qu'on  cache  derrière  tous 
les  autres  pour  faire  nombre.  Voilà  la  vie.  Les  pauvres  tien- 
nent de  la  place  :  ceux-là  seuls  vivent  qui  ont  de  quoi  vivre.  » 

Puis  des  pensées  qui  étaient  alors  nouvelles,  qu'on  te- 

1.  Fragm.  93. 

2.  Fragm.  165. 
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naît  encore  en  défiance,  et  qu'il  formulait  tout  à  coup 
pour  l'avenir  *  : 

«  A  mon  avis,  toutes  les  naissances  se  valent.  Si  tu  appré- 
cies bien  les  choses,  la  vraie  légitimité  consiste  à  être  hon- 
nête. C'est  le  vice  qui  est  bâtardise.  » 

«  Si  l'esclave  apprend  à  être  esclave  en  tout,  ce  ne  sera 
qu'un  drôle.  Accorde-lui  un  peu  de  franc  parler,  et  tu  verras 
comme  avec  cela  tu  le  rendras  meilleur.  » 

Les  sentences,  plus  brèves  encore,  réduites  à  un  seul 
vers,  qu'on  retenait  et  qu'on  répétait,  ont  dû  être  innom- 
brables dans  le  théâtre  de  Ménandre.  En  les  prodiguant 
ainsi,  il  imitait  Euripide,  son  modèle  préféré  ;  mais,  si 
Euripide  ne  lui  eût  pas  donné  l'exemple,  il  aurait  fait 
spontanément  ce  qu'il  apprit  de  lui. 

Au  milieu  de  poètes  distingués,  Ménandre  seul  est  un 
très  grand  poète.  La  haute  comédie  de  caractère,  telle 
que  nous  la  concevons  d'après  Molière,  est  pourtant  su- 
périeure encore  à  celle  qu'il  a  créée.  Mais  ce  nom  unique 
étant  écarté,  il  n'y  en  a  pas  dans  l'histoire  de  la  comédie 
qui  soit  au-dessus  du  sien. 

VI 

Nous  n'énumérerons  pas  ici  ses  contemporains  ni  ses 
successeurs  immédiats.  Ceux  que  l'opinion  commune 
dans  l'antiquité  semble  avoir  mis  au-dessus  des  autres, 
bien  qu'à  un  rang  secondaire,  sont  Diphile,  Âpollodore 
de  Garystos,  et  Posidippe.  Nous  n'en  dirons  que  quelques 
mots. 

Diphile  de  Sinope  nous  est  donné  comme  un  contempo- 
rain deMénandre^.On  lui  attribuait  cent  comédies.  Plante, 
dans  sa  Casina^  a  traduit  ses  KXTipoujievoi;  dans  les  Corn- 

1.  Fragm.  290  et  370. 

2.  Strabon,  XII,  p.  546.  Prolégom.  Didot,  III. 
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morienteSf  pièce  aujourd'hui  perdue,  il  avait  traduit  ses 
SuvaxoôvriaxovTeç.  Il  semble,  d'après  les  titres  et  les  frag- 
ments subsistants  de  ses  œuvres,  que  Diphile  fût,  entre 
les  poètes  de  ce  temps,  celui  qui  resta  le  plus  fidèle  à 
l'esprit  de  la  période  précédente.  La  parodie  mythologi- 
que demeura  dans  son  théâtre  comme  un  élément  dra- 
matique de  quelque  importance. 

ApoUodore,  de  Carystos  en  Eubée,  mérite  surtout 
d'être  mentionné  pour  avoir  fourni  à  Térence  l'original 
du  Phormion  et  de  VHécyre.  Ces  deux  pièces  nous  don- 
nent une  idée  des  plus  favorables  de  son  talent  ;  mais  le 
peu  qui  nous  reste  de  lui  ne  permet  pas  d'essayer  de  le 
caractériser  autrement. 

Posidippe,  de  Cassandréa  en  Macédoine,  débuta  sur  la 
scène,  selon  Suidas,  trois  ans  après  la  mort  de  Ménandre, 
par  conséquent  vers  290  *.  Il  représente  donc  pour  nous 
la  dernière  génération  des  poètes  de  la  période  attique. 
Aulu-Gelle  atteste  qu'il  fut  imité  ou  traduit  sur  la  scène 
latine  ;  il  est  impossible  de  dire  aujourd'hui,  d'après 
les  rares  fragments  de  ses  pièces,  par  quels  mérites  pro- 
pres il  se  distinguait. 

Vers  le  milieu  du  ui'  siècle,  la  comédie  est  un  genre 
épuisé  en  Grèce.  D'obscurs  poètes  composent  encore  des 
pièces  médiocres,  soit  à  Athènes^,  soit  au  dehors,  en 
particulier  à  Alexandrie.  Aucune  de  ces  œuvres  ne  réus- 
sit à  fixer  l'attention  publique.  Mais  c'est  précisément  le 
temps  où  Livius  Andronicus  et  Névius  commencent  à  por- 
ter sur  la  scène  romaine  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
grec.    Là,  devant  un  public  jeune  et  naïf,  la  comédie 


1.  Suidas,  riodcScTCTcoc. 

2.  Les  textes  épigraphiques  prouvent  que,  dans  la  première  moi- 
tié du  !!•  siècle,  les  concours  comiques  avaient  lieu  encore  à  Athè- 
nes, sinon  annuellement,  du  moins  fréquemment  (GIA,  II,  975).  Les  con- 
currents admis  étaient  toujours  au  nombre  de  cinq.  Donc  les  poètes 
étaient  nombreux,  mais  le  genre  n'était  pas  pour  cela  plus  florissant. 
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nouvelle  se  remet  à  vivre,  et,  sous  sa  forme  latine,  elle 
redevient  féconde.  Il  nous  suffit  d'indiquer  ici  d'un  mot 
cette  phase  de  son  existence,  qui  n'appartient  pas  à  notre 
sujet.  Disons  seulement  que ,  par  l'intermédiaire  de 
Plante  et  de  Térence,  c'est  elle  qui,  dans  les  temps  mo- 
dernes, a  réveillé  la  comédie  classique  au  sortir  du 
moyen-âge.  Molière  ne  doit  que  peu  à  Aristophane,  mais 
il  doit  beaucoup  à  Ménandre. 
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Le  génie  poétique  était  trop  fécond  en  Grèce,  au  v®  et 
IV®  siècle,  pour  se  réduire  à  un  seul  genre  de  création 
littéraire,  si  brillant  qu'il  fût.  Le  drame,  sans  doute, 
sous  ses  deux  aspects,  tragédie  et  comédie,  représentait 
presque  à  lui  seul  toutes  les  formes  essentielles  de  la 
poésie  antérieure,  le  lyrisme,  l'épopée,  la  satire  iambî- 
que;  et  il  les  représentait  dans  une  sorte  de  synthèse 
puissante  qui  les  rajeunissait.  Mais,  en  les  résumant 
ainsi,  il  ne  les  avait  pas  rendues  toutes  inutiles.  Le  ly- 
risme avait  des  formes  traditionnelles,  appropriées  à 
d'anciens  usages,  religieux  ou  civils,  pour  lesquels  le 
drame  ne  pouvait  pas  le  suppléer.  Ces  usages  étaient 
toujours  vivants,  et  ils  impliquaient  des  sentiments  très 
sincères,  qui  avaient  besoin,  comme  autrefois,  de  s'épan- 
cher librement  en  œuvres  poétiques.  Il  était  nécessaire 
aux  fêtes,  à  la  célébration  des  grands  événements,  aux 
banquets  enfin,  et  même,  en  ce  qui  concerne  l'iambe  et 
l'élégie,  aux  manifestations  familières  de  la  vie  sociale. 
L'épopée,  elle,  avait  disparu  quand  le  drame  naquit;  elle 
ne  répondait  plus  à  Tétat  des  esprits  ;  elle  aurait  pu  ne 
pas  renaître.  Diverses  causes  que  nous  exposerons  plus 
loin  lui  rendirent  une  vitalité  apparente  et  quelque  peu 
artificielle.  Remise  en  honneur,  elle  profita  du  mouve- 
ment général  des  esprits,  des  qualités  littéraires  alors 
florissantes,  et  elle  produisit  des  œuvres  qui  ne  furent 
pas  sans  mérite. 

On  a  vu  quel  était  l'éclat  du  lyrisme  au  commencement 
du  IV®  siècle,  immédiatement  après  les  guerres  médi- 
ques.  Simonide  et  Pindare  jouissaient  alors  de  toute  leur 
gloire;  leurs  noms  étaient  connus  partout  en  Grèce;  la 
représentation  de  leurs  œuvres  était  une  fête  pour  les 
grandes  familles  ou  pour  les  villes.  Bacchylide^  fidèle  à 
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la  tradition  domestique,  essayait  de  rivaliser  avec  eux. 
Presque  tous  les  genres  lyriques  étaient  cultivés  à  la 
fois  par  ces  poètes,  et  ils  Tétaient  tous  avec  succès. 

Mais,  vers  ce  temps,  deux  changements  décisifs  se 
produisent  dans  Tart  qu'ils  avaient  illustré.  D'une  part, 
un  certain  nombre  de  genres  anciens  passent  à  Tarrière- 
plan,  et  par  conséquent  le  lyrisme  perd  en  variété  ;  il 
n'est  plus  guère  représenté  avec  éclat  que  par  le  dithy- 
rambe et  le  nome.  D'autre  part,  les  relations  de  la  mu- 
sique et  de  la  poésie  ne  restent  plus  les  mêmes  *  :  la  mu- 
sique prend  une  importance  nouvelle  et  sans  cesse  crois- 
sante ;  la  poésie  se  subordonne  à  ses  désirs,  bientôt 
même  à  ses  caprices,  jusqu'à  ce  que  sa  part  se  réduise  à 
la  confection  d*un  libretto  insignifiant.  Il  est  visible 
d'ailleurs  que,  de  ces  deux  faits,  le  premier  doit  être 
expliqué  par  le  second.  Ce  sont  les  exigences  nouvelles 
de  la  musique  qui  font  délaisser  alors  les  genres  trop 
simples^.  Les  parthénées,les  prosodies, les  hyporchèmes, 
les  péans,  les  épinicies,  les  hymnes,  en  raison  de  leurs 
caractères  propres,  se  prêtaient  mal  aux  fantaisies  mu- 
sicales de  la  nouvelle  génération.  C'étaient  des  compo- 
sitions ou  trop  courtes  ou  trop  monotones.  Au  contraire, 
le  dithyrambe  et  le  nome  convenaient  aux  novateurs  :  le 
nome,  parce  qu'il  était  propre,  par  son  étendue  et  sa 
gravité,  à  faire  valoir  le  talent  des  solistes;  le  dithyrambe, 
parce  qu'il  contenait  un  élément  passionné,  au  moyen 
duquel  on  pouvait  transformer  le  lyrisme  choral.  Cela 
mit  ces  deux  genres  hors  de  pair.  Mais  ce  qui  les  fit 
passer  au  premier  rang  est  justement  ce  qui  diminue 

1.  Plut.,  De  Musica,  XXX:  Tb  yàp  TcaXaibv...  itpwTaYwvKTTeuoucrrjc  tyjç 
Ttotr^deiùQ,  Ttov  ô'aCiXr^Tôv  uitT)p£T0\5vTa)v  toÏc  6i6a(rxaXoic*  ydrepov  6à  xa\ 
toOto  Ste^BapY). 

2.  Plutarque  (De  Musica,  XII)  appelle  Kréxos,  Timothée,  Philoxène 
et  les  poètes  lyriques  du  môme  siècle  7coc-ir)Ta\  çiX^xaivot»  et  il  ajoute: 
TV  yàp  oXtYO'/opfiîav  xal  tt^v  à7rX6Tr,Ta  xal  <Jt\ky6rr\xaL  Trj;  (jio\j<nxYJc  navxe- 
Xôic  àp^ai'xY)v  elvai  <xu(ji6é6Y)xev. 

Hiat.  de  la  Litt.  grecque.  —  T.  III*  40 
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leur  importance  littéraire.  Leur  mérite  poétique  décroît 
à  mesure  que  leur  effet  musical  augmente.  Voilà  pour- 
quoi nous  devons  nous  contenter  ici  de  mentionner  briè- 
vement des  œuvres  qui  ont  excité  pourtant  une  admira- 
tion universelle  et  prolongée.  Elles  appartiennent  à  l'his- 
toire de  la  musique  plutôt  qu'à  celle  de  la  littérature. 

Toutefois  elles  s'y  rattachent  au  moins  en  ce  qu'elles 
montrent,  avec  une  évidence  exceptionnelle,  la  grande 
influence  exercée  alors  par  le  drame  et  en  particulier  par 
la  tragédie  *. 

Celle-ci,  comme  on  Ta  vu,  était  née  du  dithyrambe. 
A  l'origine,  elle  n  en  fut  même  qu'une  forme  nouvelle. 
Mais  la  forme  ancienne  avait  subsisté  et  grandi,  tandis 
que  la  nouvelle  devenait  un  genre  distinct.  A  la  fin  du 
Yi®  siècle,  lorsque  la  tragédie  attendait  encore  Eschyle, 
le  dithyrambe  était  dans  tout  son  éclat.  Ce  fut  alors  que 
Lasos  d'Hermioné  commença  à  lui  donner  plus  de  pompe  ^. 
Après  lui,  Mélanippide  l'ancien,  dont  nous  parlerons  plus 
loin,  nous  est  signalé  aussi  comme  un  novateur.  La 
tragédie  sans  doute  n'était  encore  pour  rien  dans  ces 
changements.  Mais,  quand  les  grandes  œuvres  d'Eschyle 
eurent  paru,  une  sorte  d'émulation  s'éveilla  chez  les 
poètes  lyriques  ;  le  public,  épris  et  ravi  du  drame,  en 
voulait  partout;  il  fallut  que  le  dithyrambe  à  son  tour 
devint  de  plus  en  plus  dramatique.  Cela  ne  lui  fut  pas 
difficile,  car  il  contenait  en  lui-même  les  éléments  essen- 
tiels du  drame  :  l'action  et  la  passion.  Il  représentait  des 
personnages  légendaires,  il  racontait  leurs  souffrances 
ou  leurs  exploits  ;  il  n'eut,  pour  se  transformer,  qu'à  re- 
vêtir ses  récits  d'une  forme  plus  imitative,  en  donnant 
la  parole,  par  une  fiction  poétique,  aux  personnages 
qu'il  introduisait.  Peu  à  peu,  on  alla  plus  loin.  On  eut 

1.  Plut.,  De  Musîca,  XXVII  :  ïlàvra;  SàToùç  (Aoyfftxî);  &7CTO(iévoy;  wpbç 
tV  OeaTptXT)V  TUpoo-xe^^wprjxévat  (loOerav. 

2.  Voyez  t.  II,  p.  356. 
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une  scène,  et  un  ou  plusieurs  acteurs,  qui  interrompaient 
par  des  monodies  les  chants  du  chœur  ou  qui  entremê- 
laient leurs  propres  chants  aux  siens  dans  un  dialogue 
lyrique  *.  Ces  acteurs  eurent  un  costume  comme  ceux  de 
la  tragédie.  Au  temps  de  la  guerre  du  Péloponnèse,  le 
dithyrambe  ainsi  transformé  était  devenu  un  véritable 
drame  lyrique.  Une  chose  toutefois  le  distinguait  pro- 
fondément du  drame  véritable  ;  c'était  la  prépondérance 
accordée  à  la  musique.  Tandis  que,  dans  la  tragédie, 
l'élément  lyrique  était  de  plus  en  plus  restreint,  dans  le 
dithyrambe,  au  contraire,  non  seulement  tout  était  chanté, 
mais,  dans  ces  chants,  la  poésie  n'était  presque  rien,  et 
la  mélodie,  ainsi  que  l'accompagnement  musical,  était 
tout.  Depuis  longtemps  déjà,  on  avait  renoncé  à  la  struc- 
ture antistrophique,  trop  régulière  et  trop  solennelle  ^. 
S'il  en  restait  encore  quelque  chose,  ce  devait  être  dans  les 
chants  du  chœur,  qui  marquaient  les  phases  de  l'action  ; 
celle-ci  se  développait  surtout  en  longues  mélodies  bril- 
lantes et  passionnées,  librement  conduites,  qui  étaient 
exécutées  soit  par  un  petit  nombre  d'artistes  de  choix 
mêlés  aux  choreutes,  soit  par  des  solistes  représentant 
les  personnages.  Dans  ces  conditions,  la  pièce  propre- 
ment dite  n'était  guère  autre  chose  qu'un  thème  destiné 
à  fournir  au  compositeur  une  matière  pour  ses  créations 
musicales. 

Le  nome  subit  alors  des  transformations  analogues. 
Là  aussi  se  fait  sentir  la  double  influence  du  drame  et  de 
la  musique  nouvelle.  Ces  beaux  chants  religieux,  graves 
et  simples,  avaient  gardé,  depuis  la  plus  haute  antiquité 
jusqu'au  v®  siècle,  leurs  caractères  propres  :  une  seule 
voix  accompagnée  de  la  cithare,  des  mélodies  plutôt  mé- 

i.  Sur  ces  faits,  voir  les  témoignages  cités  plus  loin,  à  propos  de 
Timothée  et  de  Philoxène. 

2.  Aristote,  Problèmes,  XIX,  15:  Ka\  ol  6c6upa(i6oi,  è?cei8Y^  (jit(j.T)Tixo\ 
iyévovTo,  oOxItt  S^o^*''*^  flcvTiaTp6çoy;,  Trpôiepov  fie  el^ov. 


628  CHAPITRE  XIV.  —  POÉSIE  HORS  DU  THÉÂTRE 

ditatives  que  passionnées,  et  sans  doute  des  récits  à  demi 
épiques,  où  le  sentiment  personnel  du  poète  ne  devait 
avoir  qu*une  part  restreinte.  Dans  le  cours  du  v®  siècle, 
ces  antiques  et  vénérables  formes  changent  peu  à  peu.  Le 
récit  devient  plus  dramatique,  les  mélodies  deviennent 
plus  variées  et  plus  expressives.  Il  faut  animer  ces  vieux 
thèmes  qui  désormais  sembleraient  froids,  il  faut  faire 
valoir  la  souplesse  de  la  voix  des  grands  artistes  et  leur 
permettre  de  montrer  qu'ils  savent  traduire  les  nuances 
délicates  du  sentiment.  On  introduit  le  chœur  dans  ce 
genre,  auquel  il  semblait  étranger  K  De  cette  façon,  on 
obtient  des  effets  nouveaux,  des  contrastes  saisissants  ; 
en  outre,  les  phases  sont  mieux  marquées;  il  y  a  désor- 
mais des  situations  dramatiques  dans  le  nome  comme 
dans  le  dithyrambe;  et  ainsi  ces  deux  genres,  si  différents 
à  Torigine,  se  rapprochent  l'un  de  l'autre  jusqu'à  se  tou- 
cher. Us  sont  désormais  en  possession  des  mêmes  moyens, 
et,  s'ils  se  distinguent  encore  l'un  de  l'autre,  c'est  par 
la  prééminence  qu'ils  accordent  à  tel  ou  tel  d'entre  eux. 
Cette  poésie  lyrique  transformée  est  très  brillante,  très 
sonore,  très  pathétique,  et  très  pauvre  d'idées.  On  dit  com- 
munément dans  Athènes,  pour  désigner  un  imbécile, 
«  plus  bête  qu'un  dithyrambe  ^  »  Les  poètes  dithyram- 
biques le  savent  et  ne  s'en  fâchent  pas.  Peu  leur  importe 
que  leurs  poèmes  soient  vides,  leurs  phrases  obscures 
et  entortillées  ;  il  leur  faut  surtout  des  mots  composés 
qui  éblouissent  l'imagination,  des  syllabes  sonores,  des 
phrases  tantôt  vives,  qui  semblent  voler  et  tourbillonner, 
fût-ce  d'ailleurs  dans  les  nuages,  tantôt  magniBques  et 


1.  Polybe,  IV,  20  :  Toùç  ^cXo^évou  xal  Tijioôéou  vôpioyç  (lavOàvovTfic 
TtoXXyj  9iXoTi(Ata  ^opeuouai  xat*  êvcauTov  toi;  Atovuffiaxot;  auXïjTaïç  êv  ToTç 

OEttTpOCÇ. 

2.  AiOypa(i6wv  voOv  ïxeiç  èXaxTOva*  èTul  tôv  àotavoTiTwv  (Suidas,  "V,  Ai- 
ôupàfAêwv.  Scol.  Aristoph.  Oiseaux,  1392).  Cf.  Suidas,  v.  At0upa|i6o$(- 
6à(rxaXoi  et  KaTeYXwTTcapiévov. 
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amples,  pour  permettre  à  la  mélodie  de  se  déployer  ^ 
Compositeurs  en  même  temps  que  poètes,  ils  font  de  la 
musique  alors  même  qu'ils  semblent  faire  de  la  poésie. 

Cette  transformation  du  lyrisme  s'accomplit  dans  Athè- 
nes principalement,  parce  qu'Athènes  est  alors  le  domi- 
cile privilégié  de  la  poésie.  Mais  on  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  s'accomplisse  par  Athènes.  C'est  un  fait  bien  re- 
marquable, que  cette  ville,  si  féconde  en  hommes  supé- 
rieurs, n'ait  produit  aucun  des  artistes  qui,  au  v«  et  au 
iv"  siècle,  ont  obtenu  le  premier  rang  dans  les  genres 
lyriques  proprement  dits  ^  Ses  grands  hommes  à  elle 
sont  les  poètes  dramatiques  du  temps,  Eschyle,  Sopho- 
cle, Euripide,  Agathon,  sans  parler  des  comiques.  Les 
musiciens  lui  viennent  du  dehors.  Elle  les  admire  passion- 
nément, elle  fait  leur  réputation,  mais  elle  ne  leur  sus- 
cite pas  de  véritables  rivaux  dans  son  sein.  Peut-être  la 
faculté  pensante  fut-elle  de  bonne  heure  trop  affinée 
dans  rame  athénienne  pour  un  art  qui  ne  saurait  se  pas- 
ser d'une  certaine  inconscience  :  ce  qui  est  très  clair  et 
très  précis  n'est  jamais  très  musical.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Athènes  accueillit  du  moins  avec  la  plus  grande  faveur 
les  artistes  étrangers.  Durant  toute  cette  période,  elle  leur 
fournit  par  ses  fêtes  les  occasions  les  plus  favorables 
pour  se  produire. 

Les  documents  anciens,  textes  ou  inscriptions,  nous 
permettent  d'assurer  que  des  représentations  lyriques 
avaient  lieu  chaque  année  aux  petites  Panathénées,  aux 
Dionysies  urbaines,  aux  Lénéennes,  aux  Thargélies,  aux 

1.  Aristophane,  Oiseaux,  4387.  Kinésias  s'y  exprime  ainsi: 

KpépLaTai  (lèv  o5v  èvTeOOev  i^(iâ>v  t|  xi^^t]* 
xCûV  6i6upa{&ê(i)v  y«P  ^à  ^apiTcpà  y^yvexat 
àlpia  xa\  <xx6tc'  àrra  xa\  xyavauY^* 
xal  TTTepofiivirjTa*  <ry  5è  xXuwv  £r«T6c  ra^a. 

Cf.  Nuées,  331  et  suiv. 

2.  Plutarque,  Gloire  des  Athéniens,  c.  5. 
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fêtes  d'Héphestos,  de  Prométhée,  d'Asclépios,  plus  tard 
à  celles  de  Poséidon  au  Pirée  ;  en  outre,  tous  les  quatre 
ans,  avec  une  solennité  particulière,  aux  grandes  Pana- 
thénées K  Rien  ne  prouve  que  cette  énumération  soit  com- 
plète. L'importance  de  ces  représentations  lyriques  dé- 
termina Périclès  à  construire  un  édiûce  affecté  à  toutes 
celles  qui  n'étaient  pas  fixées  par  une  tradition  religieuse 
dans  un  lieu  déterminé.  Ce  fut  TOdéon  -.  Le  lyrisme  eut 
ainsi  son  théâtre  à  côté  de  celui  du  drame.  Plus  petit  et 
couvert,  il  se  prêtait  mieux  à  l'audition  des  voix  et  des 
instruments.  C'est  là  qu'ont  dû  être  représentés  la  plu- 
part des  chefs-d  œuvre  des  artistes  que  nous  nommerons 
tout  à  l'heure. 

Ces  représentations  lyriques  avaient  pris  à  Athènes, 
dès  le  VI®  siècle,  comme  les  représentations  dramatiques, 
la  forme  de  concours  ^  Toutes  les  tribus,  dans  certaines 
fêtes,  ou,  plus  ordinairement,  quelques-unes  d'entre  elles 
à  tour  de  rôle  y  étaient  représentées  par  des  chœurs^ 
qu'un  chorège  choisi  par  elles  devait  entretenir  et  faire 
instruire  *.  Les  chorèges  tiraient  au  sort  entre  eux  l'or- 
dre dans  lequel  ils  auraient  le  droit  de  choisir  les  poètes 
et  les  joueurs  de  flûte  ^  Comme  les  concours  tragiques, 
ceux-ci  étaient  jugés  par  des  juges  qui  sans  doute  étaient 
désignés  par  le  sort.  Les  prix,  décernés  au  nom  de  l'É- 
tat, consistaient  en  trépieds  pour  les  fêtes  ordinaires,  en 

1.  Bergk,  Griech.  Liter.,  t.  II,  p.  500.  CIG,  pars  II,  cl.  V,  I,  212, 
213,  217,  218,  221,  222,  223,  225,  226. 

2.  Suidas,  'Qôeiov  'AOr,VY]«Ttv  ôio-Tcsp  Ôéaxpov,  8  iteitocrixcv,  wç  çaci,  Ile- 
ptxXT|ç  eî;  To  £7ttÔ£txv\j(rOat  rou;  (AO'jatxo'jç. 

3.  Chronique  (le  Paros,  61  :  'Aç'  ou  x^pol  Tzpuixoy  T)Yt«>vi<xavTO  àvSpûv... 
ïxri  I1HAAAA[IIII],  àpyov-ro;  'Aer,vTi<Ttv  ['Ilo-ayopou.  Si  les  restitutions 
sont  exactes,  cela  donne  la  date  de  508. 

4.  Principaux  témoignages  :  Antiplion,  Sur  le  meurtre  d'un  chorège, 
passim  ;  Démosthène,  c.  Midias^  passim.  Sur  les  frais,  Lysias,  'Awo- 
Xoy.  SwpoSoxca;  aTcapdca-Y^jAo;,  1. 

5.  Antiphon,  même  discours,  11.  Cf.  Aristophane,  Oiseaux,  1404  et 
Xénophon,  Mémor.  111/  4,^4. 
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couronnes  d'or  pour  les  Panathénées  ;  on  y  joignait  une 
somme  d'argent  \ 

Les  chœurs  dithyrambiques  étaient  appelés  cycliques 
(xuxXtot  ou  xuxXtxoî)  en  raison  de  la  forme  circulaire  qu'ils 
prenaient,  à  l'origine  du  moins,  autour  de  Tautel  ^.  Ils 
se  composaient  primitivement  de  cinquante  choreutes  ^ 
Plus  tard  le  nom  de  chœurs  cycliques  fut  appliqué  par 
extension  à  tous  les  chœurs,  excepté  à  ceux  de  la  tragé- 
die et  de  la  comédie,  qui  étaient  rectangulaires.  Nous 
n'avons  pas  de  renseignements  sur  le  nombre  des  cho- 
reutes qui  les  composaient  au  v®  et  au  vi®  siècle.  On  dis- 
tinguait à  Athènes  les  chœurs  d'enfants  (TraiSûv)  et  les 
chœurs  d'hommes  (àvSpûv).  Ces  chœurs  chantaient  au  son 
de  la  flûte  ou  de  la  cithare.  De  là  vient  qu'ils  sont  sou- 
vent désignés  par  l'expression  àvSpeç  aùXiriTat,  luaïSsç 
a'jXiQTai;  il  est  probable  que  le  chœur  comprenait  alors 
quelques  instrumentistes,  distingués  des  chanteurs  ^. 
L'usage  des  chœurs  de  femmes  était  inconnu  à  Athè- 
nes ;  il  semble  avoir  été  exceptionnel  dans  le  reste  de  la 
Grèce  ^ 

Ces  indications  générales  peuvent  sufGre  ici  à  définir 
le  genre  et  à  en  suggérer  une  idée  assez  nette.  Ce  que 
nous  avons  à  dire  de  ses  principaux  représentants  leur 
donnera  d'ailleurs  plus  de  précision. 

1.  Simonide,  Epigr.  147,  148.  Lysias,  discours  cité,  2.  Démosth., 
c.  Midias,  5.  Cf.  GIG,  211,  213. 

2.  T.  II,  p.  298. 

3.  Voir  plus  haut,  p.  73. 

4.  Lucien,  Anacharsis,  23  :  Elyùn;  ôé  gs  xal  aùXoOvra;  Iwpaxévat  Tivà; 
rixe  xal  àXXou;  a'jvaSovta;  èv  xyxXf»)  (TUvsaTôiTa;.  Pour  l'usage  de  la  ci- 
thare, voir  le  scolion  19  de  Bergk  {Poet.  lyr.  gr,,  t.  III,  p.  649)  : 

Ei'tê  Xupa  xa^T)  yevotpnrjv  èXeçavTtvTj 

Kat  (AE  xaXol  7raî6e;  çépotev  Atovuaiov  e;  -/op6v. 

5.  Chœur  de  femmes  à  Gorinthp,  Pindare,  fr.  122,  Bo.rgk.  Ghœur 
de  jeunes  filles,  Pollux,  IV,  81. 
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II 

C'est  avec  Mélanippide  TancieD,  contemporain  de  Pia- 
dare,  que  les  caractères  de  la  nouvelle  école  lyrique  com- 
mencent à  s'accuser  fortement.  Né  dans  l'île  de  Mélos 
vers  520,  il  semble  avoir  vécu  surtout  à  Athènes,  où  il 
fut  vainqueur  au  concours  de  494  ^  Il  composa,  selon 
Suidas.  «  un  ample  recueil  de  dithyrambes  »  (StOupàjji- 
6(i)v  piêXta  TrXetcTa),  des  poèmes  épiques,  des  épigram- 
mes,  des  élégies,  et  beaucoup  d'autres  choses  encore  ^. 
C'est  par  ses  dithyrambes  qu'il  se  fit  une  réputation.   Si 
Ton  ne  peut  affirmer  qu'il  ait  le  premier  affranchi  le  di- 
thyrambe de  la  structure  antistrophique,  il  est  certain 
du  moins  qu'il  fit  beaucoup  pour  mettre  à  la  mode  cette 
nouveauté.  Il  remplaçait,  dit  Aristote,  les  antistrophes  des 
dithyrambes  par  des  préludes  (àvacêoXaQ  ^  Ces  préludes 
ne  pouvaient  guère  être  que  des  morceaux  de  musique 
plus  ou  moins  étendus,  qui  coupaient  le  dithyrambe  en 
sections  sans  doute  inégales,  comparables  aux  épisodes 
de  la  tragédie.  Chaque  prélude  servait  en  quelque  sorte 
d'ouverture  à  l'épisode  dithyrambique  qu'il   précédait. 
Les  rivaux  de  Mélanippide  se  moquèrent  de  sa  manière  *  ; 
ce  qui  ne  Tempêcha  pas  de  prévaloir.  —  A  côté  de  lui, 
Démocrite  de  Chios  et  Théoxénidès  do  Siphnos  furent, 
dit-on,  les  premiers  à  se  servir  ordinairement  de  la 
gamme    chromatique  ^    Lamproclès     d'Athènes  a   été 
nommé  ailleurs  ^  Un  certain  Krexos,  probablement  con- 
temporain des  précédents,  fut,  d'après  Tauteur  du  De 

1.  Chronique  de  Paros,  61.  La  correction  de  Bergk  (Me[Xav]Miiii8- 
[t)ç  èvtxyiajev,  au  lieu  de  Ne...  cTruta ev)  est  au  moins  probable. 

2.  Suidas,  MeXavt7t7r:6r,!;  KpÎTwvoç. 

3.  Aristote,  Rhétor.  III,  9  :  notyjaavTa  àvxl  tôv  âvttorpoçwv  àvaâoXàç. 

4.  Aristote,  pass.  cité. 

5.  Suidas,  Xia^eiv.  Cf.  Philodème,  De  la  Musique^  c.  13. 

6.  Voir  t.  II,  p.  359. 
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musica,  celui  qui  introduisit  dans  le  dithyrambe  Tusage 
de  la  déclamation  modulée  (TrapaxaTaXoyy)),  déjà  emprunté 
par  les  poètes  tragiques  à  Archiloque  K 

Ces  noms  sont  peu  connus,  et,  sans  doute,  ne  méritaient 
pas  de  Tétre.  En  voici  de  plus  importants. 

Selon  le  poète  comique  Phérécrate,  ce  fut  Mélanippide 
le  jeune,  fils  de  Criton,  qui  le  premier  «  outragea  »  Tan- 
cienne  musique  ^.  Ce  Mélanippide  était  le  petit-Gls  de 
Mélanippide  l'ancien  ^  Il  est  cité  par  un  des  personnages 
des  Mémorables  de  Xénophon  comme  le  représentant  par 
excellence  de  la  poésie  dithyrambique,  au  même  titre 
qu'Homère  pour  la  poésie  épique  et  Sophocle  pour  la 
tragédie  ^.  Cela  ne  permet  pas  de  douter  qu'il  n'ait  rem- 
porté de  grands  succès  dans  les  concours  lyriques  d'A- 
thènes. Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  répondit  à  une  invitation  du 
roi  de  Macédoine  Perdiccas  et  mourut  à  sa  cour,  au  temps 
de  la  guerre  du  Péloponnèse  \  Ses  innovations  doivent 
donc  dater  environ  du  milieu  du  siècle.  Suidas  se  borne 
à  nous  dire  qu'elles  furent  considérables  ^  Phérécrate  est 
un  peu  plus  précis;  il  lui  reproche  d'avoir  amolli  la  musi- 
que, tout  en  reconnaissant  qu'il  gardait  encore  une  cer- 
taine mesure^.  Nous  possédons  de  lui  quelques  fragments 


1.  Plutarque,  De  la  Musique^  c.  28.  Cf.  Philodéme,  De  la  Musique j 
c.  10. 

2.  Phérécrate,  fr.  145,  3  Kock. 

3.  Suidas,  MsXavtitirîÔY]?. 

4.  Mémorables,  I,  c.  4. 

5.  Suidas,  pass.  cité.  —  Perdiccas  étant  mort  en  420  selon  le  mar- 
bre de  Paros,  on  peut  placer  approximativement  la  fin  de  Mélanip* 
pide  à  une  date  un  peu  antérieure.  Phérécrate,  dans  ses  Chirout 
pièce  composée  quand  Timothée  était  déjà  célèbre,  parle  de  Mélanip- 
pide au  passé,  en  l'opposant  aux  modernes  (v.  6-7). 

6.  Suidas,  MeXavtitirtSrjç. 

1.  Phérécrate,  pass.  cité.  La  Musique  dit  :  *Avrixé  (ae  ^aXaptotépav 
X  '  èitoÎTjae  */op5«îÇ  ôwôexa.  Les  deux  derniers  mots  me  paraissent  sus- 
pects; ils  sont  reproduits  vingt  vers  plus  basa  propos  de  Timothée: 
or  c'est  à  Timothée,  et  non  à  Mélanippide,  que  Plutarque,  en  citant 
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empruntés  à  ses  Danaïdes,  à  son  Marsyas^  à  sa  Perse- 
phonv^  et  à  diverses  autres  pièces  lyriques  dont  les  titres 
sont  perdus  ^ 

Kinésias  d'Athènes,  fils  du  citharède  Mélès,  fut,  en- 
tre tous  ces  novateurs,  le  plus  violemment  critiqué.  Phé- 
récrate  l'appelle  a  le  maudit  Attîque»,  ô  n'rziL^iL'ZKic,  'At- 
Tixo;.  Platon  lui  reproche,  comme  à  son  père  Mélès,  de 
n'avoir  eu  aucun  souci  du  but  moral  de  l'art  et  de  s'être 
attaché  uniquement  à  séduire  la  foule  ^.  Aristophaoe  se 
moque  de  lui  sans  cesse  et  cruellement.  Il  raille  ses  dé- 
fauts physiques,  sa  maigreur,  sa  démarche  boiteuse,  ses 
mœurs  ^  Il  tourne  en  ridicule  l'agitation  violente  de  ses 
chœurs^,  et  plus  encore  sa  poésie  vide,  obscure  et  préten- 
tieuse ^  Dans  le  fragment  déjà  cité  de  Phérécrate,  la  Mu- 
sique se  plaint  de  lui  en  ces  termes  :  «  Kinésias,  le 
maudit  Âttique,  en  mêlant  aux  évolutions  du  chœur 
d'extravagantes  fantaisies,  m'a  mise  en  tel  état  qu'au- 
jourd'hui la  poésie  dithyrambique  ressemble  à  ces  ma- 
nœuvres de  troupes,  où  soudain  Ton  voit  à  gauche  ce  qui 
était  à  droite  ^  »  Plutarque  l'appelle  un  méchant  poète 
de  dithyrambes,  stérile  (àyovo;)  et  sans  gloire  '.  Rien  de 
tout  cela  n'est  très  clair  pour  nous  ni  très  précis.  En  l'ab- 
sence de  fragments  qui  nous  permettent  de  nous  faire  une 


ce  fragment,  attribue  l'invention  des  douze  cordes.  Peut-être  fant-il 
lire  £vo£xa  ;  la  lyre  à  onze  cordes  est  mentionnée  par  Ion,  Élég.,  fr.  3 
Bergk. 

1.  des  fragments,  étant  attribués  à  Mélanippide,  ne  peuvent  gaëro 
appartenir  qu'à  Mélanippide  le  jeune,  seul  poète  de  ce  nom  vraiment 
c''lobre  dans  l'antiquité. 

±  Suidas,  KtvT.^tas.  Platon,  Gorgias,  c.  57  (p.  501  E  et  502  A).  Har- 
pocration,  Kivr.fyta;. 

3.  Grenouilles,    133;  louées,  333;    Oiseaux,    1379;    Lysistrate,  838; 

Gérytadès,  fr.  198  Didot. 

4.  Grenomlles,  153  et  la  scolie. 

5.  Oiseaux,  1373.  Voy.  toute  la  scène. 
fi.  Phérécrate,  fragment  cité,  8-13. 

7.  Plutarque,  Gloire  des  Athéviens,  c.  .*>. 
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opinion,  il  faut  se  borner  à  rassembler  ces  jugements 
sans  les  accepter  pour  définitifs.  Kinésias  parait  en  avoir 
ressenti  très  vivement  Toffense;  il  chercha  même  à  s'en 
venger  en  faisant  rendre  des  décrets  qui  devaient  dimi- 
nuer l'éclat  des  représentations  comiques  ^ 

Ce  que  Mélanippide  et  Kinésias  avaient  fait  pour  le  di- 
thyrambe, Phrynis  semble  l'avoir  fait  pour  le  nome  ^ 
D'abord  adonné  à  Tart  de  la  flûte,  il  devint  cithariste  sous 
l'influence  et  par  les  leçons  d'un  certain  Aristoclidès,  qui 
descendait,  dit-on,  de  Terpandre  et  qui  avait  gardé 
ses  traditions  ^  Novateur  décidé,  il  modifia  si  profondé- 
ment l'ancien  nome  et  le  rendit  si  moderne,  qu'il  passa 
plus  tard  pour  le  père  d'un  art  nouveau  *.  11  concourut 
avec  Timothée  vers  le  milieu  de  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse et  fut  vaincu  par  lui  ^  ;  mais,  vers  le  même  temps, 
il  remportait  le  prix  au  concours  des  Panathénées  sous 
Tarchontat  de  Callias,  probablement  en  412  ^  Sur  ses 
innovations  techniques,  nous  sommes  mal  renseignés. 
Proclus  dit  qu'il  mêla  aux  hexamètres  dos  vers  lyriques 
libres  (àTToXeXii[i.£va)  ''.  Selon  Plutarquo,  il  fit  usage  d'une 
cithare  à  neuf  cordes,  ce  qui  lui  valut  à  Sparte  une  pé- 

1.  Scol.  Aristoph.  Grenouilles^  253  :  'ETcpaYjjLaTeuo-axo  xaxà  xûv  xwixt- 
xwv  o);  eUv  àx^pr^yri-zoï,  404  :  Xpovw  S'  uorepov  où  tcoXXw  (peu  après  40o) 
xai  xo66a7taÇirept6tX£  KivYjTta;  tàç  -/opYjYtac.  Strattis,  ajoute  le  même 
scoliaste,  fit  contre  lui  une  comédie  où  il  rappelait  xopo)('^<^^oc  ^^  ^^ 
meurtrier  des  chœurs  ». 

2.  Phanias  d'Erése  (dans  Athénée,  XIV,  p.  638)  cite  les  nomes  de 
Phrynis  à  côté  de  ceux  de  Terpandre  comme  des  modèles  du  genre; 
Plutarque,  De  Musica,  c.  30  :  *H  xaxà  TépiravSpov  xiÔapwSia  xat  {xéxpt 
^puviÔo;  i\ki%i(xç  iravxeXôiç  &n\r\  xt;  ouaa  ôteTÉXet. 

3.  Suidas,  ^pOvi;. 

4.  Ibid.  :  'Exaivoupyrja-exaxaxXaTaçTTiv  wSyjv  itapàxb  âp*/aîov.  Et  plus 
haut  :  "Oç  èSoxsi  Ttpwxoç  xiOaptaai  Ttap*  'A6r|vacotç. 

5.  Plutarque,  De  la  manière  de  se  louer  sans  exciter  l'envie,  c.  1. 

6.  Suidas,  pass.  cité.  Il  y  a  eu  trois  Callias  archontes  éponymes  au 
v«  siècle,  en  465,  412  et  406.  Mais  il  parait  résulter  de  l'énuméra- 
tion  de  Phérécrate  que  Phrynis  était  plus  jeune  que  Kinésias  ou  tout 
an  plus  son  contemporain.  Il  s'agit  donc  du  Callias  de  412. 

7.  Proclus,  Chrestomathitt  349,  8  Gaisford. 
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niblo  humiliation  :  l'éphore  Ecprépès  en  fit  couper  deux 
avec  la  hache  ^  Aristophane  le  cite  comme  Tinventeur 
d'inflexions  de  voix  molles  et  effémi nées^. Selon Phérécrate, 
dans  le  passage  comique  déjà  cité,  il  inventa,  en  fait  de 
musique,  «  une  sorte  de  trombe  »  (iSiov  (TTpoêtXov  éjxêa- 
X(ov  Tivx),  et,  bouleversant  tout,  «  il  obtint  douze  modes 
avec  sept  cordes  ^  ».  Cette  sorte  de  trombe,  suivant  une 
explication  ancienne,  n'était  autre  chose  que  le  tumulte 
du  nouveau  chant  citharédique  *.  Malgré  cette  vive  cri- 
tique, Phérécrate  lui-même  rendait  justice  au  mérite  de 
Phrynis.  Hien  absolument  de  son  œuvre  n'est  venu  jus- 
qu'à nous. 

C'est  à  l'année  398  que  Diodore  de  Sicile  rapporte  le 
plus  grand  éclat  du  dithyrambe  nouveau.  «  En  celte  an- 
née, dit-il,  les  plus  célèbres  poètes  dithyrambiques  se 
montrèrent  dans  toute  leur  gloire,  Philoxène  de  Cylhère, 
Timothée  de  Milet,  Télcstès  de  Sélinonte,  Polyidos,  qui 
fut  habile  à  la  fois  dans  la  peinture  et  dans  la  musi- 
que ^  »  Une  mention  aussi  précise  semble  faire  allusion 
à  un  fait  aujourd'hui  incertain,  probablement  à  un  con- 
cours. En  tout  cas,  elle  détermine  une  date  qui  est  inté- 
ressante. 

Timothée,  (ils  de  Tber sandre,  naquit  à  Milet  en  447  ^ 
C'est  donc  seulement  vers  420  qu'il  dut  commencer  à  se 
faire  connaître.  Il  mourut  en  357,  à  90  ans.  Cette  longue 
vie  d'artiste  fut  une  des  plus  glorieuses  que  la  Grèce  ait 
vues.  Allant  de  concours  en  concours,  il  fit  entendre  ses 
compositions  musicales  à  Athènes,  à  Sparte,  en  Macédoine, 

1.  Plutarque,  Agis,  c.  10. 

2.  Nuées,  971  avec  la  scolie.  Cf.  PoUux,  IV,  66. 

3.  Phérécrate,  fr.  145  Kock. 

4.  Bekker,  Anecdota,  63,  27  :  SxpôgiXo;...  èn\  a)ôf|ç  xi6ap«>ÔiXT|ç  woXlv 
è*/0'j(Trjç  xapa^ov. 

5.  Diodore,  XIV,  46,  6. 

6.  Marbre  de  Paros,  88.  Si  ron  accepte  le  témoignage  de  Suidfts 
(TtfiLdOeo;)  qui  le  fait  mourir  à  97  ans,  il  serait  Bé  en  454. 
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et  sans  doute  dans  presque  toutes  les  grandes  villes  de 
la  Grèce  et  de  l'Asie  mineure  ^  Ses  innovations  techniques 
sont  mal  définies  ^.  Suidas  les  résume  en  disant  qu'il 
amollit  l'ancienne  musique  ^  reproche  vague,  adressé, 
comme  nous  l'avons  vu,  à  tous  les  poètes  lyriques  de  ce 
siècle.  On  raconte  que,  après  lui  avoir  entendu  jouer 
V Enfantement  de  Sémélé,  le  sénat  de  Sparte  ordonna  que 
les  rois  et  les  éphores  le  réprimanderaient  et  feraient  dé- 
truire les  cordes  supplémentaires  qu'il  avait  ajoutées  à 
sa  lyre^.  Quand  Pausanias,  au  second  siècle  de  notre  ère, 
visita  Lacédémone,  on  montrait  encore  dans  la  Skias  l'en- 
droit où  la  lyre  condamnée  avait  été  suspendue  ^  Timothée 
avait  composé  des  nomes  citharédiques,  qui  furent  réunis 
en  dix-huit  ou  dix-neuf  livres,  formant  un  ensemble  de 
8000  vers,et,enoutre,cinquante-sept  odes  (7rpoot[xta),vingt- 
et-un  hymnes,  dix-huit  dithyrambes,  sans  parler  d'autres 
poésies  moins  importantes^.  Ce  fut  surtout  dans  le  nome 
qu'il  excella  ;  il  y  fut  le  continuateur  de  Phrynis,  qu'il 
vainquit  dans  un  concours  ^  Mais  le  nome,  tel  qu'il  l'en- 

1.  Alexandre  rÉtolien  dans  Macrobe,  Saturn.,  XXIT,  5;  détail  inté- 
ressant sur  le  concours  qui  eut  lieu  à  Ephése  à  propos  de  la  con- 
sécration du  temple  d'Artémis. 

2.  Nicomaque  {Harmon.  II,  35  Meibom)  dit  que  Timothée  ajouta 
une  onzième  corde  à  la  lyre;  Suidas  parle  de  la  dixième  et  de  la  on- 
zième ;  le  premier  décret  du  sénat  de  Sparte  mentionne  aussi  onze  cor- 
des ;  mais  Pline  {Hist.  natur.  VII,  204)  n'en  connaît  que  neuf  ;  enfin 
Phérécrate,  dans  le  fragment  cité,  attribue  douze  cordes  à  la  lyre 
de  Timothée.  Ce  dernier  témoignage,  qui  est  d'un  contemporain,  me 
parait  celui  quMl  faut  préférer. 

3.  Suidas,  T-riv  àp/atav  (louo-ix-nv  ïtz\  to  (jiaXaxcoTspov  (j.£TT,YaYev . 

4.  Boèce  (Instit.  music.  I,  1)  cite  le  texte  même  du  décret.  Ce  texte 
est  considéré  généralement  comme  faux,  mais  il  peut  avoir  été  fabri- 
qué par  un  homme  bien  informé  des  faits. 

5.  Pausanias,  III,  12, 10. 

6.  Suidas,  T(|i,60eoç. 

7.  Aristote,  Mëtaphys,  II,  1,  933  B  :  Et  (làv  yàp  Tt|jL($6eo<;  jif,  èylveTo, 
icoXX7)v  Sv  ^tkonoiiay  oùx  eixo|i.£v*  el5è  (lyj  ^pOviç,  TipiôÔeo;  oûx  âv  è^éveTO. 
—  Plutarque,  De  se  ipsum laudando,  c.  1.  Use  vantait  lui-même  de  ce 
triomphe  avec  une  grâce  naïve  dans  des  vers  que  Platarque  a  tort 
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tendait,  diiïérait  à  peine  du  dithyrambe»  puisqu'il  y  avait 
introduit  un  chœur  ^  :  il  n  est  pas  surprenant  qu'il  ait 
pu  cultiver  à  la  fois  Tun  et  Tautre  genre  et  réussir  dans 
tous  les  deux. 

Le  trait  caractéristique  de  son  art,  c'était  une  sorte  de 
réalisme  qui  manquait  parfois  de  mesure  dans  l'imitation. 
En  composant  V Enfantement  de  Sémélé,  il  avait  essayé 
(le  reproduire  par  la  poésie  et  la  musique  les  plaintes  de 
la  mère  donnant  le  jour  au  jeune  Dionysos.  On  connait 
le  mot  expressif  d'un  des  auditeurs  de  la  pièce  :  «  Si  Sé- 
mélé  eût  enfanté  un  mercenaire  au  lieu  d'un  dieu,  quels 
cris  aurait-elle  donc  poussés?^  »  Dans  un  autre  morceau, 
dont  le  titre  est  incertain,  il  avait  imité  un  orage  :  un 
certain  Dorion disait  h  ce  propos,  pour  marquer  l'impuis- 
sance de  la  musique  à  traduire  ce  genre  d'effets,  qu'en 
regardant  une  marmite  qui  bout,  on  pouvait  voir  une 
bien  autre  tempête  ^  11  résulte  de  là  que  Timothée  pous- 
sait jusqu'à  l'abus  la  recherche  des  effets  nouveaux  et 
violents.  Son  Artémis^  qu'il  chanta  lui-même  sur  le  théâ- 
tre d'Athènes,  commençait  par  un  curieux  entassement 
d'épithètes  rares,  qui  devaient  à  la  fois  étonner  l'esprit 
par  leur  audace  et  l'oreille  par  leur  consonnance  *.  Ces 
défauts  étaient  d'ailleurs  compensés  par  de  hautes  qua« 
lités  :  le  mouvement,  la  passion,  l'élan  associé  parfois  à  la 
grandeur.  Le  nome  patriotique  intitulé  les  Perses^  qui  sem- 

de  blâmer  :  h  Ta  félicité  fut  grande,  ô  Timothée,  lorsque  le  héraut 
vint  dire  :  Timothée  de  Milet  a  vaincu  le  fils  de  Ganops»  le  maître 
des  souples  mélodies  ioniennes.  » 

1.  Clément,  Stromat.  I,  308  :  N6(j.ouç  npûToc  f,<T£v  èv  xop$  x^^  xtOdipa 
Ti(i.66eoç. 

2.  Athénée,  VIII,  352  A. 

3.  Athénée,  VIII,  338  A. 

4.  Plutarque,  De  audiendis  poetis,  4  :  Maivada,  ^mâhoL,  90(6dl8a,  Xu9- 
(TÔcSa.  Kinésias,  présent  à  la  représentation,  s'écria  plaisamment  en  en- 
tendant ce  début  :  «  Voilà  bien  la  fille  que  je  te  souhaite  I  »  C'était 
le  mot  d'un  rival,  mais  aussi  d'un  Athénien  qui  sentait  ce  qa*il  y 
avait  là  d'affecté  et  de  redondant. 
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ble  avoir  été  composé  vers  le  ternps  où  Agésilas  combattait 
en  Asie,  resta  populaire  en  Grèce  comme  une  des  plus 
belles  œuvres  du  lyrisme.  Aristote,  dans  sa  Poétique^  y 
voit  un  modèle  de  cette  sorte  d'imitation  qui  embellit  son 
objet  ^  Deux  siècles  après  Timothée,  on  le  jouait  encore 
en  Arcadie,  et  un  beau  vers,  qui  désignait  sans  doute 
Thémistocle,  y  devint  une  occasion  de  triomphe  pourPhi- 
lopœmen:  «  C'est  lui,  disait  le  poète,  qui  a  fait  cette  li- 
berté glorieuse,  noble  parure  de  THellade  ^.  »  Deux  autres 
vers  du  même  nome,  empreints  tous  deux  d'une  gravité 
forte  et  d'un  sentiment  élevé,  nous  sont  restés.  «  Honore 
la  honte  généreuse,  car  elle  prête  sa  force  à  la  vertu  dans 
le  choc  des  lances  ^  »  Et  encore  :  «  C'est  Ares  qui  est  notre 
maître  :  quant  à  Tor,  la  Grèce  ne  le  craint  pas  ^.  »  Un 
autre  fragment,  à  la  fois  brillant  et  hardi,  nous  montre 
en  Timothée  un  poète  qui  avait  conscience  de  la  nou- 
veauté de  son  art  et  qui  en  était  fier  : 

«  Je  ne  chante  pas  ce  qu'on  a  chanté  au  temps  passé.  La 
nouveauté,  c'est  la  puissance.  Maître  nouveau,  Zeus  est  roi  du 
monde;  aux  jours  anciens,  Gronos  avait  l'empire.  Loin  de 
nous  la  Muse  du  vieux  temps  5.  » 

Outre  les  pièces  lyriques  ci-dessus  mentionnées,  trois 
de  ses  compositions  nous  sont  connues  par  leurs  titres  ou 
par  quelques  vers  subsistants  :  le  Cyclope^  Niobéei  Ulysse. 
c'étaient  donc  de  vieux  sujets  que  traitait  Timothée  ;  seule, 
la  manière  de  les  faire  valoir  était  neuve. 

Son  plus  illustre  rival  fut  le  Péloponnésien  Philoxène, 

1.  Aristote,  Poétique^  c.  2.  Le  sens  du  passage,  bien  que  diverse- 
ment interprété,  ne  me  parait  pas  douteux.  Aristote  oppose  le  nome 
des  Per«e*,  de  Timothée,  qui  était  une  sorte  de  tragédie  lyrique,  au 
Cyclope  de  Polyxène,  dithyrambe  qu'il  compare  implicitement  à  une 
comédie. 

2.  Plutarque,  Philopoemen,  c.  11.  Fr.  8  Bergk. 

3.  Id.,  De  audiendis  poetis,  cil.  Fr.  9  Bergk. 

4.  Id.,  Agésilas,  c.  14.  Fr.  10  Bergk. 

5.  Athénée,  in,  122  D.  Bergk,  £r.  12. 
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flls  d'Eulytidès.  Né  dans  Tîle  de  Cythère  en  435,  il  mou- 
rut à  Eplièse,  âgé  de  53  ans,  en  380  *.  Lorsqu'il  était  en- 
core tout  enfantées  habitants  de  Cythère  ayant  été  réduits 
en  esclavage  par  les  Lacédémoniens,  il  fut  acheté  d'abord 
par  un  Lacédémonien,  puis  par  le  poète  lyrique  athénien 
Mélanippide,  qui  lui  enseigna  son  art.  Devenu  célèbre 
(\  son  tour,  il  se  vit  appelé  en  Sicile  par  Denys  Tancien, 
qui  prit  le  pouvoir  à  Syracuse  en  408.  Mais  Philoxène 
eut  le  tort  de  ne  pas  apprécier  le  talent  poétique  du  tyran; 
selon  d*autres,  il  aima  une  fommeque  Denys  aimait  déjà. 
11  fut  jeté  aux  Latomics,  d'où  il  parvint  à  s'enfuir,  se 
réfugia  à  Tarente,  et  se  vengea  de  son  ennemi  en  paro- 
diant son  amour  dans  le  Cijclope  -.  Un  fragment  du  Tri- 
tagofiiste  d*Antii)hane  atteste  combien  il  fut  en  faveur 
auprès  du  public  athénien  :  «  Certes,  disait  un  des  per- 
sonnages de  la  pièce,  c'est  bien  le  premier  des  poètes  que 
Philoxène.  Il  a  des  termes  qui  ne  sont  qu'à  lui,  des  mots 
tout  neufs,  et  cela  constamment.  Quant  aux  mélodies, 
avec  quel  art  il  sait  les  varier  et  les  nuancer  I  C'était 
vraiment  un  dieu  parmi  les  hommes;  il  savait  la  vraie 
musique  ^  »  Suidas  lui  attribue  vingt-quatre  dithyrambes 
et  en  outre  un  poème  dont  il  ne  définit  pas  le  genre,  qui 
contenait  la  généalogie  des  Kacides  *.  Nous  connaissons 
de  nom  ses  Mtjsiens  ^  ;  mais  son  œuvre  la  plus  célèbre 
était  le  Cyclope,  Aristophane  en  a  parodié  une  scène  dans 
un  passage  de  son  Ploutos  ^  C'était  un  véritable  drame. 
Le  poète  avait  pris  pour  sujet  l'amour  du  cyclope  Poly- 
phèmc  pour  Galatée;  il  y  avait  mêlé  l'aventure  d'Ulysse 

1.  Suidas,  <l>t).6^£vo;.  Marbre  de  Paros,  82.  Cf.  Hésychius,  AouXti»va. 

2.  Suidas,  "ATtayé  (is,  Elç  XaTojjiîac,  ^tXoÇévoy  •^çkx.^^v.xiw .  Schol.  Ans- 
loph.  Ploutos,  290.  Diodore  de  Sicile,  XV,  6.  Cf.  llermésianax,  fr.  2^ 
V.  69  Borgk.  Élien,  llist.  variée,  XII,  44.  Atbénée,  I,  v.  7. 

3.  Antiphane,  fr.  126  Didot  (209  Kock). 

4.  Suidas,  <I>'.X6$£voç. 

i).  Aristoto,  Politique,  VIII,  7,  9. 
6.  Aristophane,  Ploutos,  290  etsuiv. 
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et  de  ses  compagnons,  racontée  au  ix^  livre  de  V Odyssée 
et  déjà  donnée  au  théâtre  par  Euripide  dans  un  drame 
satyrique.  On  y  voyait  sur  la  scène  le  Cyclope,  portant 
une  besace  pleine  de  fruits  sauvages  :  il  était  censé  mener 
son  troupeau  au  pâturage  en  jouant  de  la  cithare  ^;  on 
entendait  ses  plaintes,  dont  il  nous  reste  encore  quelques 
mots  : 

«  O  charmant  visage,  ô  boucles  d'or  de  Galatée,  voix  enchan- 
teresse, fleur  d'amour...  2  » 

Dédaigné  par  la  Nymphe,  il  essayait  de  la  dédaigner  à 
son  tour,  et  il  chargeait  les  dauphins  d'aller  lui  dire  au 
fond  de  la  mer  qu'il  était  guéri  de  sa  passion,  grâce  aux 
Muses  ^  Ulysse  avait  aussi  son  rôle  dans  ce  drame  ly- 
rique. D'abord  épouvanté  de  son  malheur,  il  s'écriait  : 

«  Avec  quel  monstre  la  fortune  m'a-t-elle  enfermé  dans  cet 
antre  *. 

Puis,  dans  un  dialogue  dramatique,  le  Cyclope  lui  di- 
sait : 

«  Tu  as  sacrifié  ;  tu  seras  sacrifié  à  ton  tour  s.  » 

Si  courts  que  soient  ces  fragments,  ils  nous  donnent 
du  moins  une  idée  assez  nette  de  ce  qu'était  alors  le  di- 
thyrambe. On  comprend,  en  les  étudiant,  que  Philoxène 
ait  pu  être  qualiflé  parfois  de  poète  tragique  ^  Toutefois 

1.  Aristoph.,  pass.  cité,  scolies. 

2.  Philoxène,  fr.  8  Bergk. 

3.  Scol.  Théocrite,  XI,  1.  Cf.  Philodème,  De  Musica  (vol.  Hercul.  I, 
15).  Fr.  9  Bergk. 

4.  Zénobius,  V,  45. 

5.  Suidas,  "EÔucxa;,  àvTtÔucni.  Fr.  10  Bergk. 

6.  Scoliaste  d'Aristophane,  Ploutos,  290  :  Ai6upa(i.6o7toibv  y;  TpaycoSo- 
Ôiôà<TxaXov.  Un  passage  obscur  du  De  Musica  de  Plularque  (c.  30)  pour- 
rait faire  croire  que  Philoxène,  le  premier,  introduisit  dans  le  dithy- 
rambe des  airs  ((léXY))  chantés  par  des  solistes. 

Uist.  de  la  Litt.  frecqae.  —  T.  III.  41 
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ce  genre  de  représentation  touchait  presque  autant  au 
drame  satyrique  qu'à  la  tragédie  proprement  dite,  et  cela 
explique  pourquoi  Aristote  oppose  le  Cyclope  de  Po- 
lyxène  aux  Perses  de  Timothée  *.  Une  autre  œuvre  célè- 
bre de  Polyxène  était  le  Banquet^  dont  la  popularité  est 
attestée  par  Aristote-.  Il  nous  en  reste  d'importants 
fragments,  dont  Taulhenticité  a  été  mise  en  doute  par 
Alhénéc,  mais  défendue  de  nos  jours  ^.  C'est  une  longue 
description  en  vers  dactyliques,  qui  montre  bien  vive- 
ment à  quel  ])oint  la  poésie  était  alors  subordonnée  à 
la  musique.  Si  incertain  que  soit  encore  le  texte,  il 
n'est  pas  téméraire  d'affirmer  que  la  valeur  des  pen- 
sées y  est  à  peu  près  nulle.  C'est  un  assemblage  ha- 
bile de  mots  nouveaux,  de  composés  sonores,  de  péri- 
phrases étranges,  qui  caressent  l'oreille  et  amusent 
l'imagination  ;  une  mélodie,  d'un  caractère  familier  et 
fantaisiste,  donnait  sans  doute  à  ces  énumérations  un 
agrément  qui  aujourd'hui  leur  fait  absolument  défaut. 
Le  Banquet  fit  au  poète  une  réputation  de  gourmet,  dont 
nous  retrouvons  le  témoignage  dans  les  anecdotes  des 
biographes  et  même  dans  les  fragments  de  la  comédie^ 
Cela  est  pour  nous  de  peu  d'intérêt.  Ce  qui  importe,  c'est 
de  noter  la  célébrité  durable  de  Philoxène.  Ses  dithyram- 
bes figuraient  parmi  les  chefs-d'œuvre  qu'Alexandre  se 
fit  adresser  dans  la  haute  Asie  par  le  ministère  d'Har- 
palos  ^  ;  et  Polybe  rapporte  que  les  Arcadiens,  longtemps 

1.  Aristote,  Poc7/^Me,  c.  2. 

2.  Aristote,  dans  Athénée,  I,  p.  7. 

3.  Atiiénée,  IV,  146  ;  cf.  I,  p.  5.  Consulter  sur  cette  question  Bergk. 
De  reliq.  comœd.  atticœ^p,  212  et  suiv. 

4.  On  confondit  le  poète,  volontairement  ou  non,  avec  divers  ho- 
monymes, tels  que  le  poète  Philoxène  de  Leucade  et  un  autre  Phi- 
loxène, fils  d'Eryxis.  Aujourd'hui  ces  confusions  sont  devenues  pour 
nous  inextricables;  voir  Athénée,  I,  c.  8,  9,  10,  11,  et  surtout  VII, 
241,  passage  où  sont  cités  de  curieux  vers  du  poète  comique 
Machon  d'Alexandrie,  contemporain  de  Ptolémée  Êvergète. 

5.  Plutarque,  Alexandre^  c.  8. 
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après,  représentaient  sur  leurs  théâtres,  aux  fêtes  de 
Dionysos,  les  poèmes  lyriques  de  Philoxène  avec  ceux 
de  Timothée  K 

Au-dessous  de  ces  maîtres  de  Part,  nous  ne  ferons 
que  nommer  ici  Kydias,  Télestès  d'Argos,  Polyidos  le 
sophiste,  auteur  à.la  fois  de  tragédies  et  de  dithyrambes, 
enfin  Castorion  de  Soles,  qui  composa  un  Hymiie  à  Dio- 
nysos pour  célébrer  Démétrius  de  Phalère,  nommé  ar- 
chonte. Les  quelques  fragments  qui  nous  restent  de  ces 
divers  poètes  ne  méritent  pas  de  mention  particulière. 

Il  faut  ajouter  qu'à  côté  des  poètes  dithyrambiques 
de  profession,  plusieurs  des  hommes  éminents  du  v®  et  du 
iv^  siècle  ont  composé  des  dithyrambes  d'occasion.  Parmi 
ceux-ci,  nous  devons  citer  Timocratès  de  Rhodes,  Tad- 
versaire  acharné  de  Thémistocle,  et  le  poète  tragique 
Ion  de  Chios  ;  il  a  été  question  de  l'un  et  de  l'autre  précé- 
demment ^  Ajoutons  à  leurs  noms  celui  du  célèbre  Dia- 
goras  de  Mélos,  expulsé  d'Athènes  en  415  pour  s'être 
moqué  des  mystères  d'Eleusis  :  il  est  curieux  que  le  seul 
fragment  subsistant  des  poésies  de  cet  homme,  qui  pas- 
sait pour  athée,  soit  un  hommage  à  la  puissance  divine  ^ 

Ce  que  nous  venons  de  dire  explique  assez  pourquoi  la 
poésie  lyrique  touchait  à  sa  fin.  Associée  à  la  musique, 
elle  s'était  laissée  peu  à  peu  subjuguer  par  elle,  au  point 
de  perdre  tout  ce  qui  faisait  sa  valeur  propre.  Dès  qu'elle 
se  fut  résignée  à  n'être  plus  qu'un  agencement  de  mots 
brillants  et  sonores,  elle  cessa  de  mériter  l'attention,  et 
les  hommes  de  quelque  mérite  la  dédaignèrent. 

4.  Polybe,  IV,  20,  9. 

2.  Sur  Timocratès,  t.  II,  p.  358  ;  cf.   Alirens,  De  dialecto  dorica, 
p.  477.  Sur  Ion  de  Chics,  voy.  ci-dessus,  ch.  VII. 

3.  Philodéme,  Ilepl  eOcxeêela;,  p.  85  Gomperz. 
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rri--;r.:.  <cr.  **>•  ^.-rTiCi  Ir  :•::.  i'ia-ïCirHr  la  pr^sk  lyrûpie.  Le 
;,f:-.o;r*  d  échv,;.<rr  k  U  ^.-arfran'ie.  l'ecFroî  Je  li  mod  et 
dftn  lon^ie-,  i.al-^iir'5.  le  cri  da  malaiie  vers  celui  qui 
znfiT.l.  voii.-i  U  principe  -ie  ♦!€§  chants.  Maïs  s'ils  nais- 
H^i^nt  «iii  fofi  I  -,ornbre  de  la  m iâère  humaine,  ils  s'embel- 
iiîjH^i^rjt.  cornrne  le»  autres.  -îuxravons  de  la  vie.  La  Grèce 
n'-i  pa.a  connu  de  poéâie  lyrique  sans  joie  et  saos  espê* 
raric^;.  Sophocle  avait  composé,  nous  ne  saTons  pas  ao 
jijftfe  en  quelU:  circonrïtance.un  péan^J|jM'/<7iî<»5, qui  resta 
en  uH'j^;»;  bien  d^^s  siècles  après  lui '.Une  allusion  de Phî- 
loHtr^jte  (\(}tin(:  hVu  de  croire  qu*il  en  6t  un  autre  pour 
apaiser  d^;.s  vents  dcf  ivorables  et  persistants  -.  Il  ne  nous 
reste  rien  de  cette  seconde  œuvre,  mais  quelques  vers 
mutilé.H  dr;  la  première  ont  été  retrouvés  à  Athènes  dans 
des  fouilles  près  de  TAsclépiénn^.  Socrate  avait  composé 

i.  Sui'lafl,  lo^o-Z/r.;.  Philostrate,  Vie  d'Apollonius,  III,  17.  Lucien, 
pJlf)f/e  de  DémoHth,  c.  27,  cite  un  autre  pôan  an  même  diea«  du  poète 
iKodèrne  do  Trôzône. 

'£.  I'hilo8tralo,  Vie  d'ApfjUon.,  VIII,  8. 

3.  Voy.  'AOrivatov,  V,  340  et  Bergk,  Poet.  lyr,  graec,  III,  248. 
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aussi  un  péan  à  Apollon  K  On  peut  en  rapprocher  natu- 
rellement le  Péan  à  Rygiée,  du  poète  d'ailleurs  inconnu 
Ariphron  deSicyone^.C'est  une  œuvre  qui  ne  manque  ni 
de  grâce  ni  d'élégance  dans  sa  brièveté  : 

«  Hygiée,  vénérable  entre  les  divinités,  qu*il  me  soit  donné 
de  passer  avec  toi  les  jours  qui  me  restent  encore  à  vivre. 
Viens,  bienveillante,  habiter  auprès  de  moi.  S'il  y  a  quelque 
douceur  pour  l'homme  dans  la  richesse  ou  dans  l'amour  des 
enfants,  dans  la  puissance  royale  qui  fait  de  lui  presque  un 
dieu,  ou  encore  dans  ces  objets  de  désir  que  nous  cherchons  à 
surprendre  dans  l'ombre  aux  filets  d'Aphrodite,  si  quelque 
autre  délice  enfin,  par  une  grâce  des  dieux,  si  quelque  repos 
dans  nos  peines  nous  apparaît,  c'est  avec  toi,  bienheureuse 
Hygiée,  que  tout  fleurit  et  rayonne  dans  le  printemps  des 
Charités;  sans  loi,  il  n'est  point  au  monde  de  bonheur.  » 

Un  autre  péan  h  la  même  déesse,  composé  par  Likym- 
nîos  de  Chio,  ne  nous  a  été  conservé  qu'en  partiel  Les 
fouilles  de  TAsclépiéon  d'Athènes  ont  prouvé  combien  ce 
genre  de  poésie  était  à  la  mode  et  à  quels  sentiments 
profonds  il  répondait.  On  a  trouvé  là  plusieurs  petits 
poèmes  écrits  sur  la  pierre  en  témoignage  de  reconnais- 
sance. Sans  y  insister  autrement,  mentionnons  au  moins 
celui  d  un  certain  Diophante  du  dème  de  Sphettos.  Dans 
une  plainte  vive  et  familière,  il  suppliait  le  dieu  de  le 
guérir  de  la  goutte  dont  il  souffrait  cruellement  ;  exaucé, 
il  mit  dans  le  temple,  à  côté  de  sa  prière  naïve,  quatre 
vers  de  remerciement  non  moins  naïfs  ^. 

Le  genre  des  épinicies  et  des  encomia  ne  pouvait 
guère  disparaître  non  plus  complètement,  puisqu'il  avait 

1.  Platon,  Phèdre,  p.  60. 

2.  Athénée,  XV,  p.  702  A.  Bergk,  o.  c.  III,  p.  596.  La  célébrité  de 
ce  péan  semble  attestée  par  ce  fait  qu'il  a  été  retrouvé  sur  une  pierre 
antique,  GIG,  I,  509  et  CIA,  III,  p.  66. 

3.  Sextus  Empir.  XI,  49,  556  Bekker.  On  y  retrouve  mot  pour  mot 
trois  des  vers  du  péan  d' Ariphron.  Voir  à  ce  sujet  Bergk,  Poet.  lyr, 
graec.  III,  p.  595. 

4.  Bergk,  Poet,  lyr.  gr,,  III,  p.  249. 
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sa  raison  d'être  dans  la  vanité.  On  cite^  parmi  les  œu- 
vres lyriques  du  v®  siècle,  un  encomion  d'Ion  de  Chios, 
adresse  à  un  certain  Scythiadès  ^  Un  peu  plus  tard,  la 
triple  victoire  d'Alcibiado  aux  jeux  Olympiques  fut  célé- 
brée par  unépinikion  que  l'on  attribue  communénnent  à 
Euripide-.  Quelques  autres  indications  éparses  et  frag- 
mentaires attesteraient  seulement,  si  on  les  rapprochait 
de  celles-là,  la  persistance  de  cette  poésie  de  louange. 
Bien  qu'elle  soit  perdue  pour  nous,  nous  devinons  aisé- 
ment de  quoi  elle  vivait  encore  et  pourquoi  elle  touchait 
à  son  déclin.  Fidèle  à  une  longue  tradition  et  riche  en 
modèles  de  toute  sorte,  elle  devait  être  plus  facile  que 
toute  autre,  mais  aussi  plus  banale. 

On  comprend  aisément  qu'en  ce  temps,  où  les  relations 
de  société  devinrent  pour  tous  les  hommes  de  loisir  un 
des  principaux  agréments  de  la  vie,  les  formes  de  poésie 
qui  en  dépendent  étroitement  aient  dû  jouir  d'une  faveur 
marquée.  Les  réunions  d*amis,  les  banquets  surtout 
offraient  d'excellentes  occasions  à  une  poésie  familière, 
lyrique  par  le  sentiment  personnel,  mais  voisine  de  la 
simple  conversation  par  la  légèreté  spirituelle  du  ton. 
Autant  cette  poésie  a  dû  être  abondante,  autant  elle  était 
éphémère  par  sa  nature  même.  Voilà  pourquoi,  aujour- 
d'hui, nous  l'entrevoyons  plutôt  que  nous  ne  la  connais- 
sons réellement. 

A  cette  classe  d'œuvres  élégantes,  on  peut  rattacher 
d'abord  certaines  compositions  d'une  fantaisie  fine  et 
neuve,  telles  que  devait  être  par  exemple  Thymne  d'Ion 
de  Chios  à  V Occasion  (el;  Kaipov);  puis  quelques-unes  de 
ces  vives  chansons  de  table,  de  ces  scolia  d'origine  et 
de  date  incertaines,  que  nous  trouvons  cités  çà  et  là  ^ 
Ce  sont  des  couplets  très  courts,  d'une  allure  presto  et 

1.  Bergk,  Poel,  lyr.  gr.,  II,  p.  2o6. 

2.  Ibidem,  p.  266. 

3.  Sur  l'histoire  et  les  formes  du  scolie,  voir  plus  haut,  t.  II,  p.2Ii. 
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dégagée,  tout  en  petits  membres  logaédiques,  qui  ren- 
ferment ou  un  souvenir  patriotique,  ou  un  bon  conseil, 
ou  une  pensée  moqueuse,  ou  simplement  une  brève  échap- 
pée de  sentiment  ;  parfois  un  apologue  csopique,  résumé 
en  quelques  mots  : 

«  Le  crabe  dit  ainsi  —  quand  il  tint  le  serpent  dans  ses 
pinces  :  —  Il  faut  qu'un  ami  soit  droit,  —  et  qu'il  n'ait  pas 
de  pensées  tortueuses  i.  » 

L*éloge  d'Harmodios  et  d'Aristogiton  est  un  sujet  pré- 
féré, qui  revient  souvent  sous  diverses  formes. 

«  Votre  gloire  subsistera  toujours  sur  la  terre,  —  cher  Har- 
modios  et  Aristogiton,  —  parce  que  vous  avez  tué  le  tyran, 
—  et  donné  aux  Athéniens  l'égalité  devant  la  loi  '.  » 

r 

Un  des  bons  morceaux  en  ce  genre  est  le  scolion,  mal- 
heureusement altéré,  du  crétois  Hybrias  ^  : 

«  J'ai  un  grand  trésor,  qui  est  ma  lance  et  mon  épée,  et  le 
beau  bouclier  dont  je  me  couvre  ;  c'est  avec  cela  que  je  la- 
boure, avec  cela  que  je  moissonne,  c'est  avec  cela  que  je  foule 
aux  pieds  le  vin  délicieux  de  la  vigne  ;  c'est  cela  qui  fait  de 
moi  le  maître  dans  ma  maison.  —  Ceux  qui  n'osent  pas  tenir 
la  lance  et  l'épée  ni  le  beau  bouclier  pour  se  couvrir,  tous, 
tremblants  et  fléchissant  le  genou,  me  saluent  comme  leur 
maître  et  m'appellent  le  grand  roi.  » 

Mais  le  chef-d'œuvre  de  cette  classe  de  poésies  est  in- 
contestablement rhymne  célèbre  d'Aristote  à  la  Vertu  *. 
Composé  vers  345,  après  la  mort  toute  récente  d'Hermias 
d'Atarnée,  qui  avait  été  Tun  des  meilleurs  amis  du  grand 
philosophe,  ce  chant,  comme  Ta  remarqué  Athénée,  est 
bien  une  sorte  de  scolion.  Il  procède  d'un  sentiment 
touchant  et  d'une  idée  élevée  : 

1.  Bergk,  Poet.  lyr.  gi\,  III,  p.  648. 

2.  Bergk,  Poet.  lyr.  gr.,  III,  p.  647,  fr.  12;  d.  fr.  9,  10, 11. 

3.  Athénée,  XV,  695  F.  Bergk,  même  ouv.,  p.  651. 

4.  Athénée,  XV,  695  A.  Bergk,  II,  p.  360. 
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«  Vertu,  objet  des  efforts  de  la  race  mortelle,  but  glorieux 
où  tend  la  vie,  c'est  pour  ta  beauté,  noble  vierge,  que  la  mort 
môme  est  recherchée  dans  THellade  et  qu'on  y  supporte  la 
dure  fatigue  de  l'énergie  indomptable.  Ton  charme  jette  les 
âmes  dans  un  amour  immortel,  plus  puissant  que  l'or  et  que 
les  voluptés  et  que  le  sommeil  aux  doux  regards.  C'est  pour 
toi  que  le  fils  de  Zeus,  Héraclès,  et  les  jeunes  héros  nés  de 
Léda  ont  tant  souffert,  voulant  par  leurs  actes  dire  haute- 
ment ta  puissance.  Pleins  des  désirs  que  tu  excites,  Achille  et 
Ajax  descendirent  aux  demeures  d'Hadés  ;  et  voici  encore  que, 
pour  ta  beauté  bien-aimée,  le  fils  d'Atarnée,  lui  aussi,  a  re- 
noncé aux  clartés  du  jour.  Qu'il  soit  donc  chanté  pour  ce 
qu'il  a  fait,  qu'il  devienne  immortel,  grâce  aux  Muses,  filles  de 
Mnémosyné,  qui  honorent  Zeus  hospitalier  et  les  faveurs  d'une 
amitié  inviolable  *.  » 

Parmi  les  représentants  de  la  poésie  lyrique  familière 
durant  la  période  attique,  une  place  doit  être  réservée 
aussi  à  Tarcadien  KerkidasdeMégalopolis,  contemporain 
de  Philippe  de  Macédoine  et  auteur  de  Méliambes  ou 
chants  iambiques,  dont  il  nous  est  resté  une  quinzaine 
de  vers  ^  Kerkidas  fut  un  législateur  et  un  homme  po- 
litique ^  ;  auxiliaire  du  parti  macédonien,  il  a  été  flétri 
par  Démosthène  ^.  C'était  un  admirateur  enthousiaste 
d'Homère  ^  Ses  méliambes  ont  dû  être  des  chansons 
morales,  où  l'exhortation  prenait  plus  ou  moins  le  ton 
moqueur  de  la  satire.  Le  plus  curieux  de  ses  fragments 
est  formé  de  cinq  vers  relatifs  à  la  mort  de  Diogène  ^  : 

«  Tout  autre  fut  naguère  l'homme  de  Sînope,  —  porteur  de 
bâton,  vêtu  du  manteau  double,  nourri  de  vent,  —  qui  s'en 

1.  J'ai  traduit  sur  le  texte  de  Bergk;  quelques-unes  des  restitutions 
sont  évidemment  fort  incertaines. 

2.  Bergk,  Poet.  lyr,  gr.  Il,  p.  513. 

3.  Et.  de  Byzance,  MeraXt)  ttôXiç  ;  Polybe,  XVII,  14. 

4.  Couronne,  p.  324  Reiske,  555  Weil. 

5.  Eustathe,  Iliade,  II,  p.  263,  35;  Photius,  Biblioth,  p.  151;  Élien, 
Hist,  var.  XIII,  20. 

6.  Diog.  Laërce,  VI,  76.  Il  y  a  un  jeu  de  mots  intraduisible  sur 
Diogène  et  fils  de  Zeus, 
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alla  un  jour  en  serrant  ses  lèvres  sur  ses  dents  —  et  en  gar- 
dant sa  respiration.  —  Ce  Diogène  était  vraiment  —  un  fils 
de  Zeus  et  un  chien  céleste.  » 


IV 


La  forme  par  excellence  de  la  poésie  familière,  alors 
comme  dans  la  période  précédente,  c'était  l'élégie.  Nous 
savons  qu'elle  fut  cultivée,  au  v^  et  au  iv^  siècle,  par  un 
grand  nombre  de  poètes.  Archélaos  et  Mélanthios,  con- 
temporains de  Cimon,  l'avaient  célébré  dans  des  poèmes 
de  cette  forme  que  Plutarque  semble  avoir  connus*. Es- 
chyle composa  des  élégies  ;  nous  avons  mentionné  ail- 
leurs celle  qu'il  fit  en  concurrence  avec  Simonide  sur  les 
Qïorts  de  Marathon.  Pour  Ion  de  Chios,  l'élégie  n'était 
guère,  à  en  juger  par  les  fragments  subsistants,  qu'une 
élégante  exhortation  à  la  gaieté  du  festin  ^.  Sophocle 
s'exerça  dans  le  même  genre,  et  nous  ne  pouvons  douter 
qu'il  n'y  ait  excellé,  tant  il  y  avait  de  convenance  intime 
entre  ce  genre  et  la  nature  de  son  génie  ^  A  défaut  d'é- 
légies proprement  dites,  de  petits  groupes  de  vers 
(£7uiypà[j!.[AaT(x),  plus  ou  moins  authentiques,  nous  ont  été 
conservés  sous  les  noms  de  beaucoup  des  hommes  illus- 
tres de  ce  temps  ^.  On  voit  figurer  là  Euripide,  Thucydide, 
Alcibiade,  Agathon,  lophon,  Socrate,  Platon,  Simmias 
de  Thèbes,  Zeuxis,  Parrhasios,  Praxitèle,  Astydamas, 
Philiscos,  Aphareus,  fils  d'Isocrate,  Speusippe,  Aristote, 
Ménandr«.  N'insistons  pas  autrement  sur  des  œuvres 
d'origine  aussi  incertaine  et  en  tout  cas  de  si  petite  im- 
portance: il  nous  suffira  de  distinguer  ici  trois  ou  quatre 

!•  Plutarque,  Cimon,  c.  4. 

2.  Bergk,  Poet.  lyr.  gr,,  II,  p.  251. 

3.  Ibid.,  p.  243. 

4.  Nous  renvoyons  d'une  manière  générale  aux  notices  de  Bergk, 
élans  le  tome  II  de  ses  Poetae  lyrici  graeci. 
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poètes  qui  ont  plus  de  titres  que  les  autres  à  représenter 
l'élégie  de  la  période  attique. 

Il  nous  est  resté  quelques  fragments  des  élégies  d'un 
certain  Dionysios  surnommé  Khalcous  (d'airain)  *.  Il 
fut  le  premier  à  composer  des  distiques  dans  lesquels  le 
pentamètre  précédait  Thexamètre;  innovation  manifeste- 
ment contraire  à  la  vraie  nature  de  ce  groupe  métrique 
et  qui  trahit  le  désir  de  la  nouveauté  à  tout  prix.  Les 
quelques  vers  qui  nous  restent  de  lui  sont  presque  tous 
fort  obscurs  ;  mais  ils  ont  le  mérite  de  nous  faire  sentir 
vivement  ce  qu'était  alors  l'élégie  :  l'auteur  n'est  qu'un 
bel  esprit  de  société,  qui  cherche  à  faire  valoir  des  riens 
par  des  expressions  ingénieuses. 

Événos  de  Paros  eut  un  tout  autre  mérite.  Bien  qu'il  y 
ait  quelque  confusion  dans  les  renseignements  que  nous 
possédons  sur  lui  ^,  il  est  à  peu  près  sûr  qu'il  naquit 
vers  460  ^  Poète  et  sophiste  à  la  fois,  il  était  dans  tout 
l'éclat  de  sa  réputation  au  temps  de  la  guerre  du  Pélo- 
ponnèse. Il  dut  mourir  dans  les  premières  années  du 
IV®  siècle,  peu  de  temps  avant  Socrate  *.  Il  nous  reste, 
sous  son  nom,  une  vingtaine  devers  élégiaques  et  deux 
hexamètres.  Ces  deux  derniers  proviennent  d'une  com- 
position dont  il  est  impossible  aujourd'hui  de  déGnir  le 
caractère.  Quant  aux  distiques,  ils  appartenaient  certai- 
nement à  des  élégies  familières  qui  ont  dû  être  récitées 
ou  chantées  entre  amis  autour  d  une  table  hospitalière. 


1.  Une  expression  de  lui  est  citée  par  Aristote,  Rhétor.  111,2;  ce 
qui  prouve  qu'il  jouissait  de  quelque  réputation  au  temps  où  le  phi- 
losophe écrivait. 

2.  Sur  la  fausse  distinction  qui  a  été  faite  entre  deux  Evénos,  voir 
plus  haut  t.  II,  p.  137  et  suiv. 

3.  Syncelle  (I,  484)  dit  qu'il  était  connu  en  ce  temps,  ce  qui  est 
contredit  par  le  témoignage  de  Platon  (Phédon,  p.  60  ;  Apologie,  p.  20  ; 
Phèdre,  p.  261  A).  Il  est  probable  que,  dans  la  chronique  de  SynceUe, 
èYva)pj!Î6To  a  été  écrit  par  erreur  pour  èylvexo. 

4.  Phédon,  p.  61  B, 
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Evénos  s'y  révèle  comme  un  homme  du  meilleur  ton  *, 
dont  la  poésie  a  plus  de  grâce  et  de  finesse  que  d'essor. 
Il  aime  à  moraliser  ;  et  il  le  fait,  quoique  compatriote 
d'Archiloque,  avec  une  élégance  discrète,  qui  est  vrai- 
ment attique.  Il  connaît  le  monde  où  l'on  cause,  et  il 
signale  spirituellement  les  défauts  désagréables  qu'il  y  a 
rencontrés  ^ 

«  Contredire  à  tout  propos,  indifféremment,  est  un  usage 
très  commun  ;  mais  contredire  quand  il  faut,  voilà  qui  est 
plus  rare.  A  ceux  qui  disputent  toujours  il  suffit  de  répondre, 
selon  le  vieux  proverbe  :  —  Garde  ton  opinion,  je  garde  aussi 
la  mienne.  —  Quant  aux  hommes  de  sens,  le  plus  prompt 
moyen  de  les  persuader,  c'est  d'avoir  raison  ;  car  ceux-là  se 
laissent  volontiers  instruire.  » 

Beaucoup  de  ces  pensées  morales  étaient  anciennes, 
quelques-unes  même  proverbiales;  le  proverbe  convenait 
à  Télégie  comme  à  la  conversation.  Mais  Evénos  savait 
rajeunir  de  vieilles  observations  en  leur  donnant,  sous 
rinfluencede  la  philosophie  contemporaine,  un  sens  plus 
fin  ou  plus  profond. 

«  A  mon  avis,  ce  n'est  pas  une  des  moindres  parties  de  la 
sagesse  qne  de  bien  discerner  ce  qu'est  un  homme  3.  » 

«  Souvent  la  colère  dévoile  un  secret  qui  se  cachait  dans 
Pâme  ;  elle  est  plus  indiscrète  encore  que  la  folie  4.  « 

On  peut  relever  même,  dans  ses  fragments,  une  pensée 
toute  socratique  : 

«  Unir  l'audace  à  la  sagesse,  c'est  un  grand  avantage  ;  isolée, 
l'audace  est  nuisible  et  elle  produit  le  mal  5.  » 

1.  Tbv  xâXXto-Tov  Eurjvov,  dit  Platon. 

2.  Bergk,  Poet,  lyr.  gr.,  II,  p.  269. 

3.  Bergk.,  P.  lyr.  g.,  II,  p.  270,  fr.  3. 

4.  Ibid.,  fr.  5. 

5.  Ibid.,  fr.  4. 
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Avec  ces  qualités,  Événos  devait  se  faire  une  sorte 
d'autorité  de  moraliste  mondain.  C'est  ce  qui  explique 
pourquoi  Aristote  le  cite  à  plusieurs  reprises  et  pourquoi 
il  lui  emprunte  même  des  choses  que  d'autres  avaient 
dites  avant  lui.  En  les  redisant  après  eux,  Événos  se  les 
était  appropriées*.  Si  le  recueil  de  ses  élégies  nous  était 
resté,  il  no  serait  pas  sans  intérêt  de  le  placer  à  côté 
du  Baîiquet  de Xénophon,  lun  et  l'autre  ouvrage  repré- 
sentant assez  bien  ce  qu'était  alors  la  bonne  société 
d'Athènes. 

Critias  le  tyran,  dont  nous  avons  déjà  parlé  à  propos 
de  la  tragédie  ^  fut  aussi  un  poète  élégiaque.  Il  avait 
composé  en  distiques  un  recueil  d'élégies  intitulé  les  Ré- 
publiques (IIo>viTetoci)  3.  Nous  en  possédons  deux  frag- 
ments, Tun  de  quatorze  vers,  l'autre  de  vingt-huit,  qui 
peuvent  nous  donner  quelque  idée  de  l'ensemble.  Dans 
le  premier,  le  poète  énumère  les  inventions  qui  font  hon- 
neur à  rindustrie  ou  au  goût  des  divers  peuples,  et  il 
finit  par  vanter  la  céramique  athénienne.  Dans  le  se- 
cond, il  oppose  à  l'abus  du  vin,  qui  était  alors  de  mode 
dans  les  repas  à  Athènes,  l'usage  plus  discret  qu'on  en 
faisait  à  Sparte.  A  en  juger  par  ces  deux  morceaux,  le 
recueil  devait  comprendre  un  nombre  plus  ou   moins 

1.  Il  n'y  a  donc  aucune  raison  de  retrancher  à  Théognis  et  d'attri- 
buer à  Événos,  comme  l'a  fait  Berjjk,  trois  morceaux  assez  étendus 
qui  figurent  dans  le  recueil  de  Théognis  (v.  467  sqq.  ;  667  sqq.  ;  1335 
sqcf.).  Le  prem.ier  de  ces  morceaux  contient  un  vers  qu'Aristote  cite 
comme  étant  d'Événos  ;  Bergk  en  conclut  que  tout  le  morceau  est 
d'Événos,  et,  comme,  dins  ce  morceau,  figure  le  nom  d'un  certain 
Simonide,  il  lui  attribue,  par  voie  de  conséquence,  les  deux  autres 
passages  où  le  même  personnage  est  nommé.  Toutes  ces  conjectures 
s'écroulent,  si  l'on  remarque  que  le  vers  cité  est  un  proverbe,  et  si 
on  explique,  comme  je  le  fais,  pourquoi  Aristote,  en  le  rapportant, 
allègue  de  préférence  l'autorité  d'Èvénos.  Cf.  Leutsch,  Phihlogus, 
XXX,  C62  sqq. 

2.  Voir  ci-dessus,  chap.  VIII,  p.  370. 

3.  Bergk,  Poet.  bjr.  gr.j  II,  p.  279.  Cf.  Lallier,  De  Critiae  tyranni 
vita  et  scnptis,  Paris,  1875,  p.  34  et  suiv. 
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grand  de  pièces  distinctes,  dans  lesquelles  on  passait  en 
revue  les  mœurs,  les  usages,  les  inventions  industrielles, 
peut-être  aussi  les  lois  et  les  institutions  de  divers  peuples, 
grecs  ou  étrangers,  probablement  avec  Tintention  de  les 
opposer  à  ceux  d'Athènes.  Ces  élégies  avaient  donc  un 
caractère  tantôt  descriptif,  tantôt  moral,  quelquefois 
même  légèrement  satirique.  On  y  devait  sentir,  à  travers 
l'humeur  frondeuse  de  l'aristocratie  athénienne,  ce  goût 
d'observation  critique  qui  se  développait  alors  en  Grèce, 
et  probablement  aussi  le  scepticisme  hardi  dont  Critias 
était  un  des  représentants.  Le  style  des  fragments  n'a 
rien  de  très  distingué.  L'élégie,  par  sa  nature  même,  cô- 
toyait la  prose,  et  elle  avait  toujours  quelque  chose  de 
l'improvisation;  les  vrais  poètes  pouvaient  tirer  de  là  des 
grâces  particulières;  les  autres  n'échappaient  guère  aune 
certaine  vulgarité.  —  Outre  ses  Républiques^  Critias  avait 
composé  des  élégies  de  circonstance;  il  nous  en  reste  une 
dizaine  de  vers.  Les  plus  intéressants  sont  ceux  par  les- 
quels il  saluait  le  retour  d'Alcibiade  après  l'exil,  en  rap- 
pelant qu'il  était  lui-même  l'auteur  du  décret  de  rappel  *. 
Nous  avons  enfin  sous  son  nom  un  autre  fragment  en 
hexamètres  dactyliques,  dont  l'authenticité  est  moins 
certaine;  ce  sont  dix  vers  sur  Anacréon,  qui  ont  dû  faire 
partie  d'un  développement  historique,  où  l'auteur,  passant 
en  revue  les  plus  célèbres  poètes,  rappelait  leurs  inven- 
tions et  les  appréciait  ^  C'était  de  la  chronique  ou  de  la 
critique  versiBée;on  peut  douter  que  ce  fût  aussi  de  la 
poésie. 

Le  nom  d'Antimaque  de  Colophon  appartient  bien  plus 

1.  Bergk,  Poet.  lyr.  gr.,  II,  p.  282.  Noter,  dans  le  fragm.  3,  l'em- 
ploi du  vers  iambique  à  la  place  du  pentamètre  dans  le  premier 
distique.  C'est  une  fantaisie  de  poète  de  société,  grand  seigneur,  qui 
se  croyait  tout  permis  et  qui  se  moquait  des  règles  avec  une  aima- 
ble désinvolture. 

2.  C'est  là  du  moins  la  conjecture  très  vraisemblable  de  Bergk, 
Poet.  lyr,  gr.^  II,  p.  283,  note  10. 


654   CHAPITRE  XIV.  —  POÉSIE  HORS  DU  THÉÂTRE 

à  rhistoîre  de  la  poésie  épique  qu'à  celui  de  la  poésie  élé- 
giaque.  Nous  le  retrouverons  un  peu  plus  loin.  Toutefois 
il  est  impossible  de  ne  pas  mentionner  ici  le  recueil  doses 
élégies,  et  surtout  la  composition  célèbre  sous  le  nom  de 
Lydé  *.  11  nous  en  reste  six  fragments  qui  ne  font  pas  en- 
semble neuf  vers  complets  ;  mais  les  témoignages  nous 
permettent  de  nous  en  former  une  idée.  C'était  en  fait  une 
sorte  de  poème  épique  sous  forme  élégiaque  ;  ce  poème 
avait  au  moins  deux  ou  trois  livres.  Antimaque,  profon- 
dément affligé,  dit-on,  par  la  perle  d'une  femme  nommée 
Lydé,  qu'il  avait  aimée,  cherchait  dans  ce  poème  à  se  con- 
soler lui-même  en  rappelant  ce  que  des  héros  illustres 
avaient  souffert  de  Tamour  ^.  L'expédition  des  Argonautes, 
nous  ne  savons  trop  pourquoi,  y  tenait  une  place  consi- 
dérable. Le  mérite  propre  du  poème  nous  échappe  ;  mais 
l'érudition  qui  s'y  étalait  complaisamment  se  laisse  encore 
deviner.  Si  Antimaque  avait  préféré  à  la  forme  épique 
celle  de  Télégie,  c'était  peut-être  justement  afin  de  pouvoir 
intervenir  plus  librement  dans  le  récit  et  y  mêler,  comme 
dans  une  sorte  de  libre  causerie,  ses  souvenirs  érudits 
et  infiniment  variés  ^ 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  élégie,  narrative  ou  descriptive, 
s'écartait  sensiblement  de  la  vraie  élégie  lyrique,  de  plus 
en  plus  envahie  par  la  banalité.  C'était  en  fait  un  genre 
nouveau,  quelque  peu  artificiel,  où  ne  serencontrait  plus 
cet  accord  intime  de  la  forme  et  du  fond,  qui  avait  été 
spontanément  réalisé  dans  toutes  les  grandes  créations 
du  génie  grec.  Ce  genre  allait  grandir  pourtant  et  acqué- 

1.  Et.  de  Byzance,  v.  Acotov,  cite  le  livre  II.  Le  livre  III  était  peut- 
être  cité  par  Suidas,  v.  'OpYeàivcç,  si  la  correction  de  Gaisford  est 
vraie. 

2.  Plutarque,  Consol.  à  Apollon.,  p.  lOG  B.  Cf.  Hermésianax,  Leontion, 
V.  41  ;  Ovide,  Tristes,  I,  6,  1  ;  Anthol.  Palat.,  XIl,  168  et  IX,  63.  Ap- 
préciation sévère  de  Gallimaque  dans  le  scoliaste  de  Denys  le  Pé- 
riégéte,  p.  317,  21,  Bernhardy;  nous  y  reviendrons  un  peu  plus  loin. 

3.  Sur  la  Lydé  d'Antimaque,  cf.  Gouat,  La  poésie  Alexandrine,  p.  64. 
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rir,  durant  la  période  alexandrine,  une  sorte  de  popula- 
rité auprès  du  public  lettré. 


A  côté  de  l'élégie,  une  place  doit  être  réservée,  dans 
l'histoire  de  la  littérature  d'alors,  à  la  poésie  moqueuse, 
principalement  à  Tiambe,  mais  une  très  petite  place.  L'hu- 
meur satirique  en  ce  temps  s'épanche  dans  la  comédie. 
Au  V®  siècle,  pendant  la  brillante  floraison  de  la  comédie 
ancienne,  les  grands  railleurs  sont  Cratinos,  Eupolis, 
Aristophane  et  leurs  rivaux.  L'iambe  proprement  dit  ne 
pouvait  alors  avoir  qu'un  bien  faible  retentissement,  en 
comparaison  de  ces  mordantes  satires  qui  éclataient  en 
plein  théâtre  auxDionysies  et  aux  Lénéennes.  Pourtant  il 
n'était  pas  entièrement  abandonné.  Un  des  poètes  de 
l'ancienne  comédie,  Hermippos,  avait  composé  deux  re- 
cueils d'iambes,  que  Ton  appelait,  d'après  leur  forme 
métrique,  les  Trimètres  et  les  Tétramètres.  Les  Trimètres 
sont  cités  trois  foie,  mais  à  propos  de  détails  sans  inté- 
rêt ^  Les  Tétramètres  ne  sont  plus  représentés  pour  nous 
que  par  quatre  vers  très  altérés,  dont  deux  sont  à  peine 
intelligibles,  et  par  quelques  mots  qui  ne  le  sont  plus  du 
tout  ^.  Toutefois  ces  débris  informes  nous  laissent  encore 
entrevoir  ce  qu'était  l'œuvre  dans  son  ensemble.  Voici 
les  plus  signiflcatifs  : 

«  En  marchant  ainsi,  j'arrivai  dans  la  terre  des  Kylicra- 
nes  3  ;  j*y  vis  Héraclée,  une  fort  jolie  ville,  par  ma  foi  ^,  ». 

Évidemment  ces  mots    sont  tirés  d'un  récit  de  voyage 

1.  Scol.  Aristoph.  Oiseaux,  1150  et  Ploutos,  701;  Athén.  III,   76  B. 

2.  Bergk,  Poet,  lyr.  gr.,  II,  p.  505. 

3.  Les  Kylicrânes,  c'est-à-dire  les  hommes  qui  ont  un  crâne  sem- 
blable à  une  coupe  (Kylix). 

4.  Athénée,  XI,  461  E. 
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burlesque,  plus  ou  moins  imité  des  narrations  légendai- 
res d*Ulysse  dans  VOdyssée.  Sous  sa  forme  fantaisiste, 
ce  récit  était  une  satire.  Nous  en  devinons  le  caractère 
agressif  et  presque  cynique  à  travers  Tobscurité  de  deux 
autres  vers  mutilés  ;  on  y  retrouve  de  nouveau  le  même 
verbe  «  Je  vis  »,  suivi  d*un  complément  incertain,  au- 
quel s'appliquaient  deux  épithètes  grossières,  emprun- 
tées au  vocabulaire  de  la  plus  mauvaise  compagnie  ^  Les 
Tétramètres  d'Hermippos  se  ressentaient  donc  du  voisi- 
nage et  de  l'influence  de  la  comédie.  Gomme  elle,  ils  avaient 
besoin  de  l'ivresse  pour  excuse  ;  et  sans  doute  ils  de- 
vaient être  récités  ou  chantés  à  la  6n  des  joyeux  banquets 
de  la  jeunesse  athénienne,  quand  les  têtes  étaient  échauf- 
fées, et  quand  Socrate  n'y  assistait  pas. 

Tout  à  côté  de  ce  genre  assez  mal  défini,  il  faut  placer 
celui  de  la  parodie.  Déjà  nous  Pavons  rencontré  au  théâtre, 
clicz  Épicharme  d'abord,  puis  à  Athènes  chez  un  certain 
nombre  de  poètes  de  la  comédie  ancienne  ou  moyenne. 
En  dehors  de  la  comédie,  il  produisit  alors,  en  renouve- 
lant la  tradition  de  la  Batrachomyomachie,  quelques  œu- 
vres d'une  importance  bien  secondaire,  mais  qui  semblent 
avoir  obtenu  quelque  succès  auprès  du  peuple  athénien 
ou  sicilien.  Dans  ce  genre,  deux  hommes  surtout  eurent 
quelque  renom,  Hégémon  de  Thasos  au  v®  siècle,  et 
Eubéos  de  Parium  au  iv*'  2.  Le  premier  ^  connu  sous  le 
sobriquet  de  Lentille  (^axTî),  fut  un  contemporain  de  Gra- 
tinos.  Son  œuvre  principale  était  une  Gigantomachie^ 
qu'il  semble  avoir  récitée  à  Athènes  devant  le  peuple,  à  la 
façon  des  rhapsodes.  Athénée  nous  a  conservé  une  ving- 
taine d'hexamètres  de  lui,  oii  il  se  met  personnellement 
en  scène,  en  racontant  ses  aventures  dans  des  vers  imités 
de  ceux  de  V Iliade.  Eubéos  de  Parium  fut  surtout  en  fa- 

1.  Scol.  Aristoph.  Guêpes ^  11G9. 

2.  Athénée,  XV,  p.  698  A. 

3.  E.  von  Leutsch,  Hegemon  von  Thasos,  Philologus,  1855,  p.  704. 
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veur  en  Sicile.  Deux  fragments  de  lui,  d'un  vers  chacun, 
nous  font  entrevoir  le  genre  de  scènes  qu'il  traitait  en  se 
servant  des  expressions  et  des  tours  homériques  :  c'est 
d'une  part  une  querelle  entre  deux  garçons  de  bains  qui 
se  jettent  leurs  baquets  à  la  tête;  de  l'autre,  des  invec- 
tives adressées  par  un  potier  à  un  barbier  à  propos  d^une 
femme,  et  qui  rappellent  celles  d'Achille  à  Agamemnon 
à  propos  de  Briséis.  Tout  cela  était  en  somme  assez  mi- 
sérable et  ne  paraît  pas  valoir  l'honneur  d'être  étudié  de 
plus  près. 

Si  riambographe  Hérodas  appartient,  ainsi  que  l'a  sup- 
posé Bergk  \  à  cette  période,  c'est  alors  que  serait  né  le 
genre  des  Mimiambes  ou  Ïambes  Mimiques.  Les  quelques 
vers  obscurs  qui  nous  restaient  de  lui  jusqu'à  ces  der- 
niers temps  n'étaient  pas  de  nature  à  nous  éclairer  sur 
les  caractères  qui  lui  étaient  propres.  On  vient  d'en  re- 
trouver un  grand  nombre  en  Egypte,  mais  ils  n'ont  pas 
encore  été  publiés. 

Le  représentant  le  plus  notable  de  la  poésie  satirique 
en  ce  temps  fut  le  philosophe  cynique  Cratès  de  Thèbes  -. 
Il  était  dans  la  vigueur  de  Tâge,  selon  Diogène  Laërce, 
dans  la  113«  Olympiade  (328-325)  \  Célèbre  dans  l'his- 
toire delà  philosophie  par  le  renoncement  éclatant  dont  il 
fit  preuve  et  aussi  par  l'étrangeté  de  sa  vie,  il  appartient 
à  celle  de  la  poésie  par  ses  iambes,  ses  hexamètres  et  ses 
élégies  satiriques.  Ses  biographes  nous  disent  qu'il  en- 
trait librement  dans  toutes  les  maisons,  ce  qui  l'avait 
fait  surnommer  «  l'ouvreur  de  portes  »  (ôupsTuavoiXTTiv)  *. 
Bien  accueilli  de  tous,  il  réprimandait  librement  ceux 

1.  Bergk,  Poet.   lyr,  gi\^  p.  509.   Cf.  Schneidewin,  Der  Mimiambo- 
graph  Herodas^  Rheinisch.  Muséum,  1847,  p.  292. 

2.  Voy.  la  notice  de  MûUach,  Fragmenta  Philosoph.  GraBcorum,  t.  II, 
p.  331,  Didot. 

3.  Diog.  Laërce,  VI,  87.  Cf.  Suidas,  KpaTTjç. 

4.  Plutarque,  Propos  de  table,  U,  1,  6. 
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qu'il  trouvait  en  faute,  mais  sans  amertume  et  avec  une 
grâce  spirituelle  qui  lui  faisait  pardonner  sa  franchise  K 
Les  fragments  de  ses  poésies  répondent  bien  à  l'idée  que 
les  témoignages  anciens  nous  donnent  de  lui  -.  C^est  de  la 
morale  sévère  et  gaie  tout  à  la  fois,  de  l'ascétisme  en 
belle  humeur.  De  ses  ïambes  il  nous  reste  en  tout  dix- 
huit  vers.  Les  plus  curieux  sont  trois  trimètres,  de  ceux 
qu'on  appelait  boueux  (ywXoî),  empruntés  à  une  série  de 
préceptes  ironiques  qu'il  avait  intitulée  YEphéméride  : 

«  Compte  à  ton  cuisinier  dix  mines  (environ  dOOO  francs);  à 
ton  médecin,  une  drachme  (\  franc);  au  flatteur,  cinq  talents 
(25,000  francs);  au  conseiller,  un  peu  de  fumée;  aux  filles,  un 
talent  (5000  francs);  au  philosophe,  trois  oboles  (0  fr.  45)  3.  » 

Relativement  à  l'amour,  voici  ses  conseils  : 

«  Il  y  a  un  remède  à  l'amour,  c'est  la  faim  ;  si  elle  ne  suffit 
pas,  le  temps.  Si  ta  ilainme  résiste  à  l'un  et  à  l'autre,  en  der- 
nier recours  accroche  au  mur  une  corde,  pour  te  pendre  *.  » 

Ses  Elégies  ressemblaient  fort  à  ses  ïambes  pour  le 
ton.  L'une  d'elles,  dont  Tempereur  Julien  nous  a  conservé 
onze  vers  '^j  était  une  parodie  d'une  des  plus  célèbres 
élégies  de  Solon,  Cratès  suivait  son  modèle  vers  par  vers, 
quelquoTois  sans  y  rien  changer,  plus  souvent  en  l'ap- 
propriant à  ses  idées  et  en  lui  prêtant  sa  rude  et  cynique 
franchise  : 

«  Brillantes  filles  de  Mnémosyné  et  de  Zeus  Olympien, 
Muses  de  Piérie,  prêtez  l'oreille  à  ma  prière.  Donnez  toujours 
la  pâture  à  mon  estomac,  qui,  de  jour  en  jour,  sans  m'as- 

1.  Julien,  Discours,  VI,  p.  201  :  'EireTifia  SI  oO  (lexà  ictxp^ac,  àXXà  (teTà 
-/aptTo;. 

2.  Voy.  Borgk,  Poet.  lyr.  gi\,  II,  p.  364  et  Mûllach-Didot,  Fragm. 
philos,  (jraecor.,  II,  p.  333. 

3.  Diof,'.  Laërce,  VI,  86.  Fr.  15  Bergk. 

4.  Anthol.  palat.,  IX,  497.  Fr.  17  Bergk. 

5.  Julien,  Discours,  VI,  199  c.  Fr.  1  Bergk. 
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servir  à  rien,  m'a  permis  de  vivre  tout  simplement...  En  ou- 
tre, faites  que  je  sois  utile,  non  agréable,  à  mes  amis.  Les 
biens  dont  on  parle,  je  n'en  veux  pas.  Amasser,  c'est  un  bon- 
heur d'escarbot,  c'est  une  opulence  de  fourmi,  dont  je  n'ai 
aucune  envie.  La  justice,  voilà  ma  part,  et  avec  cela  une 
richesse  facile  à  porter,  facile  à  gagner,  qui  fasse  honneur  à 
la  vertu.  Si  j'obtiens  cela,  j'essaierai  de  me  rendre  propice 
Hermès  et  les  chastes  Muses,  non  par  des  sacrifices  dispen- 
dieux, mais  par  une  pieuse  offrande  de  vertu.  » 

Dans  une  autre  élégie  en  forme  d*hymne,  il  saluait, 
comme  sa  divinité  préférée,  la  vie  à  bon  marché  (EursXsta), 
avec  ce  tour  d'esprit  ingénieux  qui  s*alliait  chez  lui  à  la 
fierté  du  philosophe  : 

«  Salut,  divine  maîtresse,  objet  d'amour  pour  les  sages, 
Eutéleia,  fille  de  la  glorieuse  Tempérance,  c'est  toi  qu'hono- 
rent par  excellence  tous  ceux  qui  s'exercent  à  la  justice  *.  » 

Ses  hexamètres,  autant  que  nous  pouvons  en  juger, 
étaient  une  glorification,  sous  forme  de  parodie,  de  la 
doctrine  cynique  aux  dépens  des  autres  doctrines  con- 
temporaines. Cratèsy  prenait  pour  texte  divers  passages 
de  Y  Odyssée^  qu'il  s'amusait  à  détourner  de  leur  sens  et 
qu'il  adaptait  à  ses  vues.  Dans  un  voyage  fictif  chez  les 
morts,  imité  de  la  Ne>cuia  d'Ulysse,  il  passait  en  revue 
quelques-uns  des  philosophes  contemporains,  pour  se 
moquer  d'eux. 

«  Je  vis  aussi  Stilpon  qui  soufifrait  cruellement  dans  Mégare, 
où  est,  dit-on,  la  couche  de  Typhœus;  c'est  là  qu'il  disputait, 
et  ses  amis  se  pressaient  autour  de  lui;  ensemble,  ils  pour- 
suivaient la  vertu  selon  la  lettre,  jusqu'à  épuisement  2.  » 

Le  meilleur  de  ses  fragments  en  ce  genre,  c'est  celui 
où,  suivant  de  près  la  description  de  la  Crète  dans  VOdys- 

1.  Julien,  Discours,  VI,  199  A.  Fr.  2  Berg. 

2.  Diog.  Laôrce,  II,  118.  Fr.  4  Bergk. 
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sée  (XIX,  172),  il  dépeint  la  cité  idéale  du  cynisme,  qu'il 
appelle  (nvipiri),  c'est-à-dire  Besace. 

«c  II  est  un  pays  appelé  liij/si;,  au  milieu  des  flots  sombres 
de  l'orgueil,  un  beau  pays  fertile,  entouré  d'eau,  et  qui  ne 
possède  rien.  Là  n'aborde  jamais  ni  le  vain  parasite,  ni  l'in- 
filme  débauché,  lascif  et  provocant.  L'île  produit  du  thym  et 
de  l'ail,  des  figues  et  du  pain  sec.  Aussi  point  de  guerre  entre 
les  habitants  pour  s'en  disputer  les  fruits  ;  on  n'y  prend  pas 
les  armes  pour  un  peu  d'argent,  on  ne  les  prend  pas  pour  la 
gloire  1.  » 

Cette  poésie  provenait  d'un  sentiment  sincère  ;  mais 
elle  avait  le  tort,  comme  toute  parodie,  de  se  complaire 
dans  une  forme  très  artificielle.  Toutefois  la  comédie 
ayant  presque  cessé  alors  de  se  moquer  des  ridicules, 
ce  genre  avait  sa  raison  d'être.  Nous  le  retrouverons  dans 
la  période  alexandrine  et  plus  tard  dans  la  période  ro- 
maine sous  des  aspects  un  peu  différents,  mais  toujours 
identiques  au  fond.  Cratès  est  l'ancêtre  de  Timon,  de  Mé- 
nippe  de  Gadara  et  même  de  Lucien. 


VI 

L'épopée  ne  pouvait  avoir,  ni  au  v®,  ni  au  iv®  siècle, 
une  destinée  aussi  brillante  que  la  poésie  lyrique.  Les 
habitudes  d'esprit  et  les  opinions  qui  prévalaient  alors 
ne  lui  convenaient  pas.  Aux  anciens  héros  avaient  suc- 
cédé les  grands  hommes  ;  à  la  mythologie,  Thistoire  et  la 
philosophie;  à  la  naïveté  primitive,  le  désir  de  savoir  et 
l'art  de  raisonner.  Rien  de  tout  cela  n'était  épique.  D'au- 
tre part,  on  ne  savait  peut-être  pas  encore  assez  se  dé- 
tacher  du  présent  pour  que  Tépopée  savante  fût  possible. 
Et  d'ailleurs  l'art  dramatique,  alors  en  pleine  floraison, 
attirait  naturellement  et  absorbait  les  esprits  vraiment 

1.  Diog.  Laërce,  VI,  85.  Pr.  7  Bergk. 
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féconds.  Ceux  qui  restaient  à  Tépopée  n'étaient  ni  les  plus 
vigoureux  ni  les  plus  justes. 

Depuis  la  fin  du  vii^  siècle,  l'inspiration  épique  semblait 
endormie.  Quelle  fut  la  cause  qui  la  réveilla  après  cent 
cinquante  ans  de  silence,  au  commencement  du  v®  siècle? 
Il  faut  avant  tout  attribuer  ce  fait  à  l'influence  des  gran- 
des récitations  homériques,  qui  étaient  alors  en  faveur, 
et  à  la  diffusion  des  exemplaires  des  anciens  poèmes. 
Ceux-ci,  mis  par  écrit  et  désormais  fixés,  apparurent 
comme  des  modèles  bein  définis,  et,  en  étudiant  les  formes 
qui  leur  étaient  propres,  on  put  s'imaginer  qu'il  ne  se- 
rait pas  trop  difficile  de  les  imiter. 

Le  restaurateurdel  épopée,  ce  fut,  selon  Suidas,  Panya- 
sis  d'Halicarnasse,  fils  de  Polyarchos,  et  oncle  ou  cou- 
sin d'Hérodote  K  II  se  fit  connaître  vers  Tan  468,  c'est-à- 
dire  dans  les  dernières  années  de  la  vie  d'Eschyle  ^.  Ad- 
versaire du  tyran  d'Halicarnasse  Lygdamis,  il  fut  mis  à 
mort  par  lui  ^  Il  semble  que,  comme  poète,  il  ait  voulu 
rivaliser  avec  le  Rhodien  Pisandre,  qui  avait  composé  au 
vil®  siècle,  une  Héraclée;  ou  peut-être,  sans  aucune  pensée 
de  rivalité,  fut-il  simplement  séduit  par  un  sujet  qui  pa- 
raissait se  prêter  à  la  fois  à  la  peinture  des  sentiments  hé- 
roïques et  à  la  mise  en  scène  de  légendes  nombreuses. 
Denys  d'Halicarnasse  et  Quintilien,  interprètes  d'une 
même  tradition  critique,  témoignent  de  l'estime  qu'on 
accordait  dans  l'antiquité  à  VBéraclée  de  Panyasis  *. 
Toute  la  vie  glorieuse  d'Héraclès  s'y  déroulait  en  qua- 

1.  Suidas,  Ilavuaaiç.  Il  dit  de  lui  ;  Sêeo'Beîo'av  rriv  ttoiyitixyiv  èicavT)- 
yaye.  Pourtant,  dans  le  même  lexique,  des  compositions  épiques 
sont  attribuées  ailleurs  à  Mélanippide  Tancien,  antérieur  à  Panyasis. 
Voyez  sur  Panyasis  la  notice  de  Diibner  dans  l'Hésiode  Didot. 

2.  Ibid.  Cette  date  est  donnée  par  Suidas  comme  incertaine.  Elle 
Test  en  efiet,  pour  nous  aussi,  bien  qu'assez  probable. 

3.  En  457,  selon  Clinton,  Fasti  hellenicL 

4.  Denys  d'Halic,  Vêler,  scriplor,  censura,  II,  4.  Quintilien,  X,  1, 
54.  Cf.  Suidas  :  *Ev  6è  toiç  TronriTaîç  TaTtetai  (leO*  "OpLYipov  xatà  8é  xiva; 
xa't  (leô*  *H(ri'o5ov  xal  'Avr^iia^ov. 


668    CHAPITRE  XIV.  —  POÉSIE  HORS  DU  THÉÂTRE 

torze  livres,  qui  formaient  un  ensemble  de  neuf  mille 
vers  K  On  louait  la  beauté  du  sujet  et  aussi  l'art  de  la 
composition  ^,  Nous  n'avons  plus  aucun  moyen  d'en  juger 
par  nous-mêmes.  Quelques  passages  des  auteurs  anciens, 
où  le  témoignage  de  Panyasis  est  allégué,  montrent  seu- 
lement qu'il  avait  dû  chercher  à  renouveler  en  partie  son 
sujet  en  y  introduisant  des  légendes  nouvelles  ou  en  mo- 
difiant les  récits  traditionnels.  Quant  au  style  et  aux 
sentiments,  on  peut  conclure  de  ce  qu'en  dit  Quintilien 
que  Panyasis,  à  cet  égard,  se  distinguait  surtout  par 
une  élégance  facile.  Les  qualités  tempérées  prédominaient 
en  lui  sur  la  force  et  la  vivacité  ^  Il  nous  reste  de  son 
épopée  une  quarantaine  de  vers  d'un  médiocre  intérêt. 
Ce  sont  des  fragments  d'entretien,  où  règne  un  ton  fort 
voisin  de  celui  de  Télégie  contemporaine.  Entre  plusieurs 
morceaux  assez  semblables,  en  voici  un  qui  peut  donner 
une  idée  de  la  manière  du  poète.  Un  personnage,  peut- 
être  le  centaure  Pholos,  y  adresse  à  un  hôte  ces  bons 
avis  *  : 

«c  La  première  coupe  qu'on  vide  est  un  hommage  aux  Cha- 
rités, aux  Heures  bienveillantes  et  au  bruyant  Dionysos  :  car 
ce  sont  eux  qui  nous  la  donnent.  Ensuite  vient  le  tour  de  Gy- 
pris,  et  encore  de  Dionysos:  c'est  ainsi  que  le  vin  est  surtout 
bienfaisant  aux  hommes,  quand,  après  la  seconde  coupe,  le 
convive,  quittant  la  table  attrayante,  retourne  à  sa  maison, 
sûr  d'échapper  à  tout  dommage.  Mais  si  Ton  pousse  jusqu'à 
la  troisième  mesure,  et  que  peu  à  peu  on  se  laisse  aller,  alors 
éclate  la  violence  d'Hybris  et  d'Até,  qui  sont  funestes  aux 

1.  Suidas,  navuaatç. 

2.  Denys  d'IIalicarnasse  et  Quintilien,  passages  cités. 

3.  Quintilien,  pass.  cité:  Panyasin  ex  utroque  mixtum  putant  in 
eloquendo,  neutrius  aequare  virtutes.  Les  mots  ex  utvoqiie  dési- 
gnent Hésiode. et  Antimaque;  or  Quintilien  a  dit  d'Hésiode  «  raro 
assurgit  »  et  d'Antimaque,  «  in  Antimacho  vis  et  gravitas  ».  Panya- 
sis n'avait  donc,  selon  lui,  ni  une  simplicité  aussi  parfaite  qu'Hé- 
siode, ni  autant  de  force  qu' Antimaque. 

4.  Athénée,  II,  p.  36  D.  Fr.  6  Dubner-Didot. 
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hommes.  Mon  ami,  tu  as  bu  autant  de  vin  délicieux  qu'il  t'en 
fallait  ;  retourne  maintenant  auprès  de  ton  épouse  et  emmène 
tes  compagnons.  Car,  si  tu  vidais  une  troisième  fois  la  coupe 
de  vin,  suave  comme  le  miel,  je  crains  qu'un  élan  de  violence 
ne  soulève  ton  âme  et  que  ce  festin  hospitalier  n'ait  un  dé- 
nouement fâcheux.  Allons,  suis  mes  conseils,  et  ne  permets 
pas  qu'on  boive  à  l'excès.  » 

Dans  tous  les  vers  subsistants  de  Panyasis,nous  retrou- 
vons cette  même  imitation  du  vieux  langage  épique  et 
des  vieilles  mœurs  héroïques.  Une  sorte  de  naïveté  vou- 
lue, ingénieuse  et  habile,  a  pu  faire  illusion  aux  contem- 
porains; mais,  sous  Tartifice  superficiel,  trop  facile  en 
somme  à  discerner,  se  laisse  entrevoir  aujourd'hui  une 
prose  ionienne  plus  sensée  que  poétique,  qui  ressemble- 
rait assez  à  celle  d'Hérodote,  si  elle  avait  plus  de  sincé- 
rité et  de  grandeur. 

L'exemple  donné  par  Panyasis  fut  suivi  bientôt  après 
par  un  poète  très  supérieur,  Tlonien  Antimaque,  dont 
nous  avons  déjà  mentionné  la  Lxjdé.  Né  sans  doute  à  Cla- 
ros  *  et  devenu  ensuite  citoyen  de  Colophon,  dont  il  se  fit 
une  seconde  patrie  S  il  était  dans  la  force  de  l'âge  et  du 
talent  à  la  fin  de  la  guerre  du  Péloponnèse  en  404  ^  On 
a  fait  de  lui  le  serviteur  ou  le  disciple  de  Panyasis  ^  ;  se- 
lon toute  vraisemblance,  cela  veut  dire  tout  simplement 
qu'il  profita  de  son  exemple.  On  raconte  qu'il  concourut 
sans  succès  à  Samos  dans  les  fêtes  que  les  Samiens  cé- 
lébrèrent en  404  en  l'honneur  de  Lysandre  ^  Platon, 
jeune  encore,  l'aurait  consolé,  dit-on,  de  cette  défaite  par 

1.  Gicéron,  Brutiis,  51  :  Antimachum,  Glarium  poetam.  Cf.  Ovide, 
Tristes,  I,  6,  i.  —  Notice  de  Diibner  dans  THôsiode  Didot. 

2.  Suidas,  'AvTtjiaxoÇ'  Plutarque,  Lysandre,  18;  etc. 

3.  Diodore,  XIII,  108. 

4.  Suidas,  'Avrifia-xo;.  Il  lui  donne  aussi  pour  maître  Stésimbrotos, 
sans  doute  Stésimbrotos  de  Thasos,  l'iiistorien  qui  avait  écrit  sur 
Thômistocle.  sur  Thomme  d'État  Thucydide,  et  sur  Pôriclès. 

5.  Plutarque,  Lysandre f  18. 
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le  témoignage  de  son  admiration  ^  En  tout  cas,  Héraclide 
de  Pont,  dont  Tautorité  est  sérieuse,  attestait  que  le 
grand  philosophe  préférait  hautement  Ântimaque  à  Chœ- 
rilos,  alors  en  pleine  renommée,  et  qu'il  fit  recueillir 
tout  ce  qu'il  avait  composé  -.  Quelle  qu'ait  été  la  réputa- 
tion de  ses  élégies,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  sa 
plus  grande  œuvre  fut  certciinemeut  sa  Thébaide.  C'est 
à  une  sorte  de  passion  pour  les  vieilles  légendes  qu'il 
semble  avoir  dû  sa  principale  inspiration.  Érudit  enthou- 
siaste, à  qui  tous  les  antiques  récits  semblaient  sacrés,  il 
prenait  un  plaisir  religieux  et  poétique  à  les  sauver  de 
Toubli,  en  les  enchâssant  dans  des  œuvres  durables.  Sa 
Lydé  offrait  au  lecteur  une  revue  de  toutes  les  grandes 
douleurs  de  Tâge  héroïque,  qu'il  avait  cru  pouvoir  com- 
parer à  la  sienne.  Le  même  procédé  d'énumération  infi- 
nie se  retrouvait  dans  sa  Thébaîde,  Horace,  dans  une 
allusion  moqueuse,  nous  apprend  qu'il  commençait  à  la 
mort  de  Méléagre  le  récit  du  retour  de  Diomède  ^.  Un  des 
scoliastes  du  poète  latin  complète  ce  renseignement  en 
nous  disant  qu' Antimaque  avait  rempli  vingt-trois  livres 
avant  d'amener  les  sept  chefs  devant  Thèbes  '*.  L'étendue 
de  l'œuvre  était  donc  immense.  Dans  ce  vaste  poème,  l'ar- 
rangement dramatique  faisait  défaut  et  la  peinture  des 
sentiments  était  négligée.  A  ceux  qui  cherchaient  l'action 
et  ne  la  trouvaient  pas,  l'œuvre  paraissait  ennuyeuse  et 
dénuée  d'art  ^  Pour  les  curieux,  il  n'en  était  pas  de 
même  :  mille  récits  légendaires,  librement  développés, 

1.  Plutarque,  l.  c.  On  retrouve  dans  Gicéron,  Brutus,  51,  la  môme 
tradition,  arrangée  en  forme  d'anecdote  scolaire  et  accommodée  aux 
usages  d'un  autre  temps. 

2.  Proclus,  Comment,  sur  le  Timée,  L  p.  28. 

3.  Horace,  Ép.  aux  Pisons,  136. 

4.  Scolie  de  Porphyrius  sur  le  passage  cité  d'Horace. 

5.  Quintilien,  X,  1,  53  :  Et  affectibus  et  jucunditate  et  omnino 
arte  deficitur.  Il  ajoute  qu' Antimaque  est  inférieur  à  Panyasis  par 
la  composition,  «  disponendi  arte.  » 
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les  attiraient.  A  propos  des  hommes  et  des  choses,  des 
localités,  des  cours  d'eau,  des  vallées  et  des  montagnes, 
l'infatigable  et  savant  poète  avait  toujours  quelque  chose 
de  nouveau  à  leur  raconter  ^  Il  est  possible  que  le  goût 
de  Platon  pour  les  vieux  mythes  ait  contribué  à  Tadmi- 
ratiou  qu'Antimaque  lui  inspirait.  Le  poète,  il  est  vrai, 
ne  semble  pas  les  avoir  traités  en  philosophe  ;  mais  il 
les  aimait  pour  leur  couleur  antique,  et  il  savait  leur  don- 
ner du  relief.  Il  y  avait  quelque  chose  de  fort  et  de  per- 
sonnel dans  sa  manière.  Son  style,  un  peu  tendu  et  par- 
fois obscur,  n'était  jamais  plat  ni  insigniGant;  on  en  était 
frappé  malgré  soi,  et  il  s'imposait  avec  une  sorte  d'auto- 
rité ^  Les  quelques  vers  qui  nous  restent  de  la  Théhaide 
(une  soixantaine  en  tout)  ne  sont  malheureusement  pas 
de  nature  à  nous  permettre  d'en  juger.  Tout  au  plus 
peut-on  en  citer  quatre,  remarquables  par  une  certaine 
fermeté  de  ton  et  par  une  précision  un  peu  dure,  où  Ton 
croit  sentir  l'accent  propre  du  poète: 

<i  II  est  une  déesse,  Némésis,  très  puissante:  c'est  elle  qui 
a  reçu  des  bienheureux  cette  charge.  Le  premier  autel  lui  fut 
élevé  par  Adraste,  au  bord  du  fleuve  Asépos;  c'est  là  qu'elle 
est  honorée  et  qu'on  l'appelle  Adrastée  3.  » 

Avec  ces  qualités  et  ces  défauts,  Antimaque  devait  di- 
viser Topinion,  et  c'est  ce  qui  arriva.  Dans  la  période 

1.  C'est  ce  dont  témoignent  encore  assez  clairement  bon  nombre 
des  fragments  subsistants.  —  Le  procédé  d'Antimaque  est  caracté- 
risé d'une  manière  plaisante  par  Plutarque  (Ilepl  àBoXeerxiaCi  P*  ^13  A 
Didot). 

2.  Denys  d'Halicarn.,  Veterum  scriptor.  censura,  II  :  'AvTt(iaxo; 
5'  eÛTOvta;  >ca\  iyta'VKmiiriç  Tpa*/vTTr|Toç  (èçp6vTt(Tev)  xa\  toO  (ruvr,8ou;  ty^ç 
èÇaXXaYTj;.  J'entends  par  ces  derniers  mots  «  le  souci  de  s'écarter 
de  l'usage  commun  ».  Cf.  Plutarque,  Timoléon,  36  :  Ta  'AvTt(ia/oy 
IfT'/yy  'r/ovra  xal  t6vov  éx6e6ta(T(iévoiç  xal  xatair^voi;  ^otxe.  Proclus,  Corn- 
ment.  s.  le  Timée,  I;  Gicér.  Briitus,  c.  51,  poema  reconditum.  Quinlil. 
X,  1,  53  :  In  Antimacho  vis  et  gravitas  et  minime  vulgare  eloquendi 
genus  habet  laudem. 

3.  Strabon,  XIII,  p.  588.  Fr.  26  Diibuer-Didot. 
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alexandrine,  Callimaque  le  critiqua  violemment,  pour  sa 
Lydé  ioxii  au  moins,  qu'il  qualifiait  de  «  poème  épais  et 
grossièrement  travaillé  »  *  ;  et  Catulle,  ce  pur  alexandrin 
transplanté  à  Rome,  témoignait  du  môme  dédain  pour  la 
Thébaide,  en  appliquant  à  son  auteur  l'épithète  de  tumi- 
dus  ^.  Mais  ces  délicats  rencontraient  dos  contradicteurs 
décidés.  Cratès  déclarait  Antimaque  fort  supérieur  à  Chœ- 
rilos  ',  Nicandre  le  prenait  pour  modèle*,  et  Ântipatcr  de 
Thessalonique  le  louait  dans  une  épigramme  où  il  le  met- 
tait immédiatement  au-dessous  d'Homère  ^  Ce  rang,  se- 
lon Quintilien,  était  celui  que  lui  attribuait  la  majorité 
des  critiques  ^. 

Panyasis  et  Antimaque  avaient  restauré  Tépopée  mytho- 
logique. 11  est  probable  qu'ils  eurent  des  rivaux  et  des 
imitateurs  dans  la  période  que  nous  étudions;  mais  au- 
cun d'eux  n'a  mérité  d*être  distingué.  Les  vrais  conti- 
nuateurs du  genre  appartiennent  à  la  période  alexan- 
drine, et  le  plus  illustre  d'entre  eux  sera  l'auteur  des 
Argonautiques,  ApoUonios  de  Rhodes.  Mais,  en  face  de 
l'épopée  mythologique,  une  autre  forme  du  même  genre 
apparut  au  v*^  siècle;  ce  fut  Tépopée  historique  et  contem- 
poraine, qui  eut  pour  principal  représentant  Chœrilos.  Il 
y  eut  là  un  essai  de  rénovation  vraiment  hardi  et  intéres- 
sant, et  nous  ne  saurions  trop  regretter  que  cette  tenta- 
tive ne  nous  soit  pas  mieux  connue. 

Un  des  points  les  plus  curieux  à  éclaircir  serait  Tin- 
fluonce  exercée  par  la  grande  œuvre  d'Hérodote  sur  cette 
transformation   de  Tépopée.  Cette  influence  est  attestée 

\.  Scol.  Denys  le  Périégète,  p.  317,  21  Bernhardy: 

2.  Catulle,  GXV,  10. 

3.  Antholog.  palat.,  XI,  218. 

4.  Scol.  Thér laques,  3. 

5.  Anthol.  palat.,  VIT,  400. 

C.  Quintilien,  X,  1,  53  :  Quamvis  ei  sccundas  ferc  grammaticorum 
consensus  déférât. 
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formellement  dans  la  notice  biographique  de  Suidas  sur 
Ghœrilos,  et  elle  paraît  évidente.  Chœrilos  était  un  Sa- 
mien  ^  On  dit  qu'il  était  déjà  sorti  de  l'enfance  en  480, 
lors  de  la  seconde  guerre  médique;  mais  toute  sa  bio- 
graphie dément  cette  donnée,  qui  doit  être  considérée 
comme  une  simple  erreur.  En  fait,  la  renommée  deChœ- 
rilos,  comme  celle  d'Antimaque,  paraît  se  rapporter  au 
temps  de  la  jeunesse  de  Platon,  c'est-à-dire  à  la  seconde 
partie  de  la  guerre  du  Péloponnèse.  On  racontait  que, 
étant  esclave  à  Samos,  il  s'était  enfui  auprès  d'Hérodote, 
et  que,  vivant  dans  son  intimité,  il  s'était  épris  de  ses  ré- 
cits (Xoywv  epacOvivai)  2,  En  404,  date  où  il  touchait  sans 
doute  à  la  vieillesse  et  était  en  possession  de  toute  sa  re- 
nommée, il  se  trouvait  à  Samos,  et  Lysandre,  vainqueur 
d'Athènes,  l'avait  sans  cesse  auprès  de  lui,  espérant  qu'il 
ferait  de  ses  actions  le  sujet  d'un  poème  ^  Le  roi  de  Ma- 
cédoine Archélaos,  non  moins  admirateur  de  son  talent, 
l'attira  bientôt  après  à  sa  cour  et  l'y  traita  magniQque- 
ment  ^.  C'est  là,  dit-on,  qu'il  mourut.  —  L'œuvre  de  Chœ- 
rilos fut  la  Perséide  (Jlzfrrriic,  ou  Flspaudc)  ^,  récit  épique 
de  la  lutte  des  Grecs  contre  les  Perses.  Évidemment,  dès 
que  l'épopée  cessait  de  se  considérer  comme  enchaînée  à 
la  mythologie,  ce  sujet  s'imposait  à  un  poète  du  v®  siècle. 
Chœrilos  aurait  donc  pu  le  concevoir  de  lui-même  ;  mais 
les  témoignages  qui  viennent  d'être  cités  prouvent  que 
les  lectures  partielles  d'Hérodote,  peut-être  même  la  pu- 
blication totale  de  ses  histoires,  furent  pour  beaucoup  dans 
son  dessein  et  dans  l'exécution  de  son  ouvrage.  Quant  à 

1.  Suidas,  XotptXo;.  D'autres  le  disaient  originaire  d'Halicarnasse, 
évidemment  à  cause  do  ses  rapports  avec  Hérodote.  —  Notice  de 
Dlibner  sur  Chœrilos  dans  l'Hésiode  Didot. 

2.  Suidiis,  XoipD.o;. 

3.  Plutarque,  Lysandre,  c.  18. 

4.  Suidas,  Xoip-Xo;.  Cf.  Istros  dans  Athénée,  VIII,  p.  345  D. 

5.  IIcpoT,'!;,  Stobéc,  Florilegium,  XXVII,  1  ;  nepertxa,  Ilérodien,  Hep^ 
(iovr,p.  Xé^ecoç,  p.  13,  4* 
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riafluence  des  tragiques,de  Phrynichos  oud^Eschyle^nous 
pouvons  assurément  la  soupçonner,  mais  non  Tétablir. 
La  composition  du  poème,  ses  limites,  Timportance  rela- 
tive donnée  aux  diverses  scènes,  la  force  des  sentiments, 
la  valeur  dramatique  des  personnages,  presque  tout  en 
un  mot  nous  échappe  K  Toutefois  l'expression  de  Suidas, 
qui  appelle  la  Perséide  «  la  victoire  des  Athéniens  sur  Xer- 
xès  »,  nous  autorise  à  croire  tout  au  moins  que  la  bataille 
de  Salamine était  le  centre  de  la  composition  et  que  le  rôle 
d'Athènes  y  était  le  premier.  D'après  le  même  biographe, 
Athènes  témoigna  magnifiquement  sa  reconnaissance  au 
poète  :  elle  lui  fit  donner  un  statère  d'or  par  vers  et  elle 
ordonna  que  la  Perséide  serait  lue  publiquement  avec 
les  poèmes  d'IIomère.  Cette  double  assertion  aurait  grand 
besoin  d'être  confirmée.  Toutefois,  quand  Héraclide  rap- 
porte que  Platon  préférait  Antimaque  à  Ghœrilos  qui 
avait  alors  la  faveur  publique,  on  est  en  droit  de  conclure 
de  là  que  la  Perséide  eut  au  moins  un  succès  passager. 
Aristote  la  cite  plusieurs  fois,  mais  il  reproche  à  l'auteur 
ses  comparaisons  cherchées  et  obscures  ^.  L'opinion  des 
Alexandrins  mit  Ghœrilos  fort  au-dessous  d'Antimaque^; 
Denys  d'Halicarnasse  et  QuintiUen,  qui  représentent  les 
jugements  traditionnels  de  l'école,  ne  le  nomment  même 
pas.  Les  fragments  de  son  poème  se  réduisent  à  une  ving- 
taine de  vers.  Un  débris  du  prologue,  d'un  style  laborieux 
et  médiocre,  tout  en  images  mal  coordonnées,  nous  mon- 
tre que  le  poète,  contrairement  à  l'habitude  homérique, 
intervenait  lui-même  dans  son  récit  pour  en  juger  et  en 
signaler  les  difficultés. 

«  Heureux  le  serviteur  des  Muses,  qui  fut  habile  à  chanter 
dans  ces  temps  lointains  où  la  prairie  était  encore  vierge. 

1.  Les  lecteurs  curieux  de  conjectures  pourront  consulter  à  cet  égard 
celles  de  Naske,  dans  son  édition  des  fragments  de  Ghœrilos,  Leipzig,. 
1817,  ou  dans  ses  Opuscules,  1. 1. 

2.  Aristote,  Topiques,  VIII,  1. 

3.  Voy.  l'épigramine  de  Gratés  citée  plus  haut. 
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Aujourd'hui  tout  est  partagé  en  domaines  distincts,  chaque 
art  a  ses  limites.  Gomme  les  derniers  dans  la  course  des  chars, 
nous  restons  en  arriére  :  et  quoi  que  Ton  tente,  il  n'est  plus 
possible  de  pousser  au  but  un  jeune  attelage  *.  » 

D'autres  passages  sont  descriptifs.  Dans  l'un,  il  repré- 
sentait la  multitude  des  Perses,  assemblée  autour  d'une 
source  qu'il  appelait  Aréthuse,  nom  propre  devenu  pour 
lui,  par  une  bizarrerie  de  lettré,  un  nom  commun. 

«  Le  long  des  sources  Aréthuses,  des  tribus  innombrables 
s'agitaient  confusément,  semblables  aux  essaims  nombreux 
des  abeilles  ^.  » 

Ailleurs,  il  décrivait  un  peuple  d'Asie,  dans  lequel  le 
juif  Josèphe  a  voulu  reconnaître  ses  compatriotes.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  intéressant  pour  nous  dans  ce  passage, 
outre  la  recherche  évidente  de  la  couleur  et  de  l'effet, 
c'est  qu'il  nous  fait  constater  l'existence  dans  le  poème 
(comme  dans  l'histoire  d'Hérodote)  d'un  catalogue  des 
peuples  réunis  sous  le  commandement  de  Xerxès. 

«  Derrière  eux  venait  une  race  d*un  aspect  étrange,  des 
hommes  dont  la  bouche  faisait  entendre  le  langage  phénicien. 
Ils  habitaient  les  monts  Solymes,  auprès  d'un  lac  étendu  ; 
leur  crâne  était  inculte,  leurs  cheveux  coupés  en  rond.  Gomme 
coiffure,  ils  portaient  des  têtes  de  chevaux,  dépouillées  de  leur 
peau  et  séchées  à  la  fumée  3.  » 

Enfin  un  passage  plus  dramatique  que  descriptif,  mais 
plus  sophistique  encore  que  dramatique,  met  en  scène 
un  personnage  perse,  déchu  de  son  rang.  Tenant  en  main 
une  pauvre  coupe  de  terre  mutilée,  signe  de  son  abais- 
sement, il  s^exprime  en  ces  termes,  qui  donnent  une  idée 
des  métaphores  outrées  du  poète  : 

1.  Aristote,  Rhétorique,  III,  14,  4.  Fr.  1  Dûbner-Didot. 

2.  Hérodien,  Ilepl  (lovYip.  XeÇ.,  p.  13,  4.  Fr.  2  Dûbner-Didot. 

3.  Josèphe,  C.  Apion,  I,  p.  454  Havercamp.  Fr.  4  Dûbner. 
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«  Je  tiens  dans  la  main  toute  ma  richesse,  ce  fragment  de 
coupe  aux  anses  brisées,  une  de  ces  épaves  des  festins,  que 
trop  souvent  le  souffle  de  Dionysos  rejette  sur  les  rives  de 
rOutrage  *.  » 

Horace  nous  fait  connaître  un  autre  Chœrilos,  mauvais 
poète  et  flatteur  d'Alexandre  :  ce  roi  eut  le  tort  de  payer 
ses  méchants  vers,  comme  s'ils  eussent  été  bons  ^.  Nous 
ignorons  absolument  quelle  était  sa  parenté  avec  le  pre- 
mier. Les  vers  d'Horace  laissent  deviner  qu'il  avait  cé- 
lébré les  exploits  d'Alexandre  :  c'était  un  des  inconvé- 
nients de  l'épopée  historique  que,  en  un  temps  d'abais- 
sement moral,  elle  risquait  de  se  tourner  en  panégyrique 
payé.  Lysandre  attendait  du  premier  Chœrilos  qu'il  mît 
envers  son  histoire;  le  second  fît  pour  le  conquérant 
macédonien  ce  que  le  premier  n'avait  peut-être  pas  eu 
le  temps  de  faire  pour  le  vainqueur  d'Athènes.  Il  est 
probable  aussi  qu'il  faut  lui  attribuer  une  épopée  sur  la 
guerre  lamiaque  (Aa[xta>cdc),  que  Suidas  signale,  en  dépit 
de  toute  chronologie,  comme  une  œuvre  de  l'auteur  de 
la  Perséide.  Ces  pauvres  productions  n'appartiennent  pas 
à  la  littérature.  Mais  l'épopée  historique  ne  disparut  pas 
avec  Chœrilos.  Nous  la  retrouverons  dans  la  période 
alexandrine,  oii  elle  sera  représentée,  non  sans  honneur, 
par  les  Messéniennes  de  Rhianos. 

VII 

Nous  avons  suivi  l'histoire  de  la  poésie  grecque  à  tra- 
vers le  V®  et  le  iv^  siècle  dans  tout  son  développement. 
La  dernière  phase  en  est  bien  moins  brillante  que  la 

1.  Athénée,  XI,  p.  464  A.^Fr.  8  Dûbner.  Cf.  le  passage  de  Tzetzés 
(Walz,  Rhetores  graeci,  III,  p.  651),  où  il  est  dit  que  Chœrilos  appe- 
lait les  pierres  «  les  os  de  la  terre  »  et  les  fleuves  «  les  veines  de  la 
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première.  Il  ne  faudrait  pas  qu'elle  prît  trop  d'importance 
dans  l'impression  d'ensemble  qui  doit  rester  de  cet  ex- 
posé. 

Rappelons-nous  donc  qu'au  v®  siècle  les  grandes  œuvres 
se  sont  succédé  sans  interruption  depuis  le  temps  des 
guerres  médiques  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse. Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  d'un  côté,  Cratinos, 
Eupolis  et  Aristophane  de  l'autre  nous  ont  fait  admirer 
la  force  et  la  variété  du  génie  grec.  Il  n'y  a  pas,  dans 
l'histoire  du  monde,  un  âge,  qui,  pour  l'abondance  et  la 
beauté  delà  création  poétique,  soit  supérieur  à  celui-là. 
Au  IV®  siècle,  l'inspiration  faiblit  manifestement.  Et  tou- 
tefois le  nom  de  Ménandre  fait  qu'on  hésite  à  parler  de 
déclin.  D'ailleurs  ce  que  la  poésie  perd  en  ce  temps,  la 
prose  le  regagne.  En  séparant  Tune  de  l'autre,  nous  mé- 
connaîtrions absolument  la  vraie  nature  des  choses.  Entre 
ces  deux  formes  de  la  littérature,  il  y  a  union  intime  et 
solidarité.  L'éclat  de  la  poésie  a  précédé  celui  de  la  prose, 
mais  il  n'a  pas  rayonné  d'un  autre  foyer.  Des  deux  côtés, 
l'imagination  et  la  raison,  le  sentiment  et  le  jugement 
sont  mélangés  à  fond  ;  la  différence  est  dans  les  pro- 
portions. Après  les  poètes,  il  faut  donc  maintenant  mettre 
à  leur  place  dans  ce  tableau  les  historiens,  les  philoso- 
phes, les  orateurs,  c'est-à-dire  les  maîtres  de  la  pensée 
et  de  la  parole.  Ce  sera  seulement  en  les  rapprochant 
les  uns  des  autres  qu'il  sera  possible  de  juger  le  rôle 
d'Athènes  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 
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